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হজ প্রকাশন । কল্িকাতা-৭৭ »দ পঞজ 


লশ্ডনের প্রবাসী বাঙ্গালিদের নানান কাজকর্মের মধ্যেও একটি ডিউটি অবশ্যই 
করে যেতে হয় । দিনদিন তাদের অর্থ ও সমৃদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ডিউটিটাও 
উত্তর-উত্তর বেড়ে চলেছে । 

দেশের মানুষ ভাবে, বিলেত মানেই লন্ডন; আর জন্ডন মানেই বিলেত । 
এটা যে ওয়েস্ট বেঙ্গলের চেয়েও বড়-_সেটা তারা বোঝালেও কোঝে না। 
শুধু তাই 'কি, এখানকার কাজ যে অত্যন্ত দ্ুতগাতিতে চলে এবং আগে থেকে 
না জানালে যে চট করে ছুটি পাওয়া শন্ত--এটা তারা কচ্পনাও করে না। 
ফলে, কেউ বিলেতে যাচ্ছে শুনলেই, “' ওহ আপনি 'বিলেতে যাচ্ছেন! তা 
আর অসধবিধের কী আছে! আমার মাসতুতো ভাইয়ের মেয়ে সেখানে বহু 
বছর ধরে আছে । স্বামী-স্মী আর দৃই ছেলে মেয়ের সংসার। বিরাট 
অবস্থাপম । বাড়ি-গাঁড়। ফ্রিজফ্রীজার। ওয়াশিং-মোশন, ড্রাইং-মোঁশন, 
সেপ্মাল হিটিং-কার্পেট--সে এক এলাহী ব্যাপার মশাই: দন কল্সমটা দিন, 
এখুনি ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি। একটা চাও দিয়ে দেবখন। আপনার 
জনা এ তো কিছুই নয়। তাছাড়া তীরা বাঙ্গাল পেলে হাতে ভগবান পায়। 
আঘরে আপ্যারনে'**ওই তো আমাদের আঁফসের বড়বাবু আঁজতেশ গেলেন ; 
ফিরে এসে বললেন, এমন মীনূষ বিরল ।..'কাজেই কোথায় কষ্ট করে আর 
বিদেশে থাকবেন ৷ অনামিকা ও অপরেশের কাছে গেলে আপাঁন দারুন হ 
পাবেন । দিন দোঁথ.''কলমটা- লিখে দিই দংলাইন'.' 


প্রবাসী বাঙালিদের নানান কাজকর্মের মধ্যেও একটি ডিউটি অবশ্যই করে 
যেতে হয় ॥। দিন দিন তাদের অর্থ ও সমৃদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ডিউটিটাও 
উত্তর উত্তর বেড়ে চলেছে । দেশের মানুষ ভাবে বিলেত মানেই লন্ডন, আর 
লন্ডন মানেই বিলেত । এটা যে ওয়েস্ট বেঙ্গলেব চেয়েও বড় সেটা তারা বোঝা- 
লেও বোঝে না । এখানকার কাজ যে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চলে এবং আগে থেকে 
না জানালে যে চট করে ছুটি পাওয়া শল্ত, এটা তারা কজ্পনাও করে না। ফলে 
_পা “ওঃ আপনি বিলেতে যাচ্ছেন ? তা আর অসবিধের কী আছে? আমার 
মাসতুতো ভাইয়ের মেয়ের বর সেখানে বহ বছর ধরে আছে । বাড় গাড়, 
শুনোছ সে কি এলাহী ব্যাপার_ তারা বিরাট ধনীলোক । বাড়িতে 'ফ্রিজ- 
ফ্লীজার, ওয়াশিং মেশিন, ড্রাই-মেশিন, সেন্্রাল হিটিং কার্পেট--তারা ইন্দ্র 
প্ুরীতে আছে মশাই | দ্বিন কলমটা দিন এক্ষুন ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি 
একটা চিঠিও দিয়ে দেবখন- আপনার জন্য এতো কিছুই নয় । তাছাড়া তারা 
বাঙালি পেলে একেবারে ভগবান পায়। আদরে আপ্যায়নে** "এইতো 
আমাদের আঁফসের বড়বাব্‌ অজতেশ গেলেন- ফিরে এসে বললেন, এমন মানূষ 
বিরল । কোথায় কম্ট করে বিদেশ বিভূ'ইএ থাকবেন ! অপরেশ ও অনামিকার 
কাছে গেলে আপনি দারুণ আদর যত্র পাবেন । 

অতএব অনামিকা আর অপরেশ তার আত্মীয়ের চিঠি পেল, ওম্‌ক 'দিন 
অতটায় তার বন্ধু ফ্যামিলি নিয়ে হিথে2়া বিমান বন্দরে নামছে । ওদের ব্যবস্থা 
করলে বড় খুশি হব । 

অপরেশের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল । সৌঁদন তার অসংখ্য আরজেন্ট 
সব কাজ। তার ওপর বপ্ধুর ছেলের বাড়ে পার্টি। বাড়তে অলরেডি 
অনা একদল বেড়াতে এসেছে, অন্য আত্মীয়ের তরফ থেকে । অনামিকা তো 
রেগে আগুন । মূখ বন্ধ করেও রাখতে পারল না, এটা কি ভারত সেবাশ্রম 
পেয়েছে নাক সবাই? এখানে আর লোক এলে কাীন্সল থেকে আমাদেরই 
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ইন্ডিয়া পাঠিয়ে দেবে । জানোই তো ওভার ক্রাউডিং এরা ভীষণ অপছন্দ 
করে। পাশের বাড়ির মিস্টার মিলার তো গতকালই কটাক্ষ করে বলেছেন, 
“তোমাদের তো রিলেটিভের শেষ নেই দেখছি । আর দিন দিন এই আসা 
যাওয়াটা বেড়েই যাচ্ছে । আসলে ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টকে পাউন্ড দিয়ে দিয়ে 
আমরাই এই সাঁকোটা গড়ে দিয়েছি । এখন আর টুরিস্টের শেষ নেই | রামা 
শ্যামা সব বিলেত দেখতে আসছে । যত ঝামেলা আমাদের |” 

কথাগুলো একটুও মিথ্যে নয় । সেদিন তাদের বাঁড়তে আমিও 'ছিলাম | 
নিতান্তই এক বন্ধুর বাবাকে হিথ্য়ো থেকে তুলে লিভারপুলে পৌছে দেবার 
জন্য ৷ সেই উইকএন্ড-এ তার 'অনকল' ছিল । শত চেষ্টায়ও পাল্টাতে না পেরে 
আমার পা ধরেছে প্রায় । অগত্যা মধুসূদন ! অপরেশকে ফোন করে গেলাম 
তার বাঁড়। গেলাম--তবে রাত কাটাতে হয়েছে বসার ঘরে । স্লাপং 
ব্যাগ নিয়ে । আর সেই রান্রেই অপরেশ ও অনামিকার দঃভ্ঞগ্যের সব আলাপ 
আলোচনা শুনতে হয়েছে আমাকে | সাঁত্যই খুব দুঃখের । তখনই দু'টো 
ফ্যামিলি তাদের বাড়তে মালপন্র রেখে কন্টিনেন্টে বেড়াতে গেছে । আবার 
কয়েকদিন পরে ফিরে এসে তাদের বাড়তে থেকে লন্ডন শহর ঘুরে দেখবে । 
তারা কোন দূর-সম্পকের আত্মীয়ের জানাশুনা লোক । অবশ্যই ব্যবসায় । 

এখন বুঝুন অবস্থা । এটা যে লন্ডনের প্রবাসী বাঙালিদেরই দুশ্চিন্তার 
কারণ তা নয়- আজকাল পৃথিবীর 'বাভল্ন শহরেই এই স্তদেশীদের আত্মীয়তার 
'নির্ধাতন দিন 'দিন বাড়ছে । কেননা অনেকেই হোটেলে থাকাটা অর্থের অপচ্ন 
মনে করেন । আর সঙ্গীপ্রীতি তো আমাদের জন্সগত রোগ । কিন্তু ব্য 
জীবনে প্রায়ই এই অত্যাচার অনেকেরই সহ্য হয় না। এ একটা জলমই 
বলা চলে । 

আমার অবশ্য অতটা ঝামেলা নেই । কেননা আমার স্মী ইংরেজ বলে 
অনেকেই আমাকে এঁড়য়ে চলে । দেশে আত্মীয় স্বজনরা ভয় পায় । ভাবে 
মেমসাহেব বউ.। - গেলে ঝাটাপেটা না করলেও কা যে অথাদ্য-কুখাদ্য খাওয়াবে 
আর দিনরাত ইংরেজীর কচকচানি শুনতে হবে তার ইয়ত্তা নেই ৷ দু একজনকে 
যেচে আসতে 'লিখেও তারা ওই একই উত্তর দিয়েছে ৷ বলেছে, 'তোর মেমসাহেব 


বউ..'না বাবা, আমি গেলেও আমার মামাতো ভাইয়ের শ্যালকের কাছেই লন্ডনে 
উঠব । হয়ত দেখা করতে একবার যাব তোর কাছে । অথচ তারা জানে 
না আমার ওয়াইফ ইংরেজ রমণী হলেও মুড়িঘন্ট ও মাছের মাথা দিয়ে মুগডাল 
ক দারুণ রান্না করে। আর সর্ষে দিয়ে ইলিশ মাছ ভাতে করলে তো ঠিক 
মনে হবে পন্মার ওপর জেলেদের নোৌকোয় বসে দুলতে দুলতে খাচ্ছি । আর 
যাদের বাঁড় গিয়ে আমার আত্মীয়টি উঠবেন বলেছেন, তারা কৌটো, নয়তো 
সসেজ, নয়ত বা ফিস আশ্ড 'চিপস খেয়েই প্রায় কাটায় । আমরাও যে খাই না 
তানয়। তবেবাঙালি কেউ এলে পুরো ভেতো বাঙালি হয়ে যাই | ওটাই 
তখন আমাদের স্পেশাল-ডে । 

সে কথ। থাক। লন্ডনে যারা আছেন, অর্থাৎ সেটেলড: ফ্যামাল, তাদের 
এই ভিউঁটিটা খুবই বেড়ে গেছে । হিথেহা থেকে তোলা, বাড়িতে প্রচন্ডভাবে 
আদর আপ্যায়ন করা, বোঁড়য়ে ঘুরিয়ে বিলেত দেখানো, শাঁপং করা, পাউন্ড 
ধার দেয়া (এই ধার অবশ্য তাবা কলকাতার আত্মীয়কে টাকায় 'দিয়ে দেবে ) 
ইত্যাঁদ। অবশ্য তাতে তাদের আঁভন্্তাও হয় কম না। যেমন আমাকে 
মান কয়েকটিবার হিথেহা যাতায়াত করতে হয়েছে, অবশ্য 'নিজের প্রয়োজনেই 
বেশি । কেননা অন্যান্যদের 'বিছিম্ন কয়েকজনের মধ্যে কোনো গল্প বা নাটক 
খঃজে পাইনি । কিস্তু শ্যামলকে তুলে দেয়া থেকে সূলেখাকে ভুলে দেয়া এই 
বছর দেড়েকের ঘটনাগুলো 8্ময়ের চুম্বকে পর পর আকার্ধত হয়ে যেন কেমন 
একটা মালা গাঁথা হয়ে গেল নিজে নিজেই । আমি কান দিয়ে শুনলাম, চোখ 
দিয়ে দেখলাম ও তারপর বিলেতের 'কি ঝকঝকে আকাশের দিকে অবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইলাম । ভাবলাম, দেখার চোখ থাকলেই দেখা যায় কত হাজার হাজার 
নাটক হয়ে যাচ্ছে এই পৃথিবীতে । সময়ের স্রোতে ভেসে চলেছে সে নাটকের 
ঘটনা প্রবাহ । যেন হাজার হাজার মাছ নদীতে ভেসে চলেছে নিজের নিজের 
সংসারের হীতহাস লিখে । জেলে তারই দু-একটি নমুনা তুলে মনের আনন্দে 
বাজারে নিয়ে যায়। বা বড়শি ফেলে মাছ ধরে আনন্দ পায় কেউ কেউ । 
আমারও ইচ্ছে হলো এমনি কয়েকটি মানুষ, যার্দের হিথো এয়ার পোর্ট থেকে 
নিয়ে এসোছ বা পৌছে 'দিয়ে এসোছ, তাদের কথাও আমি 'লিখব । 
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ঘটনাগুলো কলকাতায় ঘটেছে । এবং বিভিন্ন সময় বিভিন্ন ভাবে । তাই 
একই সঙ্গে তা জড়ো করা সম্ভবনয়। একটি সরল রেখা দিয়ে বিশবন্রক্ধাম্ড 
আঁকা যেমন অসম্ভব তেমনই একটি ঘটনা 'দিয়ে কয়েকটি জীবন প্রকাশ করাও 
বাতুলতা মান্র। 

যাই হোক হিথেরা এয়ার পোর্টে আমার ক্লাসমেট ও অত্যন্ত বন্ধু শ্যামলকে 
তুলে দিয়ে তিন নম্বর টার্মনালের কারপাকের পাঁচতলায় আমি অনেকক্ষণ 
কেদেছিলাম । শ্যামল কলকাতায় পাঁচছ বছর পর ফিরে গেল! অথচ আমি 
ইংলন্ডে রয়ে গেলাম । আমার পকেটেই যা টাকা ছিল তা দিয়ে দ'ীঁতনবার 
না হলেও একবার কলকাতায় হলিডে কাটিয়ে আসা যায় । কিস্তু সেযাওয়া 
তো আর যাওয়া নয় ! কয়েদী হয়েও ছুটি পাওয়া যায়, আবার ফিরে আসতেও 
হয় কয়েদে । সে মুক্তি তো আর ম্যুন্তির স্বাদ দেয় না। আমি যে ইংলম্ডের 
পিঞ্জরে আবদ্ধ ডানাকাটা ভারতাঁয় ময়না । তেমনটিই মনে হয়েছিল । সেসব 
পরে বল্লাছ। আপাতত আমার মনটা বরং শ্যামলের সঙ্গেই কলকাতার আকাশে 
কিছুদিন ঘুরে বেড়াক । অবশ্য সে সব ঘটনা সবষ্টু শোনা ও তার সঙ্গে কিছু 
আমার কজ্পনার আঁচর । 


শহর কলকাতা | 

প্রাতঙ্ঠিত গাবিত প্রফেশন্যালদের পাড়া । 

সোঁদন পাট উদ্োস্তা ছিলেন ডাঃ অজয় সরকার । বিলেত থেকে বছর 
তিনেক আগে ফিরেছেন তিনি । মেম্বারশিপটা ঝটপটই করেছেন । আর 
যারা ঝটপট করেন তারা অন্য কলিগদের বন্ড বিপদে ফেলেন । কারণ 
অনেকেরষ্ক মেদ্বারশিপ ফেলোশিপ করতে জান কয়লা হয়ে যায়। কেউ 
[ডিসাক্রীমনেশন, কেউ কালার, কেউ বা ভাগ্যের দোষ দিয়ে মাদার ইশ্ডিয়াকে 
ছোট করে নিজেকে সান্বনা দেয় । আসলে সব পরাক্ষাই ভাগ্য । দেশে 
হলে হয়ত একজামনারকে ধরে করে পাশের চান্সটা ধাঁড়য়ে নেয়া যায়; 
কিন্তু রয়াল, কলেজে মামাও নেই *বশ'রও নেই । তাই তারা বাজিয়ে নেয়। 
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তবে এই যাওয়া-আসা করতে করতে বেশির ভাগকেই আর রিটার্ন টিকিট 
কাটতে হবে না বলে সার্টিফিকেট দিয়ে দেয় রয়াল কলেজ। অবশ্য সার্টিফিকেটের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অমসৃ্ণ বাঁশও অদশ্যভাবে আসে--তাহল এবার তো 
ফিরতে হবে, ব্যাক টু ইশ্ডিয়া বাঁশ মানে মেম্বারশিপ বা ফেলোশিপের বাঁশের 
চেয়েও নোডং ইণ্টার নোডে ভরা । আসার মধু আর তার গায়ে লেপটে 
নেই ॥। আছে 'ফিরে যাবার দুশ্চিন্তার আলকাত:রা । দেশে যার মামা 
বা *বশুর উচ্চস্তরে আছেন, তিনি হয়ত অতটা দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়বেন না। 
কেউ কেউ হয়তো চাকার রেখেই এসোছলেন, শুধ্‌ তাদ্বর করে একসটেনশনটা 
করে যাচ্ছেন, তারাও জলে পড়লেও একেবারে মাঘ মাসের কৃষ্ণপক্ষের 'দাঘিতে 
আছাড় খেয়ে পড়বেন না- কিন্তু এর কোনোটাই যাদের নেই তাদের টিমাঁটমে 
কেরোসিনের লম্ফর মতো প্রদীপ ছাড়া দরশাদকই অন্ধকার । সে মিনামনে 
শিখাটি ভারত সরকারের 'বিদেশ প্রত্যাগত 'রিফিউাঁজ 'রহ্যাঁবালটেশন স্কিম-- 
ভদ্র কথায় সাইশ্টিফক পুল ॥। তাতে একটি হাসপাতালে আযাটাচমেস্টের 
ব্যবস্থা করে কিছু টাকা বেকার ভাতার মতো দেওয়া হয়। তাতে প্রাকটিস 
আলাউ নয়-_অতএব কেরোসিন ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্য মোমবাতি 
স্বালাবে তা হবে না। যাঁদও সবাই তাই করেন। একবছর বা বাঁড়য়ে 
দু'বছর পুল আফসার থাকার মধ্যে রুটির ব্যবস্থা করো ৷ বিলেত আমোরকায় 
মাসে বিশহাজার কি চীল্লশ হাজার আয় হয়েছে, সো হোয়াট | এটা ইশ্ডিয়া-_ 
এখানে সহজ সরল পথে আয়টা গাড়ির পেট্রল কেনার জন্য, বাকিটা ধান্দাবাজি 
বা প্রাকটিস 

. হুইস্কি প্রথম রাউণ্ড পরিবেশনের পর হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকালেন 
ডাঃ সরকার । এক সপ মুখে নিয়ে উচু গলায় বলে উঠলেন, কোয়াএট 
প্রিজ । চশমার মধ্য দিয়ে চারদিকে স্মিতহাসো তাকিয়ে সিগারেটে একটা টান 
দলেন । সবাইকে তার দিকে তাকাবার চান্স ও টাইম দিয়ে যৌয়া ছাড়তে 
ছাড়তে, বললেন গুড ইভনিং মাই ফ্রেন্ডস: আযান্ড মাই গার্লফ্রেপডস্‌ ।- চার- 
দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কথায় হাসলেন একটু । তারই মধ্যে কল্যাণ 
ব্যানাজী বলে উঠলেন, থামাল কেন, বল না শালা-__তুই ভাবাঁছস শিকাগোতে 
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ধরম শোনাচ্ছিদ যে গালফ্রে্ড বলতেই তিনমিনিট করতালি শুনবি ? 

একটা সমশ্রাব্য গালাগাল 'দয়ে অজয় আবার শুরু করলেন । 

- আজ আমাদের খুব আনন্দের দিন | ফেননা আর একটা স্যামন জন্মস্ছানে 
ফিরে এসেছে । তোমরা নিশ্চল্ই জানো যে স্যামন মাছ যেখানে জন্মায় হাজার 
হাজার মাইল সমুদ্র পরিক্রমা করে ডিম পাড়ার সমম্ন আবার অনেক দুর্গম 
জলপথ ধরে সেখানেই ফিরে আসে । তাদের ফাটিলাইজেশন হয়-_তারা মরে 
ষায়। এরকম বহহ প্রাণীর লাইফ-সাইকেলে 'ষথা হইতে আসিয়াছি আবার 
তথায়ই “ফারিয়া যাই' কথা সাত্য । মানুষেরও যারা স্বদেশে না ফিরে 
আসতে পারে তাদের আত্মগ্রানি থাকবেই ৷ সে স্বীকার করুক আর নাই 
করুক ।॥। অর্থের ওস্বার্৫ের জন্য যারা বিদেশে পড়ে থাকবে তারা একদিন 
পন্তাবেই । আজ স্তামাদের বন্ধু শ্যামল আমাদের মধ্যে আবার ফিরে এসেছে । 
ওর আর কখনই মনে হবে না আম বিদেশী- আমার কালো চামড়া-আম নীচু । 
আর যতই গালাগাল খাক, মার খাক-কালারড বা ব্লাক শুনতে হবে না 
পাকীবাসণ” ' শুনতে হবে না। এখন তার আকন্শ সুনীল অন্তহীন অসীম । 
এথানে ডিসক্রীমনেশন থাকলেও সেটা রাজাপ্রজা বা সাদ্দাকালোর নয়। 
নিজেকে ছোট ভাবতে হবে না। তবে হ্যাঁ, প্রবলেম অনেক আছে এই শহর 
কলকাতায়-_কিস্তু তা নিতান্তই নিজের । এখানে এসে তোমরা অনেকেই 
জানো আমাকেও প্রায় ফিরে যাবার 'ডিসিসন নিতে হয়েছিল । ঝড় যাবেই 
শুরুতে । আমি বলব ধৈর্য ও শান্ত থাকলে এই কলকাতার রাবিশে ব্লাক 
ডায়মস্ড আছে, পরশ পাথর আছে । লাক, ইনটেলিজেন্স ও অনোস্টি এসবই 
দরকার । এটা নাঁত্য, 'বিলেতে সহজে টাকা আয়ন হয়, 'বিলেতে সিকিউরিটি 
আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা নির্ঝঞাট-_সেখানে মিশলে বন্ধু পাবে, না মিশলে " 
শত্রু পরবে না। কিন্তু এখানে শর:-মিত্র দুইই আছে । ও চারদিকে চিটেগুড়ের 
মত লেগে থাকবে । ইচ্ছে থাকলেও তা ছাড়াতে পারবে না। তবে মানুষের 
জীবনে যা 'মন্দ দিকগুলো না থাকে তবেও তো জীবন গাতহীন ও গ্বথ হয়ে 
পড়ে । বিদেশে সবর্ষণই মনে হবে মিলিটারী ক্যাম্পে আঁহ- একদিন না এক- 
দিন ঘরে ফিরে নিজের তন্তপোষে শাস্ত নিদ্রা দেব । সেযাক ভালমন্দ বিদেশে 
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থাকার সবই আছে তাই নিয়ে ডিবেট না করাই ভাল । আমরা শ্যামলকে 
স্বাগত জানাচ্ছি আমাদের মধ্যে এবং আমরা সবাই তাকে সেটেল করতে 
সাহায্য করব! সবচেয়ে বড় কথা সে এখনও ব্যাচেলের । আমরা পান্- 
পানী কলমে বিজ্ঞাপন দেব 'দীর্ঘাঙ্গী, সদীর্ঘনয়না, স্বর্ণবরণা, কামবাণে 
বিভুষিতা এক অপরূপা চাই' । হাসিতে আছড়ে পড়ে বললেন, থ্যাণ্ক ইউ অল 
আযন্ড এনজয় ইওর পার্ট । শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওয়েলকাম 
হোম । শ্যামল কিছ বলবে নাকি ? শ্যামলের দিকে হাত ইসারা করে প্রশ্ন 
করলেন ডাঃ সরকার । 

ডাঃ শ্যামল কান্ত সেন হাতে হুইস্কির গ্লাসটা তুলে একটা সিপ নিয়ে 
উঠে দাঁডল। চারদিকটা ভাল করে দেখে নিল একবার । বেশির ভাগই 
চেনা মুখ ও জোড়ায় জোড়ায় । সকলেই সংসজ্জত ! 

শ্যামল বলতে শুরু করল । ইতিমধো অনেকেই আবার গলাটা ভয়ে 
নিয়েছেন । কেউ কেউ পটেটো চিপস বা বাদাম চিবোতে শুরু করল। 
চোখগুলো শ্যামলের দিকেই । যেন সে সবে সাতার শিখতে এসে জলের 
[িনারায় দাঁড়িয়েছে । আর সবাই দক্ষ সাঁতারুর মতো ঠাট্রার দৃন্টি মেলে মজা 
দেখছে তার 'দকে তাকিয়ে 

_বন্ধ্গণ ও বন্ধুস্তরীগণ-_ও সার, সবার আগে অজয় ও অজস্তা-তোমাদের 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি এই পার্টির আয়োজনের জন্য । যেখানে যেভাবেই 
থাঁক বা থাকব তোমাদের সঙ্গে আমার এ মধুর সম্পক চিরদিনই থাকবে । 
একসঙ্গে যারা পড়ে তারা জানে, এ বন্ধুত্ব আত্মীয়তার চেয়েও অনেক বড় । 
আম ?ফরে এসোঁছ বলেই মহান কিছ; করেছি বা আবার বিদেশে যাব না তা 
বলব না। পাঁথবীটা খুব ছোট হয়ে গেছে । এখন বারো ঘণ্টায় কলকাতা 
থেকে লগ্ডন ॥ এক সময় আমার গ্রাম থেকে কলেজে পৌছাতে বা এখনও 
হাওড়া স্টেশনে পেশছাতে এখান থেকে প্রায় ওরকমই সময় লাগে । আর রোজগার 
যাদের ভাল বা বিদেশে কাজ করে তাদের একমাসের আয়ে সারাটা পাঁথবাই 
আজকাল ঘুরে বেড়ানো যায় । অতএব দুরত্ব ও অর্থ ছ্ুটোই সঞ্চকোচিত 
হয়েছে প্রচ্ড । এবার কালচার-_সাঁত্য বলতে 'ক--ইংরেজ ও ইংরেজীর ওপর 
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্রন্ধায় ইন্ডিয়া যত টগবগ করছে বরং বিদেশে সেটা কম। শুধু তাই নয়, কয়েক- 
বছর পর রবীন্দুসংগীত ও ভারতীয় নাচে গানেও মনে হয়, বিদেশী বাঙালি 
আমাদের দেশের বাঙালিকে পিছিয়ে ফেলবে । তাছাড়া নতুন কোন দেশে সেটেল 
করতে একটা জেনারেশনে সম্ভব নয় । একদিন আমরাও কান্বকুব্জ, তারও আগে 
আরও উত্তর থেকে এসেছি । এরকম মাইগ্রেশন আদি যুগ থেকে ছিল আছে ও 
থালবে । অতএব যেখানে সুযোগ সুবিধা যে বোশ পাবে সে তার মায়া 
কাটয়ে শুধু সেশ্টিমেন্টাল রিজেনে ভারতে ফিরে আসবে এটা যান্তপূর্ণ নয়। 
মায়ের কোলে বসেই বরং নিজের ও মায়ের ক্ষতি করছে অনেবেই । আমরা 
বিদেশে থাকাকালীন ইন্ডিয়াকে যত ভালবাসি-_-ততটা দেশের মানুষ করলে 
ইশ্ডিয়া আরও অনেক এগিয়ে যেত । দূর থেকে সাহায্য করলে সেটা পুরোটাই 
সাহায্য করা । 


আবার হুইস্কির গ্রাসে চুমূক দিয়ে শ্যামল বলল, 'অতএব যে যেখানে খ্যাশ 
সেখানে থাকাই ভালো । ভালোমন্দ দেশেই আছে ও থাকবে । তবে 
আমরা গরিব বলে পাঁজরার দাগ দেখা যায়- যারা বড়লোক তাদের ঢাকার 
সুযোগ থাকে । নয়ত চুরি, ডাকাতি, খুন, রেপ, ড্রাগ প্রবলেম ইত্যাদি 
কোনটাই পশ্চমদেশে কম নেই । ঘুস, স্বজন-পোষণ, চিটিং, শপলিফটিং 
সবই বাড়ছে ছাড়া কমছে না। আবার 'ডিসাক্রীমনেশন থাকলেও আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক কম ॥। এখানে আসামে, বিহারে, ভীড়ষ্যায় এবং সৃযোগ 
পেলে সর্বভারতেই 'ডিসাক্রীমনেশন ॥ সেটা বোঝা যায় না, যেহেতু তাকে 
আমরা সহজে মেনে নিয়েছি । তাই সূন্দরী শিক্ষিত পান্রী চাই বা বারুজীবা 
পানী চাই বললে তা বেমালুম হজম করে নি । আমাদের নিজেদের মধ্যেই এত 
ডিসক্রিীমনেশন যে এক কলেজের ছেলে অন্য কলেজে পরাক্ষা হালে “সব ফেল' 
- আর নিজের কলেজে হলে 'সব পাশ” । যাক সে সব পুরোন কাসান্দি না 
ঘাঁটাই ভাল” তবে আমার অনুরোধ আমরা যেন এসব দোষ থেকে মত্ত 
থাকতে পাঁর ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে ফাইট করতে পারি । আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই পূঞীভূত ক্ষোভ, বেদনা-_এক কথায় বিদ্রোহ আছে । শদধু নিজেরটা 
হাসিল করার জন্য যেন এই দূুর্বলতাকে সংযোগ না দিই । থ্যাঙ্ক ইউ আগেইন' 
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বলে বসল শ্যামল । 

পাখার নিচেও সে বেশ ঘেমে গেছে । সবাই হাতে হাত ঠুকে বাহবা 'দিল 
তাকে । 

অজয় পাশে এসে বসলেন । 

যাদের আসার কথা এখনও সবাই আসেনি । সব শালা পয়সার ধান্ধা । 
শানবারেও চেম্বার করে-_পেসেপ্ট না এলে বসে মশামাছি মারে । আমি ঠিক 
করেছি ও বলেতের মতো স্যাটারডে সানডে নো চেম্বার । কল হলে যাব .নয়ত 
নয় । এরা বোঝে না নিজের দাম নিজে না দিলে কেউ দেবে না। শ্যামল 
সায় দিয়ে বললেন,“তা ঠিক ॥ তবে মুস্কিল নতুন শুরু করলে একটু বেশি সময় 
তো চেম্বারে থাকতেই হয় । তুই নাঁক- একবার ত্যাটাচমেন্ট পেয়ে গোঁছস, 
আর কি হুবহু করে প্রাকটিস জমে গেছে ।” “আরে লাকা 'কি এমনি গাছ 
থেকে পড়েছে নাকি? এসে, প্রথমেই ভাল চেম্বার নিয়োছ । গাঁড় কিনেছি। 
ড্রাইভার রেখোঁছ । প্রথমে খরচ করে টোপ ফেলতে হয় ৷ তুই যদ মিনি বাসে 
রুগী দেখতে যাস- আর পরের দিন তোকে ডাকবে নাক £ এটা ক্যালকাটা 
সাটি। প্রথম থেকে ঠমক দেখিয়ে টনক নড়াতে নয় । তবে হ্যা, মাঝে মাঝে 
ছাড়তে হয় | প্রথম থেকে মুরগী কেটে খেলে আর সোনার আণ্ডা জুটবে না। 
পেসেন্স থাকলে পেসেন্ট পাবে । বড়লোক হলে দামী ওষুধ আর নাম না জানা 
ব্রাণ্ড 'লিখবে, বিলোঁতি কোম্পানির । কখনও বন্ধু লাগিয়ে জানতে হবে কোন 
বিলোতি দ্রাগটা আউট অফ মাকেট অথবা এখনও ইম্পোরটেড হয়ান সেটা । 
লিখে ঘোরাবে । আমাদের দেশে একবারে যদ ভাল হয় তো গেলে,সে আর 
আসবে না । আমরা কৃচ্ছুসাধনে বিশ্বাসী । একটু থামলেন অজয় ৷ হুইস্কিতে 
চুমুক দিচ্ছেন । 

শ্যামল বললেন, তাই তো আমাদের ধর্মস্থান সব পাহাড় পৰ্তের ওপর । 
1বলেতে পাড়ায় পাড়ায় চার্চ যাতে বদ্ধ-বদ্ধারা সহজে যেতে পারে আর 
আমাদের সবই বাবা হিমালয়ের কোলে । 

এবার কথার সূত্র ধরল পাশে বসা প্রসাদ ওশ্ডিমেতা । সে সব শুনছিল 
এতক্ষণ আর মাটামটি হাসছিল । বলল, তুই ক বোঝাচ্ছিস এ ঘদঘকে__এ 
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শালা দেখাব একবছরে তোকে ধরবে আর দুবছরে তোকে টপকে আমায় ধরবে । 

তুই থাম বলে একটা চাল; থিস্তি দিয়ে অজয় বলল, আমার সমান হতে হলে 
আবার তোকে বাংলায় জন্মাতে হবে । তুই শালা মহাঁশুরের চন্দন আর 
সূপারাঁর পয়সায় বড়লোক । জিপি করে পাঁচ টাকা করে গুনতে হলে আর 
গাড়ি চড়তে পারতি না। 

- কথাটা হাফ" ট্র অজয় । গাঁড়টা আমি আমার ইনকামেই চালাই। 
তবে হশ্যা বাড়িটা মাইসোরের পয়সায় বাপ করে গেছে । তবে তার আবার 
ড্র ব্যাকও আছে । তোরা বিলেত ফেরং। আর মায়ের জন্য আমি কুঁপ- 
মল্ডুক হয়েই রইলাম । 

বলতে বলতে গলাটা একটু বুজে এল প্রসাদের । আবলুশ কালো ভুশড়টা 
ওর বুলে পড়েছে । জন্মাবার কিছর্দন পরেই কলকাতায় । প্রথম প্রথম 
ইংরেজীতেই কথা বলত । পরে যখন বুঝল এদলে না মিশলে চলবে না তখন 
ভাঙাভাগা বাংলা থেকে এখন কে বলবে সে মহাঁশূর থেকে এসাছল একদিন 
বাবার লোটা কম্বলের সঙ্গে । আর সাত্যই স্যান্ডালউড ধৃুপ আর সহপারাঁর 
ব্যবসা করে বড়লোক বনে গেছে । প্রসাদ প্রায়ই আফশোস করে বলত, এই 
ডান্তারী পড়তে যত বছর যত পরিশ্রম করলাম, ড্যাডির ব্যবসা দেখলে সে বছর- 
গুলোর মধ্যেই বাঁড় গাঁড় হয়ে যেত। দু'এক বার আ্যানাটমিতে ফেল 
করে সে পড়া প্রায় ছেড়েই দিয়োছল, কিন্তু বাবার অদম্য উৎসাহে আবার 
ফিরে এসেছে । ্‌ 

অজয়ের স্পী ডালিয়া এতক্ষণ একমনে শুনাঁছল । এবার ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
সোফার পেছন থেকেই শ্যামলের কাঁধে টোকা মেরে জিজ্জেস করল, কি দেব 
তোমাকে 2 আজ তুঁমই তো ভি আই পি। চিফ গেস্ট বলে কথা । 

_ থাম সুন্দরী ! তোমাকে আর ছুটতে হবে না, এস পাশে বোস-_ 
দেখি তোমায় ক্ষণকাল। সাত্য তুমি বিলেভের শীতে যা চুপসে ছিলে । 
রুপই বোঝা. য়েত না। কলকাতার গরমে ভাঁলিয়ার মতোই গাছ আলো করে 
ফুটে আছো । দেখতে যা হয়েছো না? 

মাথায় চাঁটি খেয়ে আরম্ত মুখে ডালিয়া বলে উঠল, যাঃ-ফাজলামো, 
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আর গেল না! বয়েস যত বাড়ছে নিজের রুপখানাও তো ফুটছে দেখছি । 
বল 'কি দেব ? 

জানো না ব্যাচেলারের কি প্রয়োজন ? ঠাট্টা করে বলল শ্যামল । 

-তা বল-না মুখ ফুটে একবার। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব । 
সারা পাথবীতেই চেঞ্জ হচ্ছে, কিন্তু বাংলার মেয়ের মূল্য যা ছিল তাই আছে । 
শরবাবূর সময়ও যা, আজও তাই ॥ সেখানে তুমি তো রাজপ্দত্তুর । একবার 
শুধু হং কর না- দু শ আাপ্লিকেশন পড়ে যাবে । 

কথাগুলো বলতে নিজেকে একটুও ছোট মনে হলো না ডালিয়ার । বরং 
মেয়ের দাম যে কম সেটাই তাকে আনন্দ দিচ্ছে, বিষন্ন হওয়ার চেয়েও । 

প্রসাদ পাশে বসেই শুনাছল । ব্যাটা শুনে শুনে বাংলায় উত্তর ঠিক করে 
যেন ধানী পটকা ছাড়ে । বলে বসল, হ্যা, ভালো মাল সব আগেই উঠে 
গেছে বাবু ॥। শুধু ঝড়াতি পড়তি পড়ে আছে । বহঢলোক ঘাঁটাঘাঁট করেছে 
তো তাই ফ্রেসনেসটা কমে গেছে । কি আর করি বসে বসে কানকোর অন্য: 
মাছের রন্ত মাখাচ্ছি ৷ লাও বাবু লিয়ে যাও- ওজন আর কোরব নি ! যে দামে 
চাও তাতেই 'দিয়ে দেব । কাজেই তুই সেই ঝড়াঁতি পড়াঁতি ছাড়া এ বয়সে কিছু 
পাবি না। 

উচ্ছ্বসিত হাঁসতে গমগম করে উঠল ডালিয়ার সংসাঁজ্জত বসার হল 
ঘরটা । 

ডালিয়াও হাঁসতে ঢলে পড়েছে । হাসতে হাসতে উছলে পড়ে অন্য 
রমণাঁদের উদ্দেশে বলল, শোনো শোনো প্রসাদ বলছে আমরা নাকি ঝড়াতি 
পড়াত মাল। 

প্রসাদও উত্তেজনায় দীড়য়ে উঠে প্রতিবাদ করে বলল, মাইরি বলছি, আমি 
সে কথা বালান । বলেছি, এই বয়সেও যারা ব্যাচেলার তারা তাদের মতোই 
অনেক হাত ঘোরা নয়ত কাটপিস ছাড়া কিছু পাবে না। সময় কালে বাজার 
না করলে মহাষ্টমীর দিন ক আর দোকানে ভাল শাঁড় পড়ে থাকে? বলে 
রাঁসক বিজ্ঞের ভাবে বসে পড়ল প্রসাদ । 

ডান্তারদের যেমন বদনাম, তারা ডান্তারীপাঁথবা ছাড়া অন্য পাঁথবীর 
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খবর রাখে না ; তা নিয়ে আলোচনাও করে না, তেমনি তারই একটা বিলেত 
ফেরৎ দল সুযোগ পেলেই 'বিলোত বাইলেনে আলোচনা চালিয়ে তৃপ্ত পায় । 

ডালিয়া বলল, ভাগ্যিস সময় মতো জাল ফেলোছিলাম, নয়ত আমরাও 
দরয়াদাক্ষিণ্যের শিকার হয়ে পড়তাম । 

একটু থেমে আবার বিষগ্নভাবে বলল, আশ্চর্য তাও বাবা-মাকে সুখী করতে 
পারলাম কই । অজয়ের বাড়ির লোক দ্বেলা আঁভসম্পাত দিয়ে যাচ্ছে । এদেশ 
পাল্টাবে-_তা হলেই হয়েছে । 

বলতে বলতে ডালিয়া প্রসঙ্গ পাল্টালো । 

তোমার মনে আছে শ্যামলদা, সেই ধনেপাতা আনতে আমরা একশ মাইল 
ড্রাইভ করে ব্রাড-ফোর্ড যেতাম 2 ওঃ কত কম্ট করে পাবদা মাছ বেগুন আর 
ধনেপাতা জোগাড় হত । অবশ্য এখন বিলাতের সাহেব দোকানেও ধনেপাতা 
কাঁচালগুকা আদা রসুন পাওয়া যায়। কিন্তু প্রথম প্রথম আমাদের খুব 
অস্মাবধা হত । 

_-হশ্যা, মুরগী খেয়ে খেয়ে তো চিকেনে ঘেন্না ধরে,গেল । পরে অবশ্য 
রাল্াগুলোও শিখলাম । চিল চিকেন, তন্দুরী চিকেন সেগুলো খেতে খারাপ 
নয়__-বললেন অজস্তা ব্যানাজশ । 

সেও তখন যোগ দিয়েছে ওখানে । তার স্বামী কল্যাণ তখন বোতল 
থেকে ভদকা ঢালতে ব্যস্ত । শ্যামল সেন শ্রোতা হয়েই বসোছিল । এবার 
বলে উঠল, সেদিন আর নেই ডালিয়া মেমসাব । এখন জ্যাকফ্লুটও বিকি হচ্ছে । 
অবরজিন তো সব দোকানে পাওয়া যায়। আর সে বেগুনগুলো স্বন্দরী যুবতাঁর 
মতো মোলায়েম ও চকচকে । 

ও বাবহা, তাহলে সুন্দরের ওপর ঝোঁক আছে খুব | তা বাছা পাদামেয়েরা 
তো তোমায় গ্লহন করত । একটি ননীর পুতুল তুললেই তো পারতে ! 

ঠাট্টা করে বলল ডালিয়া । 

মোমের পৃতুল [ুনয়ে বিলেতে খেলা করা যায়, কলকাতার গরমে ওরা গলে 
যাবে ॥ সারাজীবন তার দাসত্ব করার ইচ্ছা আমার নেই । তারপর ওর সামনে 
মাছের মাথা ..চিবয়ে খাওয়া, হুস হুস শব্দ করে চা খাওয়া, প্রচন্ড শব্দ করে 
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হাঁচি দেয়া-_এ সম্ভব নয় । 

বলল শ্যামল সেন । 

অজস্তা জানায়, ওগুলো কোনো প্রব্লেমই নয় । আমার মনে হয় ছেলে- 
মেয়ে হলে তারা বড় হয়ে গালাগাল দেবে নয়ত তাদের জীবনযাত্রা দেখে নিজের 
কম্ট হবে। হয়ত সেটাই প্রব্লেম । 

অজন্তা সত্যিই অজন্তা । রঙটা ময়লা হলেও লাবণ্য যেন ফেটে পড়ছে । 
সারা দেহে একটা শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছাপ । এ রূপে গাভীর থাকলেও গর্ব 
কোথাও নেই ৷ তুলনায় কল্যাণী ব্যানাজ একটু অন্যরকম । শ্যামল গভীর 
দৃক্টিতে ক্লাসমেট কল্যাণীকে দেখাঁছল । ঠোঁট দুটো ভারী ও বেশ ঘন। 
বাদামী বঙ হলেও যেন দ্‌টুকরো চুম্বক । লম্বাটে মুখে টানা টানা দুটো নেশা 
ভরা চোখ । এককথায় বেশ আকর্ষণীয়া ৷ 

মনে মনে ভাবল শ্যামল, বন্ধৃগুলো বেশ বউগুলো বাগিয়ে নিয়েছে । 
সময় থাকতে বয়ে না করায় হয়ত ভুলই করেছে । ব্যাচ্লোর আরও একজন 
ছিল। 'তাঁনও এতক্ষণ অজয়, শংকর, 'মলন ও মূন্ময়ের সঙ্গে প্র্যাকটিস, 
হাসপাতাল ও পেসেন্ট নিয়ে ডিসকাশনে হাঁপিয়ে উঠে এখন এসে শ্যামলের 
কাছে দাঁড়ালেন । 

ক ব্যাপার ! এ যে দেখাঁছ জামাইকে নিয়ে সখারা সব ব্যন্ত হয়ে উঠেছে । 
আম ি কেউ নই? আমিও তো ওয়ান অফ দা ক্যানাডিডেট ফর দা ব্রাইড-_ 
বলে মৃদু-মূদু হাসতে লাগল দীপক দাস । 

হ্যা হা জানা আছে। চীরন্রহীনের দলে নাম লিখিয়ে সতা সেজে 
এসেছেন । কেন বাবা ঝুলিয়ে রাখা! সাত পাকে না ঘোরো, রোজস্টিটা 
তো করতে পারো! তা না, ফাঁত করব বিয়ে করব না। শাসনের সুরে 
ঝাঁঝয়ে উঠল ডালিয়া । তার পেটে স্কটল্যান্ডের হোিওয়াটার পড়েছে কম 
নয় তাই হগমোৌনর রাতের মতো “এসো আমান লুট কর'-ভাবে খোলামেলা 
হয়ে পড়েছে । 

বেশ চলাছল ৷ হঠাংই এমন সময় অজয় সরকারের ফোন এল । 

এই যে অজয়- টোলফোন । চেঁঁচয়ে বলল ডালিয়া । আঁভষোগের 
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সুর গলায়, আবার গবেরিও ৷ সেই 'মীশ্রত ভাবাবেগেই একটা গালাগালি 
দিয়ে ফোনটা ধরলেন ডাঃ সরকার ৷ চেঁশচয়ে যা বলল তাতে সবাই বুঝল 
এখুনি তাকে উভ্ল্যান্ডে যেতে হবে বোঁব 'রিসার্সসেট করতে । ডাঃ ব্যানাজা 
নিজে রিকোয়েস্ট করছেন । ইমপরট্যান্ট বোব, সেকসন করে ডোলভারা 
করেছেন কলকাত্যর নামকরা গায়নাকোলজিস্ট। 'মস্টার ঝূনঝুনওয়ালার 
প্রথম নাতি । অজয় টাইটা বাঁধতে বাঁধতে বলল, স্যরি--তোমরা ফতি করো 
আমি এখুনি আসছি । কাল সকালে ওর সেকসন হবার কথা ছিল-_আমার ঠিক 
দশটায় ওখানে যাবার কথা কিন্তু এমন মেয়েছেলে রাতটাও সবর সইল না। 

-_যাশালা! দুশো তো হয়ে গেল- াট্রা করে মূন্ময় বলে উঠল । 

গর্বের হাঁসি টেনে অজয় বলল, উডল্যান্ড বলে কথা | তোরা তো ওর 
ধার কাছ দিয়েও ফেঁতিপারাঁল না । 

কথাটা বেশ গায়ে লাগল মন্ময় চ্যাটাজাঁর । সে ফোঁস করে উঠল, তুই 
তো পরের গোলাম হয়ে যাচ্ছিস । আমি যোঁদন যাব, সোদ্ন রাজার মতো 
যাব, মল্পী বা গোলাম হয়ে নয় । 

অজয় হেসে বলল, টিম ওয়ার্ক ব্ঝাঁল-_টিম ওয়ার্ক! এখন কি সে যুগ 
আছে! 

মুখে গাবত হাপি ও সাফল্যের ইংগিত জানিয়ে অজয় বেরিয়ে গেলেন । 
ততক্ষণে বাঁড়র বি ড্রাইভারকে ডেকে 'দিয়েছে । সেই এসে আ্যাটাচি কেসটা 
নিচে নিয়ে গেল । 

একটু শান্ত থেকে পার্ট আবার গরম হয়ে উঠল । 

ডালিয়া বলল, এবার তাহলে একটু গান বাজনা হোক । 

লাফিয়ে উঠে প্রতাপ জানাল, হ্যা ঠিক বলেছো । রবীন্দ্র সংগীঁত--বেশ 
ভালো দেখে একখানা রবীন্দ্র সংগীত ধর তো! 

নানা কীর্তন হোক, কীর্তন । কই হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসো 
তো! সঙ্গে তবলাও এনো--বলল প্রসাদ । 

প্রসাদ গান প্রসাদের আশেপাশে কোথাও ছিল । কথাটা কানে যেতেই 
কাছে এল । 
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- তুমি কীর্তন শুনবে | 

মুখে হাত চাপা দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল প্রসাদ-গিল্নী । 

ডালিয়া বলল, দাঁড়াও তো অত হেসো না। ঠিক আছে না হয় কীতনিই 
হবে । কিন্তু কে গাইবে, কে? 

__কে আবার তুমি £ 

আমি! না-না আমার ওসব কীর্তন-টিত্ন আসে না। রবীন্দ্র-সংগীত 
বল গাইছি। 

সূললালত কন্ঠে কথাগুলো আলতো করে ছংড়ে 'দিল ডালিয়া । 

ডালিয়ার পাশেই ছিল ডাঃ মিলন রায়ের স্ত্রী স্বস্না। হঠাংই লাফিয়ে 
উঠে সে জানাল, কেন শ্যামল দাই তো আছে! শ্যামলদাকে বলনা কিছ; 
গ্রাইতে । ও শ্যামলদা শুর কর না বাবা-- 

কথায় কথায় বেশ জমে উঠেছিল, এমন সময় একটু ছন্দপতন ঘটল । হঠাৎই 
দরজা ঠেলে যেন এক উর্বশী ঢুকল পূণির্মার চাঁদ হয়ে । 

-বাব্বা মহুয়ার এই সময় হলো ! রাত দশটা বাজতে চলল-_পার্টি 
তো প্রায় শেষ । অনুযোগ করে বলে উঠল ডালিয়া । 

সবাই সেইদিকে তাকাল । 

মহুয়া বলে উঠল, কেন তোমরা কি বালিকা নাক যে দশটাক়্ পার্টি শেষ! 
এই নাকি বিলেত ফেরৎ ডান্তারের মেমসাব । পার্টি তো শুরুই হয় রাত 
বারটার পর । না বাবা এ নাবালক পার্টির মধ্যে আমি নেই । 

বলতে বলতে একগুচ্ছ ফুল ও একটা বোতল হাতে ধারয়ে দিল ডালিয়ার । 
ইতস্তত করে ডালিয়া বলল, এটা কি বটল পার্টি নাকি? যার জন্য পার্টি 
তাকেই বরং ওই দিয়ে আবাহন জানাও । 

ডালিয়া আঙুল নির্দেশ করল শ্যামলের দিকে । 

তাকিয়ে চমকে উঠল মহুয়া । যেন হাঙ্গার পাওয়ারের একটা আলো 
দপ করে ওর মুখের ওপরেই নিভে গেল। কিন্তু মহুম্না ব্দাক্ষমতাঁ । মুখ 
ঘুরিয়ে চটপট নিজেকে সহজ করে ফেলল । ভেতরের প্রচন্ড উত্তেজনার ঢাকনাটা 
এঁরয়ে কপট আঁভমানের সুরে বলল, ওর জন্য পার্টি-__! কই, তা তো বলোনি 
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ও কবে ফিরবে! অমন ছোটলোক ক্লাসমেটের মুখ দেখাও পাপ। 

একটু পরে গলার স্বরটা চাঁড়য়ে জানাল, বিলেত গিয়ে একটা চাঠ পর্যস্ত 
নেই । ভাষণ সেলফিস আ্যাণ্ড মীন । 

-কি এত খচে গেলে কেন মহুয্না ? টিটাকিরি দিয়ে বললেন মূন্ময় 

--খচবো না! একে আবার অভ্যর্থনা । বিলেত গিয়ে থেকে কারও 
সাথে কোনো সম্পর্ক রেখেছে নাকি? আবার ফেয়ারওয়েল দিয়ে দাও 
ওকে পার্টির শেষে-_ 

মুচাক মুচকি হাসছিল শ্যামল । অনেকদিন বিলেতে কাটিয়ে এখানকার 
অনেকের মুখই একটু আবছা আবছা হয়ে গেছে । তবুও মহুয়ার উপাস্থতি 
বদযাতের চাবুক মারল ওর বুকে । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ওসব 
পরে হবে- এখন বোসো । পার তো একটা গান গাও, তাহলে মান-অভিমান 
সব কেটে যাবে । 

তোমার ওপর মান অভিমান কিছুই নেই আমার, শুধু চাবুক আছে 
একখানা । পেটাবার জন্য- একঝলক হাস টেনে রাগ সামলাল মহুয়া । 

ততক্ষণে হাতে এসে গেছে জিন আযণ্ড টানক ॥ উইথ প্লেন্ট আইস । 
ঘ্ুশতন ঢোকে.সেটা গলাধ্করণ করে নিজেই আবার ঢেলে নিল মহযয়া । 

__মহুয়ামৌ”"এতবছর পরেও রূপ যেন তার ধরে না। যৌবনের 
ভারে ঈষৎ নম্র হলেও চওড়া বুক ফেটে উষ্ণ প্রন্রবণ উছলে পড়ছে । মহযক্রার 
মধুূর ছটায় মধুর পারবেশ আরও সুমধুর হয়ে উঠল । মহযয়া ততক্ষণে নিজেকে 
সামলে নিয়েছে । কে বলবে মেয়েরা কুড়িতে বুড়ি বরং কুঁড়ির পরেই তারা 
নায়েগ্রার মতো যৌবনে আছড়ে পড়ে । 

জন আ্যান্ড টনিক-এ টনটনে হয়ে উঠল মহুয়া । হার্মোনিয়াম টেনে 
নিয়ে শ্যামলের দিকে তাঁকয়ে বলল, শুর; কর শ্যামলদা-_ 

-_জ্ামারটা থাক । তুমিই গাও নাঃ অনেক্দন তোমার গান শুনিনি 
--গলাটা খাদে নামিয়ে আদুরে সুরে বলল শ্যামল । 

শোনার কি আর তোমার সময় ছিল শ্যামলা । তাহলে আর পালিয়ে 
যেতে না-_অনুযোগ করে বড় বড় চোখে তাকাল মহুয়া । ধবধবে ফর্সা চকচকে 
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মুখখানায়, ড্গর দুটো চোখে তরল বিদ্যাতের রোশনাই ঝলকে পড়ছে । 
আবার মান আভমান--যা হবে গানের মধ্যে । কথা আর শুনতে ভাল 
লাগছে না-_-শঙ্কর বলে উঠল । 

“তোমরা না গাইলে আমি গাইব'-_বলে ঝূপ করে বসে পড়ল ডালিয়া । 
সামান্য চোখ বুজে একটা গান ধরল | রবীন্দ্রসংগীত । বেশ মধুর 
শাস্তনিকেতনী কণ্ঠে । 

গান শেষ হতেই সবাই উচ্ছ্বাসত । 

মাইর দারুণ গেয়েছ গানখানি- কপট নেশাবরা গলায় বলল শংকর । 

এবার তোর বৌকে একখানা ছাড়তে বল-_বলল অজয় । ততক্ষণে 
ও ফিরে এসেছে । সবাই ওর দিকে তাকাল । অজয় প্রাকাঁটিসে এস্ট্যাবালশড- 
হয়েছে ভালই | 

না না এবার মহুয়া- বলল ডালিয়া । 

ছাড়ো ছাড়ো মহুয়া তোমার মধু ছাড় এবার-_বেশ ভরাট গলায় 
বলল মূন্ময় । 

_হ্যাঁ, আজ রাতে যখন নতুন গেস্ট মধ্য তো একটু ছাড়তেই হবে- গলায় 
মিন্টি সুর ভাজতে ভাজতে বলল মহুয়া ৷ কলেজ লাইফ থেকেই গানে নাম ছিল 
ওর । আসলে তার রূপের সঙ্গে তালের গান এমন মানিয়ে সে5 যে সবাই মৃহ্ধ, 
হয়ে চেয়ে থাকত । যেমন তার সাজগোজ তেমনি তার চপলতা । সবাই সম্মো- 
হিত হয়ে যেত । আবার ভয়ও পেত সহপাঠীদের অনেকেই । কেননা হাত মূখ 
এমনাকি প্রয়োজনে চাঁট নিয়েও ছুটত মহুয়া । কথার লাগাম ছিল না। ঝটপট 
কাঁচাখাস্ত দিত । তবৃও কলেজে মহুয়ার সুনামের কারণ-_ পড়াশুনায় সে ছিল 
সবার ওপরে । কলেজের শিক্ষকরাও এজন্য তাকে ভালবাসত । 

তবে ভালো সে কাউকেই বাসন এক শ্যামলদাকে ছাড়া । তাও 
কলেজ লাইফের শেষে । 

আস্তে আস্তে গানের ভেতরেই ডুবে গেল মহুয়া । 

গান যখন শেষ হলো তখন হাত তালির ঢেউ উঠেছে । সবাই মহুয়ার 
প্রশংসায় পঞ্টমুথ । ইতিমধ্যে ডালিয়া হঠাৎ এঁদক ওকে তাঁকয়ে কি 
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আবিচ্কার করে জিজ্ঞেস করল, কি রে ছবিটিকে কার কাছে দিয়ে এলি ? 

মহুয়া চোখ গাকাল । 

--ওকে বেবি সিটারের কাছে রেখে এসেছি । আমারও তো বিশ্রামের 
দরকার | এই মরঘগুলো কি একটা রাতও রেহাই দেয় । 

রাসকতার চূড়ান্ত । তবে মিথ্যেই বলল মহল্লা । আর এব্যাপারে 
মুখ যেন তার তৈরিই হয়ে আছে । 

কেন ভগবান তো পাঁচাদন চেস্টিটি বেলট পাঁড়য়েই রাখে তোদের--বাপ 
করে মুখ খারাপ করল মন্ময় চ্যাটাজীঁ । 

একটু লালচে হলো মেয়েদের মুখগুলো । প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে মহুয়া 
বলল, না ওরও একটা পার্টি ছিল। মহৃস্কিল ওর বিজনেস পার্টিতে আম 
বোরড হয়ে যাই আর আমাদের পার্টিতে ও ব্যাচারা বোর হয়ে যায়। 
বলতে বলতে মহুয়া নিখুত দৃদ্টিতে শ্যামলের দিকে তাকাল ৷ শ্যামলও 
বেশ কয়েকবার চোরাদৃষ্টি হেনে দেখে নিয়েছে তাকে । যেন তেমন কিছুই জানা- 
শোনা নেই । কিন্তু দুজনের মনের মধ্যেই ততক্ষণে চিন্তার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল । 
মেমরির 'িলটা বারবারই রিওয়াইণ্ড হয়ে চার বছর আগেকার বিভিন্ন ঘটনা 
প্রবাহে তাঁড়ংগাঁতর মতো ছ্‌টছিল । তবু নিজেদের সংযত রেখোঁছল দুজনেই । 
মহুল্লার বরাবারই ইচ্ছে হচ্ছিল ওর মাকস- স্পেন্সারের সামার ভেস্টটা টিপে 
ছিড়ে ফেলে । মুখে একথা সেকথা বলে গেলেও ওর দ্াঁন্টতৈ যেন আগুন 
ঝড়ছিল। মান অভিমান অনুরাগ গোঁসা উল্টে পাল্টে ঘূরলেও তা আবছা 
হয়ে ছিল শ্যামলদার স্মৃতিতে । ক্ষোভ থাকলেও বাথা ছিল না। 

সেকেস্ড রাউন্ড খাওয়া ও ফিফথ্‌ রাউগ্ড দ্রিঙ্ক এর পর সবাই সম্মোহছিত । 
প্রা় সকলেই স্মীর ঘাড়ে মাথা রেখে অন্ধবিশ্রাম করছে । পরপর গান চলল 
আরও | হিন্দী বাংলা আধুনিক কারন পল্লীগীত রবীল্দ্রসংগীঁত--সবই । 
তার ফাঁকে ফাঁকে হাঁসি হাঁটা খিন্ত জোকস কি নেই! 

ততক্ষণে রাত . দুটো বেজে গেছে । মহুয়া উঠি উঠি করে জিন্দেস করল, 
শ্যামলদা এখন কোথায় আছ? শ্যামলা নতুন বিলেত ফেরৎ । তার 
পকেটে চকচকে নাম ঠিকানা ছাপা কার্ড । তারই একটা চট; করে পকেট 
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থেকে বার করে হাতে দিয়ে বলল, এই নাও । 

হাতে নিয়ে মহুয়া বলল, বেশ তাহলে দেখা হবে । এবার আমাকে 
উঠতে হয় । 

[ক করে যাবে ?. 'জিজ্দেস করল শঙ্কর । 

ট্যাক্সি পেয়ে যাব । 

এত রান্রে- ইউ মাস্ট বি ম্যাড __চল আমি নামিয়ে দিয়ে আদসি___অজয় 
অফার করল । 

এতক্ষণে শ্যামল জিজ্ঞেস করল । তুমি কোথায় থাক ? 

'হন্দুস্থান 'ভিলা । 

সে আবার কোথায় ? 

গাঁড়য়া হাটের মোড়ে । 

তবে চল আমি নামিয়ে দিয়ে আমার ফ্লাটে চলে যাব । ও তো কয়েক 
'মাঁনটের পথ । বলল শামল । সে সৃযোগটাই খজছিল মহুয়া । 

বেশ চল- শুভরাত্র জাঁনয়ে তারা 'বদায় নিল । তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যান্ারাও আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে পড়ল । মূন্ময় বিদায়ের সময়ে বললে, 
রাধাকৃষ্ণ তো মিলিয়ে দিলে, এবার ঘোষ গয়লার কি হবে 2 সবাই অদ্রহাসিতে 
ফেটে পড়ল ॥। 


ভোরের রোদ উকবুীক দিতেই চমকে তাকিয়েছিল শ্যামল | মাথাটা 
ঝিম ঝিম করছে । দেহটাও যেন ভারভার। আরন্ত চোথ দুটো জ্বালা 
করে উঠল আলোর ছোঁয়ায় । অনেক কম্টে চোখ মেলে দেখল মাখনের ডলটা 
বুকের ওপর কাণ্চনজঙ্ঘার মতো ঝলমল করছে । জানালা 'দিয়ে যেটুকু দেখা 
যায় বাইরে তখনও আবছা অন্ধকার । কয়েকটি সূর্ধরশ্মির রন্তাভ বিচ্ছুরণ 
দুটো বাড়ির ফাঁক (দিয়ে কৌতুহলী চোরা দৃষ্টি মেলে তাদের সঙ্গে রাঁসকতা 
করাছল । 
এ ওঠ- ভোর হয়ে চালিকা রি পেয়ে মহ'রে ঠেলে তুলল 


১৯ 


অর্ধ নামালত চোখে ততক্ষণে এদিকে ওাঁদকে তাকাল মহুয়া । পরে 
জিজ্ছেস করল, আমি কোথায় ? 

জাহাল্লামে- ওঠ চট্টপট । কেউ দেখে ফেললে তেড়ে আসবে, জোর করে 
একরকম হাত িয়ে ঠেলেই তুলে দিল শ্যামল । অনিচ্ছাসত্বেও আড়মোড়া 
ভেঙে উঠে বসল মহুয়া । হঠাৎ টনক পড়ল তার, এক ! কোথায় আমি ? 
আরে তুমি ? 

পেছনের সিট থেকে সামনে ড্রাইভিং সিটে বসে ততক্ষণে স্টার্ট দিয়েছে 
শ্যামল সেন । দূরে একটি রিক্সাওয়ালা ও এক ঠেলাওয়ালার নজরে পড়োছিল 
ব্যাপারটা । জুলজুল করে তারা তাকাতেই শ্যামলের গাড়ি হৃহু করে 
ছুটল । আস্তে আস্তে তখন গতরান্রের ঘটনা সবই মনের পটে ভেসে এল 
শ্যামলের । মহুয়াই অন্য পথে এনে গাঁড় থামাতে বলোছল নির্জন গাছে 
ঢাকা একটা অন্ধকার রাস্তায় । তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়োছিল শ্যামলের 
বুকে । কখন যে দুজনেই এরপর গাঁড়র পেছনের সীটে এসে বসেছে, কখন 
যে দুজনেই যৌবনের দুর্বার স্রোতে ভেসে গেছে, গাড়িটা ছাড়া তা কেউই 
জানে না। অবশ্য দুটো নেশাগ্রস্ত দেহ ঘণ্টাদুয়েক ঘুমিয়ে পড়ে কিসের যে 
স্বপ্ন দেখোছিল তা আর মনে পড়ল না। এটুকু শুধু মনে পড়েছিল শ্যামল 
বিলেত যাবার মাসখানেক আগেও এমনি এক রান্রে গাড়ির পেছনের সীটে 
তারা দুজন দুজনের নিবিড় পরশে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল । মাঝখানে 
সামান্য ব্যবধান 'ছিল ভাঁবব্যতের রোমাণ্চের জন্য । এতাঁদন পরে বৃঝি 
সস্পূর্ণ আলাদা মনে ও সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশে সেই ব্যবধানও তছনছ হয়ে 
গেছে । কিস্তু রোমান্টিত তৃপ্তির স্বাদ আর তার মধ্যে ছিল না । একতরফা 
অভিমান অনুরাগের সঙ্গে মিশে ছিল পানীয়ের মাদকতা । মহয্ার দুবার 
স্রোতে কোনো রকমে হাল ধরে ছিল শ্যামল সেন । তবে বাধা দেয়ান, হয়ত 
মশার ঘোরে বাধা দেবার মতো মনের অবস্থাও তার ছিল না । 

মহুয়াকে নামৈয়ে দিয়ে নিজের ফ্লাটে যখন পেশীছোল তখন ভোর হয়ে 
শবছানায় আছড়ে ফেলে স্দাণ্তর অতলে 
ঢান্তি সেন--এম এস, এফ আর সিএস । 





আর মহযয়া ? 

ভোরের আলোতে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল সে মশালের মতো । সারা 
গায়ে তারই আঁতি আকাক্ক্ষিত স্বামীর ভালোবাসার চিহ। আবেগের 
উচ্ছলতায় সে চণ্জল । -দ্রিগ্রজয় করে মহারানী স্টেথোটা ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
বার করে দোলাতে দোলাতে বাড়িতে ঢুকল । পুলকে উদ্বেলত দেহতে 
শিহরণের ঢেউ বইছে । চেষ্টা করেও ব্রেক কষতে পারছে না উন্মত্ত মনের 
স্পডটিকে । ততক্ষণে মালী এসে গেছে । সে ফুলের বাগান থেকেই চেশচয়ে 
_ জিন্দেস করল,__পদিমণ এই কল থেকে ফিরলেন 2 চমকে তাকাল মহুয়া । 
হ'যা, খুব খাটনি গেছে রে সারারাত । 

কথাটা বলতে পেরে নিজেকে লো গীয়ারে ঝপ করে শান্ত করে দিতে 
পারল মহুয়া | 

ডান্তারী করার থেকে অন্য কিছু করাই ভালো- সহানুভূতি জানিয়ে 
জবাব 'দিয়ে নিজের কাজে ডুবে যায় মালী। ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে গেছে 
মহুয়া । ঘ।ম শুকিয়ে গাটা চ্যাটচাট করছে । এখন যাও বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা বাতাসই বহীছল তবুও দেহমনের উত্তাপেই হাঁপাচ্ছিল সে। বেডরূমে 
ঢুকে আঁবন্যন্ত জামাকাপড় খুলে আযটাচ্ড্‌ বাথরুমের টাবে গরম ঠান্ডা জল 
মাশয়ে একগাদা বাবল্‌ বাথ ঢেলে ফেনার মধ্যে নিরাবরণ দেহটাকে ডোবাল 
মহুয়া । “আঃ দারুন তৃপ্তর নিশ্বাস ফেলল একটা । তারপর গনগদন 
করে একটা গানের সর ভাজতে লাগল । অথচ সে কি জানে, তার স্বামী 
রমণী মোহন পাল তখন বম্বের নামকরা হোটেলে নিদ্রামগ্ন ! আর তারই সঙ্গে 
বেড শেয়ার করেছে তারই প্রাইভেট প্রপার্টি কাম সেক্রেটারী চন্দনা বিশ্বাস । 
সানডে মার্নৎ--অতএব নট: টু বি ডিসটারবভ্‌ ॥ 
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সুলেখা সেন সৌঁদন অফিসে গিয়ে শুনল তার হীমাডিয়েট বস নরেন রায় 
আসেনি । তার স্মী হাসপাতালে ভতি হয়েছে । 

নরেন রায় লোকটি খারাপ নয় । সুলেখার সঙ্গে খুবই খোশগল্প হয় । 
বম্ধ্দ বলতে সুলেখার এখন ওই একজনই ৷ যার কাছে মনের গোপন কথাও 
সহজে প্রকাশ করা যায় । সে কয়েকবার তার বাঁড়তে 'বাঁভন্ন কারণে গেছে । 
মেয়ে পদ্মর সঙ্গেও তার ছেলের খুব বন্ধৃত্ব। সূলেখা সেন ও নরেন রায়ের 
স্মী শার্মন্ঠার ভেতরেও খুব মেলামেশা । দুজনে একসঙ্গে মাঝেমাঝে সিনেমায় 
যায় ও শাঁপং করে । 

শার্মচ্ঠা অনেকবারই বলেছে, দিন পাল্টেছে সুলেখা ॥ তুমি এবারে একটা 
ভালোবেসে বিয়ে কর । কত লোকের ম্্ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই বা ডিভোর্সড | 
কত লোকের স্মী মারা গেছে_-বেচারি সঙ্গী খুঁজছে । সেরকমই একজন খখজে 
বার কর। একবার পেলে দেখবে তোমার চেহারা পাল্টে গেছে । কেউ না 
প্লাকাটা এ বয়সে ঠিক নয় । বৃঝে শুনে সম থাকতে বেছে নাও, নয়তো 
কোনো পাগলা ঝড়ে উীঁড়িয়ে নিয়ে যাবে । বুড়ো বয়সের সিকিউরিটি থাকবে 
লনা । 

সুলেখা মৃদু হাসে । শার্মিষ্ঠার কথার আস্তে আস্তে জবাব দেয় । 

- না শাঁমঘ্ঠা এই বেশ আছি । একবার করে পল্তয়েছি, আর পল্ভাতে 
চাই না। ভেতরের দ্বালা সহ্য হয়ে গেছে। 

--তানাহয় হয়েছে, কিন্তু দেহের গালা! দেহের দ্বালাই যে মনকে 
বেশি পোড়ায় ভেতরের ব্যথা ব্যাদ্ধ দিয়ে নেভানো যায়, সান্না দেওয়া 
যায় কিন্তু দেহের আগুনে ষে প্রতিদিন শত চোখের দৃষ্টিতে ধূপের মতো গ্বালিয়ে 
দেয় । নিজের দির্কে কি চেয়ে দেখেছো 2 দেখলে বুঝতে, পাকা ডালিমের, 
মতোই যৌবনটা এখনো সেজেগুজে আছে । 

সুলেখা লজ্জা পায় । 
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লঙজ্জাবনত দৃষ্টিতে পীনোন্নত বুকের দিকে নজর পড়তেই আঁচলটা টেনে 
দল সে। কান দুটো ঝাঝা করছে । দেহের মোহনায় হঠাৎ একটা সাগরের ড্উ 
আছড়ে পড়ে সমস্ত দেহটাকে যেন শিহরিত করল । শাঁমম্ঠার বাঁকা চোখের চাওয়া 
ও ওর শরীর নিয়ে মন্তব্য সুলেখার ঠিক ভালো লাগেনি ! তবে না লাগলেও 
দেহেমনে যেন কিসের ইশারা জাগিরেছিল। আর সেই ইশারাকে উপেক্ষা 
করতে পারোন সৃলেখা । শাঁমজ্ঠার বারবার প্রস্তাব ও অসংখ্য অকাট্য য্যন্তির 
ঘায়ে একসময় সাঁত্যই তার মনটা নরম হয়ে পড়ে । দেহটাও তগ্তঘন মধুর রসে 
সন্ত হয়ে ফেটে পড়তে চায় । ফলে সমস্ত পুরোনো স্মৃতির আঘাতগুলো 
মন থেকে মুছে ফেলে নিজেকে যেন নতুন বরে তৈরি করে । শাঁমঘ্ঠাকে বলে, 
অতই যখন বন্ধ্রীতি তো খোঁজই না কাউকে । দেখ নাকে দু'হাত বাড়িয়ে 
দাঁড়য়ে আছে আমাকে বউ করবে বলে । 

দাঁড়িয়ে আবার নেই ! 

ছাই দাঁড়য়ে-_সুলেখা জবাব দেয়, জানো না তো পুরুষরা সেকেন্ড 
হ্যাশ্ড বউ চায় না৷ ফর্ঁতি করা এক জাঁনস আর বিয়ে করা অন্য । 

-_আরে না না। চাকার করা মেয়েকে অনেকেই চাইবে-_ দড় স্বরে বলে 
শমিজ্ঠা, যাই হোক আম আজ থেকেই খুজব । সেবার বললাম অমলদাকে 
বিয়ে কর । অমলদার তোমাকে তো খুব পছন্দ ছিল । বলামান্ত্র তুমি সাপের 
মত ফোঁস করে উঠলে-_ আমিও পিছিয়ে গেলাম- আফশোসের সুরে বলে 
শামজ্ঠা । ৰ 

সুলেখা সামান্য গন্ভীর হল, বাঃ তখন ও মারা গেছে দুবছরও হয়নি-_ 
মনে মনে ভাবল, নত বলল না যে এখন যতটা সহ্যক্ষমতা হয়েছে তখন কি 
তাছিল? এখন মনে হয় আমাকেও তো বেচে থাকতে হবে পদ্মর জন্য ॥ 
আবার আমার এ আমটাকেও সবক্ষণ ফেলে আসা দুর্ঘটনার স্মৃতি বিষ পান 
করিয়ে নেশাগ্রস্ত করে রাখতে পারাছ না। 'তাছাড়া সূলেখা টের পায়, তার 
ভেতরের আমটাও শাসন বাঁধন মানতে চাইছে না। হাজার হাজার পুরুষের 
চোখের ছোবল, ট্রামে বাসে দেহের নিম্পেষণে সে ক্লান্ত । বোঝে নিজের 
ভেতরেই কেমন একটা তৃফণার দ্বালা ছটফাঁটয়ে মাথা কুটে মরছে । প্রায় দিনই 
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ভাবে সুলেখা, অফিস থেকে ফিরে রাতের অন্ধকারে শুয়ে ভাবে, জীবন বারবার 
আসে না । তবে কেন এজীবনকে এভাবে পাঁড়য়ে মারছে ! তার চেয়ে যদি 
আবার নতুন জীবন বেছে নেয়-_। 

ভাবে । আর ভাবতে ভাবতে সে নিজেই আস্থির হয় । ছুটে যায় 
শামত্ঠার কাছে । শাঁমত্তা বোঝে বহাদিন ধরে যে যুক্তি দিয়ে সলেখাকে নরম 
করতে চেয়েছে সে সেটা কাজে লেগেছে । আগে সেই যান্তগুলোই ভিন্ন অথ: 
বহন করে রিবাউণ্ড হয়ে আক্রমণ করত শমষ্ঠাদের মতো বন্ধুদের । আজ 
সলেখার সৈ আবরণ 'শাথিল হয়েছে । 

চুপ করে বসে চা খাচ্ছল সুলেখা । কাছাকাছি রান্নাঘরে শাঁমজ্ঠা মোচা 
রান্না করছিল। ঘি গরম মশলা সন্তারের দারুণ এবটা গন্ধে ভরে গিয়েছিল বান্না 
ঘরটা । সুগন্ধ মনের ব্যথা উীঁড়য়ে নিয়ে যায়। সুলেখারও তাই হল। 
নিজের ভাগ্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, বিস্তু বড় ভয় 
করে যে আবার যাঁদ নিছু হয়! তখন এ পোড়ামুখ কোথায় রাখবো ? 
মোচাঘণ্টটা নামিয়ে ততক্ষণে ফ্লায়েড্‌ রাইসের ঘিটা চাপিয়ে দিয়েছিল শমিম্ঠা । 
[ঘি গরম হতেই পে"য়াজটা ঢেলে দিল । এবটু নেড়ে চেড়ে বলল,__-তাহলে তুমি 
বলতে চাইছ, ইচ্ছে থাকলেও ভাঁবধ্যতের অজানা আশগুকায় ভীত হয়ে তুম 
এগিয়ে যাওয়ার সাহস পাচ্ছো না-__ 

হ্যা, ঠিক তাই । বাদ্ধএবিদ্যটা আর জ্ঞানই সব নয়। ভাগ্য ও 
নিয়তির দৃঃস্পপ্নও আত্টে পৃষ্ঠে মানুষকে বেধে রাখে । 

দেখ, তুমি যত ভাবছ, আমার তো মনে হয় না অন্যরা ঠিক ততটা তোমার 
সম্বন্ধে ভাবছে । এটা তোমার 'নিজের মনেরই ব্যাপার । এরকম মন নিয়ে 
কিছু করা ঠিক নয়। আগে নিজের মনকে শন্ত কর, নয়ত পবে 'নিজেকেই 
আশ্বস্ত করতে পারবে না তুমি । সমাজ সংসার, আত্মীয় পরিজন তারা কেউ 
কেউ ওই দু*চার দিন ভালোমন্দ বলবে তারপর তাদের আর বলার শন্তি থাকবে 
না। কিন্তু নিজের মনের বিরুদ্ধে গেলে সে তোমায় সারাজীবন অহরহ পদাঁড়য়ে 
মারবে । 

তাঠিকই। খুব সাঁত্য কথা । কিন্তু আবার বিয়ে করলেও আমি নিজের 
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ভেতরে পুড়ে মরবো ; আবার না করলেও তাই । এবার ভাবতে হবে, পেয়ে 
মরব ; না-_না পেয়ে মরব ! 

_ পেয়েই মর না! ফকিরাজি? 

জানি না । যুক্তির খাতিরে অনেক কিছুই বললাম কিন্তু মনটাকে এখনও ঠিক 
যাচাই করে দেখার সাহস পাইনি । এতাঁদন সাগরের ঢেউকে বাঁধি “দিয়ে আটকে 
রেখেছি ৷ বান আসাটাকে ভয় পেয়োছ ৷ এখন বাঁধ খুলে দেব কিন্তু যেচে ডাকব 
না। ভাগ্যের জোয়ার ধারে ধীরে নিজেই আসুক । আম শুধু নিয়াতির 
নীরব দর্শক হিসেবে গা ভাসিয়ে দেব । 
বাঃ চমৎকার আইডিয়া । আমার মনে হয় এই নেগেটিভ পাঁজাটাভটিই 
সবচেয়ে জালা । তাতে নিজেকে সান্বনা দেবারও একটা ফাঁক থাকবে । 

কথা বলতে বলতেই দুজনে কখন অন্যজগতে চলে গিয়োছল খেয়াল নেই ; 
খেয়াল হল নরেন রায় এসে ঘরে ঢুকতেই । সে ঢুকেছিল রান্নার কতদূর 
জানার জন । পেছন পেছন সুলেখার নেয়ে পদ্ম ও শাঁমভ্ঠার ছেলে 
সমরেশ । 

পদ্মর বয়স এগারো আর সুলেখার একাতিশ। আঠেরো বছরে বিয়ে আর 
চব্বিশ বছরে বিধবা; অতএব চাকরি ও পদ্মকে নিয়েই শীতল নিরুদ্ধেগ 
মোন জাঁবন কেটে গেছে এই সাত বছর ধরে । 

__ক্ষিধে পেয়েছে তোমাদের 2 যাও ডাইনিং রুমে বোস । এক্ন দিয়ে 
দিচ্ছি, বলল-_শাঁমচ্ঠা | 

সমরেশ ওপদ্ম গিয়ে ডাইনিং রূমে বসল । ফ্রায়েড্‌ রাইস ও তন্দুর চিকেন 
দিয়ে এল শাঁমজ্ঠা । 

-আগে ওরা খেয়ে নিক । পরে আমরা খাব । রায় সাহেব আবার একটি 
ওয়াইন নিয়ে এসেছে । বলে কি জানো, ওয়াইন আযান্ড ওয়াইফ: এ"্দুটো 
ডবলিউ হলেই ইউ গেট্‌ দা ওয়ার্ড । 

- ডবলিউ 'দিয়ে ওম্যানও হয় কিন্তু । অন্য ওম্যানে ঘৃন্টিনা পড়লেই 
হোল 1- ঠাট্রা করে বলে সুলেখা । 


তাহলে চাখড়া ছাড়িয়ে নেব না। হ্যাভ ইট অর ফরগেট ইট--আম-_ 
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নয়ত কেউ নয় ।- ঝাঁঝাল স্বরে গবেরি সঙ্গে বলেছিল শমিষ্ঠা। আশ্চর্য ! কয়েক 
রাত আগেই যার সাথে অতসব মনের কথা হালো, হঠাৎ সেই অসমস্থ হয়ে 
একেবারে হাসপাতালে ভি হয়েছে ! শুনে সুলেখার মনটা খারাপ হয়ে গেল । 
কোনোরকম না করলেই নয় কাজগুলো--তাই দায়সারা ভাবে শেষ করেই 
ছুটল নরেন রায়ের বাড়িতে । 

বাড়িতে কাউকেই পাওয়া গেল না। কিন্তু কোন হাসপাতালে ভতি 
হয়েছে জেনে সূলেখা সেখানেই ছুটল । অধার উদ্বেগ ও উত্তেজনায় বুকটা 
তখন হাপরের মতো উঠছে নামছে । হাসপাতালে পেশছোতেই রিস্পেশন থেকে 
ওয়ার্ড নম্বর বলে দিল । ব্‌কে বিরাট বোঝা নিয়ে উঠল সুলেখা । ঘ্নেহ 
ভালবাসার স্বভাবই তো অকারণেও আনষ্ট আশঙকা করা । এখানে তো 
উদ্বেগের যথেম্টই কারণ আছে । 

ওয়ার্ডের সামনেই বসে ছিলেন নরেন রায় । নুলেখাকে দেখেই মুখটা 
সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল । মনে মনে যেন খানিকটা সাহস পেলেন । চোখে 
মুখে গভীর আতঙ্কের কালি মাখা । ফ্যাল ফ্যাল করে নির্বোধ অথর্বেব মতো 
অস্ফুটে বললেন, ওকে ওঁট-তে নিয়ে গেছে সেই কখন, এখনও তো এলো না। 
তার স্বরে জড়তা । ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে গলা শ্মকিয়ে কাঠ । 

_-কি হয়েছে ঃ উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করল সুলেখা । 

বিড় বিড় করে কোনো রকমে নরেন রায় মাথা নেড়ে বললেন, জানি না-_ 

__কিন্তু কি কারণে ভতি হলো ? উদপ্রান্ত জিজ্ঞাস: দ্ান্ট মেলে তাকয়ে 
রইল সূলেখা । 

_অন্কান-ভোরে ঘৃম থেকে উঠে দেখি তাকে জাগাতে পারছি না। 
ঝাঁকুনি দিয়েও জাগাতে পারলাম না । হাত-পা সব কেমন প্যারালাইজড. । 
আম্বূল্যান্ধ্জ ডেকে এখানে নিয়ে এলাম । ওরাও কিছ ডায়গোনাঁসস করতে 
পারছে না। 

ব্যাকুল ভাবে বললেন নরেনবাব। 

সূলেখা নার্সের কাছ থেকে দুগ্লাস জল চেয়ে আনল । দজনে জল 
খেয়ে কিছবটা স্তেজ হলো । 
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-_ সমরেশ কোথায়ি 2 জিজ্দেস করল সলেখা । 

-__ওকে পাশের বাড়িতে রেখে এসেছি । পরে ওর মামাকে ফোনে বলোছি 
ওখানে নিয়ে যেতে । 

-কেন আমার- কাছেই পাঠাতে পারতেন । মামার কাছে থাকলে তো 
স্কুলে যেতে পারবে না-_পারবেশ সহজ করার জন্যই সুলেখা চাইল নরেন 
বাবুর মনটাকে কিছুক্ষণের জন্য অন্য কোথাও ঘুরিয়ে আনতে । 

হযা- তোমার কথ। আমার মাথায় আসেন । আসলে ওর মামা তো 
ডান্তার তাই তার কথাই আগে মনে পড়ল । চেম্বার শেষ করেই ফিরে 
আসবেন এখানে অব্পটে স্বীকার করল নরেনবাবু । 

আগান কথা আপনার মনেই থাকে না অসময়ে । আমি তো ভাবতাম 
শমন্ঠা আমার খুবই আপন বন্ধু । 

একটা অভিমানের দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল সুলেখা । 

_ না, না, তুমি দোষ নিও না । অসুখ হলে প্রথমেই ডান্তারের কথা মনে 
হয় তার সঙ্গে তেমন সম্পর্ক না থাকলেও । ভোরে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
_ পাগলের মতো ছোটাছনাট করতে হয়েছিল । একটা ফোন করতে একঘণ্টা 
আর আ্যাম্বৃল্যান্ন পেতে দুঘণ্টা । কত রুগী তারই মধ্যে মরে যায়। 
তেমনি তো রাস্তার অবস্থা । আসতে একঘণ্টা, তাও ঝাকুনি, « আমারই সমস্ত 
গা ব্যথা হয়ে গেছে । জানি না ওর কি হবে। 

অনেক কথা বলতে পেরে এবারে একটু আশ্বস্ত হল নরেন রায় । 


-আপনি ভাববেন না । শাম ঠিক হয়ে যাবে-_সান্হনা দেবার চেষ্টা করল 
সূলেখা । করল, তবে মনে মনে ততক্ষণে ভেসে এসেছে এই হাসপাতালেই তার 
স্বামীর অসুস্থ হয়ে আসা ও চিরাদনের তরে বিদায় নেবাব 'দিনাঁট । আশ্চর্য ! 
সামান্য একাঁট ফোঁড়া নিয়ে ভাতি। কয়েক 'দিনের মধ্যেই জানা গেল, 
সাকোমা আর তার বয়েক দিনের মধ্যেই যেন দপ করে পাঁথবীর আলো নিভে 
গেল চোখের সামনে । ঈশ্বর যেন.তার চোখের সামনে দাঁড়রে নিলিপ্ি 
ভাবলেশহীন ভাবে বললেন, লেট দেয়ার 'বি ডার্কনেস আ্যান্ড দেয়ার ওয়াজ 
ডাক্নেস্‌। এমন ভাবেই মাঝে মাঝে খেয়াল ঈশ্বর তার লীলাখেলা দেখান 
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একে ওকে । তার কোন কারণই খজে পাওয়া যায় না। প্রথম কয়েকদিন কী 
যে একটা হয়ে গেল তা মাথায়ই চোকেনি। অসংখ্য দৃন্টির সামনে এক 
পাপিম্ঠা তার শাখা ভেঙে, 'সি“দুর ধূয়ে থান পরে রঙ্গমণ্ডে ব্যথার পার্টাট 
কোনো রকম শেষ করল ॥ অনেকের চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হলো ক্ষণকালের জন্য-_ 
বাস: দুনিয়া ভুলে গেল সব । বিস্তু পাথিবীঁ ভুললেও তাকে তো বাঁচতে হবে ! 
পদ্মকে বকে চেপে তাই বাবার কাছে এসে অচেতন হয়ে পড়েছিল । 
বাবা বূকে নিয়ে তার আদরের মেয়েকে অনেক বুঝিয়ে অনেকটাই সহজ করে 
দিয়োছলেন । বছর খানেক পর বিয়ের কথাও ইনিয়ে 'বাঁনয়ে ঘুরিয়ে পেচিয়ে 
বলেছে । সাহস পায়নি সুলেখা । তখনও স্বামীর ম্নেহ-ভালোবাসার স্মৃতি 
সর্বাঙ্গে লেপটে আছে । ধারে বয়ে গেছে সময় । কাজ, টিউশাঁন ও পদ্মকে 
নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে বেশ কয়েকটা বছর । তার পর থেকেই শুরু হয়েছে 
শমম্ঠার আবদার আবেদন যুক্তি মতবাদ ইতাদি । সেই সঙ্গে বুঝিয়েছে আরও 
অনেকে ম্ত্রী-স্বাধীনতা, ব্যন্তিস্বাধীনতা ইত্যা্দর অনেক আলোচনার ঝড় বয়ে 
গেছে গত দ্‌চতিন বছরে । আর বায়ু লোহাকেও মারচার আবরণে ঢেকে নরম 
করে ফেলে । নিজের মনের গভারে সূলেখা নরম হলো । আব স্নায়কেন্দ 
এবার মনের হদিশ পেলে যে সংক্ষরতিসূক্ষম অণুপরমাণুর নতুন করে সৃষ্টি 
শুরু করে দেহাভ্যন্ত্। তাতেই আণাঁবক বিস্ফোরণ ঘটায়। যারা সপ্ত ছিল তারা 
আরও অধীর আবেগে জাগ্রত হয়ে ওঠে । গত ছ'মাসে সৃূলেখার একসময়ের 
বিষাদকালো মুখও উদ্ক্বল হয়ে উঠেছে এভাবে ॥ আঁবনান্ত বেখেয়ালী বেশভূষাও 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠল ॥ যে শুধু মোটামুটি আকর্ষণীয়া যুবতাঁ মানত সেও 
তরোয়ালের মত ধারালো হয়ে উঠল । আর যতই তার চাকাঁচক্য বাড়াতে লাগল 
আঁফসের মেয়ে বন্ধুরা, পুরুষের কটাক্ষ এবং সবচেয়ে বোশ শীর্মচ্ঠা ও নরেন 
বাবূর উচ্ছলতা ঞ্মারও উদ্দাম হয়ে উঠল । উপোসী দেহ নরম মন পেয়ে আরও 
পেয়ে বসল ! দেহমনের তাড়নায় হাদয়টাও ছটফট করতে শুর করল । আত্মা 
ও 'বিবেকও সেই যাঁন্তর স্রোতে গা ভাঁসয়ে দিল । তাই একসময় শীর্মন্ঠাকে 
বুকের অত্যন্ত সংগোপনে চাপা ইচ্ছাঁটকে প্রকাশ করল সুলেখা । সেজানে 
মেয়েদের প্রুষ পাওয়া কিছুই না । বিয়ের ক্ষেত্রে পুরুষের মূল্য অনেক । কিন্তু 
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অনেক ইচ্ছা হয়োছিল একটি মেয়ে হোক। মাইনে বেড়েছে । পদোন্নাত 
হয়েছে-_-তাই । গতানু'তিক একটা জীবনেও বাজ ভেঙে পড়ে এটা কে আর 
কখনভাবে । যারা বিমানগামী, মটরগামী এমন কি ট্রেনে ডেল পেসেঞ্জার-_ 
তাদেরও অঘটন ঘটতৈ পারে । তা ব.ল তার মত সাধারণ নিম়্মধ্যবিত্ত ছোট, 
সুখী শান্তপূর্ণ সংসারে একী বস্জ্রাঘাত! মনে মনে “হে ঠাকুর একী করলে 
তুমি 2 কেন এমন হলো ? যাঁদ”...আর ভাবতে পারেন না নরেনবাবু। 
উদদ্রান্তের মতো বাঙ্পহীন চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন সলেখার দ্বিকে | 
সূলেখা একটা টাক্সি ডেকোঁছল ; ট্যাক্সিতে বসে বলল এখন আমার কিন্তু ভাল 
ঠেকছে না সূলেখা ! গভীর "চিন্তার অরণ্য থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল সূলেখা । 
কলক্কাত।৭ পরগ্ন পথে চোখ বুলোতে বুলোতে বলল, যা ভাগ্যে আছে তাই হবে 
নরেনবাবু । যাদের হাতে ওর জীবন তারা নিশ্ক্পই আপ্রাণ চেষ্টা করবেন 
ভাল করতে । এ সময় শস্ত হতে হবে । এত উতলা হচ্ছেন কেন! 

_কেন যে হচ্ছি কি করে বোঝাবো তোমাকে সূলেখা ! ওর কিছ হলে 
ছেলেটাকে কে দেখবে | ও বেচারা যে মা অন্ত প্রাণ-_অসহায় আতংকগ্রস্তভাবে 
বললেন নরেনবাব্‌ । তান যেন হাউমাউ করে কলকাতা ফাটিয়ে চিৎকার 
বরতে পারলে শান্ত পেতেন । 

একসময় সমরেশকে নিয়েই সুলেখা তার বাড়তে এল £ নরেনবাবুকে 
একরকম জোর করেই হাত ধরে নামাল সুলেখা । বলল, এ সুযোগটুকু দিন-__ 
নয়ত শমির কাছে আমি বড় ছোট হয়ে যাব । আপনারাই আমার একমান্র বন্ধু 
--এ সময় আমাকে প্রিজ একটু সাহায্য করতে দিন_- 

পরের দিন আঁফস কামাই বরে দশটা নাগাদই হাসপাতালে ছুটে এল 
সুলেখা । সারাটা রাত কত যে দুঃস্বপ্ন দেখেছে তার পিক নেই। সমরেশ ও 
পদ্মকে তোর করে স্কুলে পেশীছে দিয়েই ঠিক করে ফেলল গোল্লায় যাক অফিস, 
আগে শমি পরে কাজ । গভীর উদ্বেগে মনটা ছটফট করছিল । যতই 
হাসপাতালের কাছে আসছিল ততই বুকের মধ্যে নাকাড়া বাজার তেজটা বেড়ে 
যেতে লাগল । দরজা দিয়ে ঢুকে এনকোয়াঁরর সামনে দাঁড়িয়ে ঘর্মান্ত সূলেখা 
থমকে দাঁড়াল । গলা শুকিয়ে কাঠ । বুকের চলন্ত হাতপন্ডটাকে একটু শাস্ত 
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প্রেমের স্থানে মেয়েদের অফুরন্ত পছন্দ ৷ অন্ততঃ যার রূপ গুণ ও বিদ্যা আছে । 
তার বয়েস হলেও আজকাল এটা এমন কিছু নয় ষে বিয়ে করতে পারবে না সে। 
তাছাড়া কিছুদ্দন পরে পদ্মও থাকবে না তার কাছে ; এখনও বয়স কম হয়ত 
সহজেই মেনে নেবে, পরে জামাইর সামনে শবাশুড়ী 'বিয়ে করছে-_এ অসম্ভব | 
এরকম অনেককিছুই অগ্রপশ্চাৎ ভালমন্দ চুলচেড়া বিচার করেছে সূলেখা | [ঠিক 
সেই সময়ই শার্মিষ্ঠা বেচারী অসংস্ছ হয়ে হাসপাতালে । 

কথাগুলো ভাবাছিল নতুন করে হাসপাতালের ওয়েটিং রূমে বসে । তখনই 
শমন্ঠাকে ও টি থেকে নামিয়ে নিয়ে আসা হলো । দহ'হাতেই ফ্লুইড দেয়া 
হচ্ছে । তা দিয়ে একটা টিউব থেকে রন্ত যাচ্ছে । মাথাটা ব্যান্ডেজ করা । 
তখনও অজ্ঞান । অবস্থা দেখে নিঃস্ব অসহায়ভাবে উঠে দাঁড়ালেন নরেনবাবু । 
ভীত সন্স্ত কন্ঠে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞেস করলেন ; কি হয়েছে ডান্তার বাবু । 

পেছনেই হাউস সারজেন একজন যাচ্ছিলেন, বললেন, ব্রেনে হ্যামারেজ হয়েছে । 
হয়ত উন প্রেগনেন্টও । এক্ষুনি এর বোঁশ বলা সম্ভব নয়। কালকে ভোরে 
এসে খোঁজ করবেন, নয়ত প্রয়োজন হলে আপনাকে জানানো হবে ৷ ডান্তারের 
চোখে মুখেও একটা শঙ্কার কালোমেঘ থম থম করছে । 

সুলেখা তাকাল । ভেঙে পড়ার মতে মেয়ে নয় সে নরেনবাবূর মনটা বুঝতে 
তার অসৃবিধে হলো না। ভদ্রলোক এরই মধ্যে ঝড়ে পড়া পাঁখর মতো । 
বধবন্ত । সান্তনা দিয়ে সুলেখা বলল, চলুন ন€রনবাবু সারা 'দিনরাত এখানে 
বসে থাকলেও আমরা কিছু করতে পারবো না । বরং সমরেশকে নিয়ে আমার 
বাড়িতে চলুন ৷ ওকে স্কুলে দিয়ে আমি আঁফসে যেতে পারব ! ওরও পচ্মর 
সঙ্গে থাকতে ভাল লাগবে ৷ 

হ্যা চলো-_ফিসাঁফস করে বললেন নরেনবাব । ঘটনার আকস্মিকতায় 
তিনি যেন ধৌবা হয়ে গেছেন । যেন এখন যে কেউ যে-ভাবে চালাবে সে 
ভাবেই চলবে ৷ সরল সহজ নরেনবাবুূর জাবনে বৈচিন্ের বড় অভাব । 
মাস্টারের ছেলে । ছোটবেলা থেকেই নম্র ভদ্র বিনয়ী । গোবেচারা গোছের ! 
[ব. এস-স পাশ করে পি. এস. সর মারফত চাকাঁর পাবার পর মামার পছ্চ্দ 
করা মেয়ে শুমিষ্ঠার সঙ্গে বিয়ে । বছর খানেক পরেই সমরেশের জন্ম । এবার 
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করার জন্য দেয়ালে তর করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 'নিল। বাসের নিষ্পেষণে 
অগোছাল শাড়িটা ঝেড়ে নিল একটু । এলোমেলো চুলটাকে হাত দিয়ে ঠিক করল । 
হঠাৎ মনে হল কে যেন নিবিড় করে তাকে আপাদমস্তক খণটয়ে খটিয়ে দেখছে । 
সুলেখা সোজা হল । গন্ভীর কটাক্ষে তাকাল একপলক | অন্যদিকে ঘুরে 
যাবে তব্‌ও আবার দাঁড়ালো । ইচ্ছা না থাকা সত্তেও ঘুরে আবার তাকালো । 
একজন ডান্তারই-_মনে হলো সলেখার, কিন্তু তাকানোটা যেন কেমন । একটু 
চাপা রাগ জ্বলে উঠল সুলেখার । অমন চাহনি পথে-ঘাটে এখানে ওখানে তো 
কত লক্ষ লক্ষ বার ছিটকে এসে আছড়ে পড়ে তার গায়ের ওপর । পারলে 
পোশাক ভেদ করে ভেতরে ঢোকে । কিন্তু এ চাহনিটা যেন একটু আলাঘা । 
তাবে খখাঢয়ে দেখছে কন্তু কেমন ভাসাভাসা চোখে । তার মধ্যে অন্বেষণ 
আছে, কিন্তু চাহিদা নেই । একটা কী যেন খজছে ওর দেহের মধ্যে । হয়ত 
কারও চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা বরছে। একটু এগিয়ে আবার 
পাঁছয়ে এল সুলেখা | এই ভান্তারের কাছেই শাঁমর খবরটা জানা যাবে হয়তো । 
যাঁদ আমার ওপর কোনো কারণে দুর্বলতা এসে থাকে তবে তো ভালই, শাঁমর 
খবরটা 'ডিটেলস এ পাওয়া যাবে । 

ডান্তারবাবও তখন ঘুরে অন্যপথে চলার মুখে । সলথা একটু চট 
জলাঁদ পা চালিয়ে কাছাকাছি এসে ডাকল, ডন্টর-- 

ডান্তার পেছনে ফিরলেন । মুখে এক ঝলক হাঁস । আবারও গভাঁর 
দৃন্টিতে চোখ রাখল সুলেখার দিকে । তারপর অস্ফুটকণ্ঠে ভ্বিজ্ঞেস করল, 
[িছ্‌ মনে করবেন না- আপনার নাম কি পটি ছিল ? 

চমকে উঠল সূলেখা । একটা বোতাম টিপে আচমকা কে যেন ওকে 
হঠাংই অনেক বছর পেছনে নিয়ে গেল । অবাক বস্ময়ে ডান্তারের দিকে 
তাকিয়ে রইল সুলেখা । যেন তার চোখেন ভিতর চোখ রেখে দূন্টি থেকেই 
নিজের অতাঁতটাকে বারবার টেনে বার করার চেষ্টা করছিল । আর এভাবে 
কতক্ষণ যে দূজন দুজনকে দেখাঁছল খেয়াল নেই, খেয়াল হল হঠাৎ হাসপাতালের 
একজন ওয়ার্ড বয় এসে দাঁড়াতে । 

ডাঃ সেন আপনাকে থিয়েটারে ডাকছেন । 
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-হণ্যা যাচ্ছি, তুমি যাও- 

মুখ ফিরিয়ে ডান্তার আবার জানালেন, আপনি এখানে একটু ওয়েট 
করুন আম এখনি আসাছ-_বলে হস্তদস্ত হয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন 
ডাঃ সেন। 

সূলেখা দ্রাঁড়য়েই রইল। ফেলে আসা অজন্্র মানুষের ছাঁবর কারোরই 
সঙ্গে সে মেলাতে পারছে না । কা সাংঘাতিক অস্বস্তিকর পরিবেশ । কে এই 
ডাঃ সেন? তবুও আনন্দে ভরে গেল মনটা । যাই হোক অন্ততঃ একজন 
ডান্তারকে তো চেনার সুযোগ পাওয়া গেল এখানে । ওকে দিয়ে শাঁমর খবরা- 
খবর ও তত্বাবধানের অনেকটাই সুবিধা হবে! মনটা অনেকটা শান্ত হলো 
সূলেখার | 

এঁদকে ওদিকে তাকিয়ে এক কোণে একটা বেণি চোখে পড়ল ওর। 
ও গিয়ে বোগ্চতেই বসল । কেডাঃ সেন? পুরো নামটাই বাকি! ভাবতে 
ভাবতে উঠে অনুসন্ধান অফিসে জিজ্দেন করল সূলেখা । জানতে চাইল 
শমিম্ঠার খবর | 

আমরা যতদুর জানি-__-একই রকম আছেন । অবস্থা খুব একটা ভাল 
না। তবে বলা ম্াস্কল। চেস্টা চলছে। গতানুগগাতক খারাপ পেসেন্ট 
সম্বন্ধে যেটুকু বলা ধায় তাই বলল 'রিসেপশান থেকে । 

“আচ্ছা ডাঃ সেনের প্রথম নাম কি? দুম করে জিজ্ঞেস করে বসল 
সুলেখা | 

আমাদের এখানে চারজন ডাঃ সেন আছেন আপনি কোন ডাঃ সেনের 
নাম চাইছেন? একটু ব্যঙ্গোন্তি করে পালটা প্রশ্ন করলেন এনকোয়ারর 
মেয়েটি । 

থতমত খেয়ে সুলেখা বলল, 'যাঁন এইমান্র ওটিতে গেলেন । 

--ও, ও"র নাম শামল কান্ত সেন। সার্জেন। 

এবার মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল অনুসন্ধান আঁফসের অন্য মেয়েটি ।' 

__থ্যাগ্ক ইউ- শুকনো হাসিতে বলল সুলেখা । তারপর আবার ফিরে 
এসে বেগ্চিতে বসল । নামটা ভাবতে লাগল শ্যামল, কান্তি সেন! কে রে বাবা! 
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কোনাদন নাম শুনোছি বলেও তো মনে হয় না। অথচ যেভাবে এসে জিজ্ঞেস 
করল, তাতে তো মনে হয়-** ৃ 

ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরেই যায় - ডাঃ সেন আর আসে না। 

তবে যে আসে সে নরেন রায় । হাতে একটি থলে । ূ 

--ও কেমন আছে জান ? স্মলেখা উঠে দাঁড়াল । অবাক জিজ্ঞাস্দ দূজ্টিতে 
তাকিয়ে বলল, সে কি, আপ্পাঁন ওকে দেখতে যাননি এখনও 2 আমি তো এই 
এলাম । ভাবলাম আপনার কাছে ওর খোঁজ করব । 

কাম্পত স্বরে নরেন বাব বললেন, না, আমিও তো এই এলাম । 
অফিসে তো যেতেই হল একবার । এত কাজ বাকি পড়ে আছে। সকালে 
ফোন কর্নেছিলাম, বলল, আগের চেয়ে ভালো আছে-_সুলেখা বলল, চলুন 
ওপরে দেখে আসি । 

ডাঃ সেনের পিছুটান রেখেই সে নরেনবাবুর সঙ্গে চলল শাঁমম্ঠার ওয়ার্ডে । 
যাবার পথে আবার এনকোয়েরিতে বলে গেল, ডাঃ এস কে সেন থিয়েটার থেকে 
বেরিয়ে এলে বলবেন আঁম ওয়ার্ড থিতে যাচ্ছি। আমার বন্ধু শাঁমলা 
সেন সেখানে ভঁতি আছে । 

_কে এসকে সেন? প্রশ্ন করলেন নরেনবাবু । 

_-চিনি' না, হঠাৎ দেখা হল, শামির কথা জিজ্ঞেস করতে বললেন পরে 
বলব । কথাটা সংক্ষেপে জানাল সুলেখা । 

-_ হ্যা নরেন রায় বললেন, তোমার ঘরে বাজার রেখে এসেছি ॥। 

_ ওমা, আপনি বাজার করতে গেলেন কেন! আমি মাসীকেই তো 
রাম্নার ভার দিয়ে এসেছি । তার সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝ আপনার ? 

হ্যা, হয়েছে । আমি বললাম, থাক সুলেখা এসে রাঁধবে খন। 
আর কথা হয়নি । পাগলের মতো ছুটে চলে এসোছ । 

- আচ্ছা সে দেখা যাবে । ব্যাণ্ধো ক নিয়ে এসছেন? ব্যাগের 
কে তাকিয়ে 'জিজ্জেস করল সূলেখা । 

_- কিছ ফল যাঁদ খেতে পারে ভাল, নয়ত বলব অন্য রুগ্গীদের দিয়ে 
দিতে । কত লোকই তো রুগীর পথ্য কিনতে পারে না। ব্যথাভরা 
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রণীতা রমণী-_-৩ 


কণ্ঠে বললেন নরেনবাবন। 

-এ হাসপাতালে তেমন রুগী পাবেন না। এটা বড়লোকের 
হাসপাতাল । হয়ত অঙ্পাকছ' ফ্রিবেড আছে । কিন্তু তাই বলে-_ 

মৃদদ শব্দে হাঁটতে হাঁটিতে ওয়ার্ডে পেশীছে গেল ওরা । সিস্টার জানাল 
আজও দেখা করা ছাড়া কথা বলা সম্ভব নয়-- এখনও পেসেন্ট অজ্ঞান । 

শাঁমজ্ঠার চেহারা দেখে প্রাণ উড়ে গেল সুলেখার । অমন সূন্দর হাসি- 
খুশি মুখখানা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । একদিনের পাগলাঝড়ে সব 
সৌন্দর্য ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে । কপাল পর্যন্ত ব্যাশ্ডেজে আবৃত । ভর়নস্ত 
উত্তেজনায় থরথর করে কেপে উঠল দেহটা । সাহস বরে আর তাকাতে 
পারল না নরেনবাবুর দিকে । শাঁমজ্ঞভার 'দকে তাঁবয়েই বলল, আম এখন 
তাহলে যাই-_আপাঁন পরে আমার বাড়িতেই আসবেন বিস্তু ৷ 

ঠোঁট কামড়ে কামলা সংবরণ করল সূলেখা । তারপর ধার পায়ে সিশড় 
'দয়ে নিচে নেমে এল । চোখ দুটো তখনো ছলছল করছে । 

__এই যে, তোমার জন্যই অপেক্ষা করাছলাম । তুমিই শাঁমন্ঠা সেনের 
খোঁজ করাছলে 2 তুমি বলেই সম্বোধন করলেন ডাঃ সেন । 

” থমকে দাঁড়য়ে ছোট্ট রুমালটা চোখে মূখে বুলিয়ে নিয়ে সূলেখা বলল, 
হ্যা । অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠ থেকে আওয়াজ বেরুচ্ছল না। গলাটা বেড়ে 
নিয়ে বলল, আপাঁন কেসটা জানেন ? 

-সব জানি - তোমার নিশ্চই কিছু খাওয়া হয্ান। কাম উইথ মি। 
সময় না (দিয়ে নিজেই হনহন করে এগিয়ে গেলেন ডাঃ সেন। তাছাড়া 
একটা কৌতুহলও ছিল । আপান্ত করার মতো মনের অবস্থা ছিল না 
সুলেখার । তাই মোহমুদ্ধের মতো মায়ার জালে ভেসে চলল । 

নিচের একটু ফ্লোরে ভাইনিং রুম । ডাঃ সেন ও সুলেখা মুখোমুখি 
বসল । স্মলেখা চুপচাপ । ডাঃ সেন খানিকক্ষণ পরে একটু হেসে বলল, 
আমাকে নিশ্চ্প চিনতে পারছ না । না মনে পড়ারই কথা । তবুও ভেবেছিলাম 
হয়ত চিনতে পারবে । কথা বলার মাঝখানে একজন 'টোবিল-বয় এসে 
দাঁড়িয়েছিল । সেন বললেন, এই হরি'' যা আছে নিয়ে আয়-_ 


৩৪ 


সুলেখা বাধা দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ডাঃ সেন শুনলেন না । হরিকে যা 
বলার বলে দিয়ে জানালেন, ও হো ভুলেই গেছি শামঘ্ঠা সেনের কথাটা-_ 

আকুল নয়নে তাকাল সুলেখা, হ্যা, ও ভাল হয়ে উঠবে তো 2 আচমকা 
প্রশ্নটা বেরিয়ে এল সংলেখার মুখ থেকে । 

ঈষৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন ডাঃ সেন ।-_বলা মহস্কিল-উদ্বেগজাড়ত কণ্ঠে 
বললেন, কেসটা 'সাঁরয়াস আযান্ড রেয়ার-_সাব আযরাকনয়েড্‌ হাযামারেজ 
--তার ওপর প্রেগনেন্সি_-প্রগনপিসপ ভাল নয়। আমরা একটা ভেসল্‌ 
টাই করেছি কিন্ত আরও আনারজম- থাকতে পারে । যেমন ধর এই তোমার 
ব্রেইন- বলে পবেট থেকে একখানা কাগজ বার বরে একে কি কি কারণে হয়, 
কি হয়, ?ব চাকৎসা সব ব্যাখ্যা করলেন ডাঃ সেন, আত সরল ও সহজ 
ভাবে । সূলেখা কিছু বুঝল, কিছু বা বুঝল না। ততক্ষণে টোস্ট 
[ডিমের পো ইত্যাদি দিয়ে গেল হার । 

-_ খাও, আচ্ছা শাঁমঙ্ঠা তোমার কে হয় ? 

খেতে খেতেই বলল স:লেখা সব কু । 

_-তা তুমি আমায় চিনতে পারলে না তো” অবাক কণ্ঠেই বললেন 
ডাঃ পেন । 

_-চিনেছি, তবে _জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল সূলেখা । -তক্ষণে তার 
আচমকাই মনে পড়ে গেছে ব্যাপারটা । 

- নামটা মনে পড়ছে না***তাই তো 2 তোমার দেওয়া নামটা বলব ? 
গোলআল.-'*আর তোমার নামটা পঞ্চটরাণী যে 'দিয়োছল তার নাম: 

- নে পড়েছে ফাঁড়ং'*ডাঃ সেনের কথায় উচ্ছ্বসিত হয়ে নিজেই বলে 
ফেলল সুলেখা । বাব্বা সে তে সেই কোন কালের কথা । তোমার চোখ 
আছে, অন্ততঃ কুঁড়ি বছর পরেও তুম আমায় চিনতে পারলে 2 

-তার কারণ তখন তোমার যা বয়স ।ছল: তার থেকে আমার আরও 
তন বছর বেশি ছিল। তাই 'চিনোছ--। তাছাড়া সে জায়গা ছেড়ে 
তোমরা অন্য জায়গায় চলে গিয়েছিলে । আমরা তো সেখানেই সেই স্মৃতিকে 
নিয়ে আরও অনেক বছর পড়োছলাম। তাই তুমি আমাদের ভূলেছ 'কস্তু 
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আমরা ভুলিনি-- 

অনেক দুশ্চিন্তা অনেক ব্যথা কঙ্টের মধ্যেও পুরাতন স্মৃতির ন্টে নতুন 
এক দক্ষিণা বাতাসের ঢেউ নিয়ে এল । নতুন মুকুলে ফুলে ফুলে ভরে উঠল 
প্ররোনো স্মৃতির উদ্যানটা, মনের মধ্যে । সেই ছোটবেলার ছোট গ্রামের 
প্ি্ধ সবুজ স্ঢদ্দর জীবনটা ভেসে এল প্রাণের পটে । 


সলেখা মায়ের সঙ্গে মামাবাঁড়তে এসে বছর দঃয়েক থেকোছিল । সে সময় 
তার বাবা একটা প্রোনং-এ যায় বম্বেতে। সেখানে তার সঙ্গে না থেকে 
নিজের গ্রামে বাবা-মার সঙ্গে কয়েকদিন কাটিয়ে আসার জন্য সূলেখার মা 
গ্রামে গিয়েই থাকার প্রস্তাব করেছিলেন । সর্বাস্তঃকরণে তা মেনে নিয়ে 
সুলেখার বাবা সেই ব্যবস্থা করেছিলেন । সেই দুটি বছর গ্রামের স্কুলে 
পড়েছিল সূলেখা । তখনকার খেলার সঙ্গীরা তাকে শইংসাই করত শহরের 
স্মার্ট মেয়ে বলে। দেখতেও ভাল ছিল সূলেখা । ওই বয়সেই মনে হত 
বয়স যেন তার দু তিন বছর বেশি । ছেলেগুলো বন্ড দুষ্টু ছিল। 
তাদ্দের একটা করে নামও বাঁসয়ে দিত সুলেখা । কারও ফাঁড়ং, কারও 
গোলআল., কারও বা ল্যাংচা। ফাঁড়ংও ছাড়ার পাত নয় সে নাম দিল 
পাকা পুর মা। তারপর থেকে গ্রামে পঞ্টু নামই হয়ে গিয়োছিল সূলেখার । 
বছর দু-এক পরে বাধা এসে নিয়ে গেল কলকাতায় । সেখান থেকে দুবছর 
অন্তর বদলী এখানে ওখানে । আর স্কুলের গণ্ডি শেষ হতেই বিয়ে । দেখতে 
সুন্দরী বলেই নাকি বরের বাড়ির লোক জোর করে বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল । 
আত সান্দরীরন পান্ন জুটেছিল ঠিকই, নিস্তু পাঁচ বছরও টিকল না। পম্মকে 
বাবাই আবার ফিরিয়ে নিয়ে এল নিজের কাছে-__ কলকাতার বাড়িতে ৷ বাবা 
তথন রিটায়ার করে এ-প্রোনো বাড়িখানা কিনেছিলেন । 

অনেক স্মৃতির মধ্য গ্রামের কথা মনেই ছিল না সলেখার । অনেকার্দন 
পরে যেন হ্ুরিয়ে যাওয়া হারের লকেটটি খুঁজে পেয়ে সৌঁট জীবনের সঙ্গে 


৩৬ 


নতুন করে জুড়ে দিল। মাঝেমাঝে মনে হত জীবনের মালার ছড়া থেকে 
কোথাও দু'একটি ফুল যেন ছি'ড়ে পড়ে গেছে । অমন তো হয়ই। 
সময়ের সুতো বড় ধারালো । 

আজ মুদ্ধ প্রশান্ত গভণীর দষ্টিতে ডাঃ সেনের দিকে তাকিয়ে সেই মালাটিই 
যেন নতুন করে গেথে নিয়ে বড় তৃপ্তি পেল সৃলেখা ॥ ভাবনার রাঁঙন স্মৃতিতে 
বিভোর হয়ে রইল অনেকক্ষণ | 

_া খাও-_-এবার মনে পড়ছে তো? 'মিম্টি গলায় জিজ্ছেস করলেন 
ডাঃ সেন। 

-হণ্যা, কিছু কিছ; দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বলল সূলেখা । 

- কোথায় আছ তৃমি এখন 2 প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন । 
-শিয়ালদার কাছেই । আসুন না একাদন গল্প করা যাবে বেশ । 

--হ্যা, নিশ্চয়ই যাব--তবে আর আপনি নয়- তুই বলতে ছিধা হলে 
আমার মতো তুমিই বল । স্মিতহাস্যে বললেন ভাঃ সেন। 

-কাল আমি আসব শাঁমষ্ঠাকে দেখতে -_-আপাঁন এলে-_সরি তুমি এলে 
তখন কথা হবে । আজ আমার তাড়া আছে একটু । 

- হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । কাল আমার আউটডোর বারটায় শেষ হবে । 
তুমি এনকোয়েরাতে আমার কথা জিজ্ঞেন করলেই ডেকে দেবে । চল- গেট 
পর্যন্ত দিয়ে আস তোমাকে । কি নাম ওই শাঁমজ্ঠা দেবীর স্বামীর 2 

- নরেন্দ্রনাথ রায় । আপনি প্রিজ একটু দেখবেন-_-ও স্যার, তুমি একটু 
দেখ । আসলে তোমরা এত ওপরে উঠে গেছ যে 'আপনি' মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায় । 

--অস্বাভাঁবক কিছুই নয় । মাঝে মাঝে দেখা হলে সে আড়ম্টভাবটা 
চলে যাবে । ও জন্য স্যরি হবার কিছ? নেই ' কাল দেখা হবে । 

মান্ট চাহনির 'বনিময়ে আলতো হাসি হেসে বিদায় নিল দু'জন দুদিকে | 


ডাঃ সেন অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে শরৎ বোস রোডের সবুজ গাছগুলোর 
[দকে চেয়ে রইলো । সেই সলেখা, সেই পঃটুরাণী | ক ক্ষ্যাপাই না ক্ষেপে 


৩৭ 


যেত পটু বললে । শহর থেকে এসেই কেমন গেছো মেয়ে হয়ে অনোর গাছের ফল 
চুরি করে খেত ওদের দলে পড়ে । ওদের দলে সেই ছিল বাছদাতা। আর 
ফাঁড়ং ছিল হিরো । মোটাসোটা ছিল বলে ওর নিজের নাম ছিল 'গোল- 
আল? । ছুটতে খুব পারত না। গ্রামের মিন্টির দোকানের মালিকের 
ছেলে বলেই হয়ত একটু বোশি মোটা ছিল । তাই ওকে দলে নিতে চাইত না। 
জোর জার করে, কখনো আঁভমান করে কখনও বা. সন্দেশের লোভ দেখিয়ে 
খেলা ও ফলছুঁরর দলে ঢুকত । মাঝে মাঝে বাবার সন্দেশের প্যা্কট কিছু 
হাওয়া হত। আজ সেই ডাঃ সেন স্ত্রিম টল আ্যাণ্ড হ্যাপ্ডসাম। কলেজ 
লাইফে উঠেই শরীরটা ঝড়ঝড়ে করে ফেলেছে--কম খেয়ে ও ব্যায়াম করে | সেই 
গজকচ্ছপ চেহারার ভেতর থেকে এক সুপুরুষ বেরিয়ে এসেছিল । এমনকি 
মিঘ্টির দোকানের মালিক বাপও ছেলের চেহারার পাঁরবর্তনে বলেছেন, 'যাক 
বাবা ভান্তার না হলেও ছেলেটার চেহারা পাল্টে গেছে কলকাতার হস্টেলে থেকো” । 
মা অবশ্য দুঃখ করে বলতেন, 'শহরের ভেজাল মিটি খেয়েই সূন্দর স্বাস্থ্যটা 
একেবারে প্যাকাি হয়ে গেছে । তুই বাবা বাঁড় ওুসে 'কিছ্াঁদন থাক-__ 
গোল্লায্স যাক পড়াশুনা । আগে শরীর পরে পড়া ছেলে বোঝাত, না 
, মী, যত স্লিম তত কম অসুখ হয় । আর তারা ততদিন বাঁচে । 

মা বলত, হ্যা হ'যা, তোর ঠাকুরদা বেচেছে নব্বুই_তোর বাপ কোন 
রোগটাতে ভূগছে ? আসলে কি জানিস-_ণা খেয়ে বেচে থাকার কোনো দাম 
নেই । ওই হিমালয়ের পাধুগুলো ধ্যানেই জীবন কাটায়-_আমার কাছে তার 
কোনোই মূল্য নেই । হাত আছে পা আছে--গতরটা নাড়িয়ে নে যতদিন 
পারিস তারপর তো ওই ধ্যানেই সমাপ্ত । না বাপু স্লিমের দরকার নেই-_ 
আমি চাই ননীচোরার মতো বেশ পেট নাদুস নুদুস থাকবে" 

মায়ের স্নীবশ্রান্ত জ্ঞান বর্ষণ মাথা পেতেই নিতেন ডাঃ সেন । সেও তো 
বেশ কিছদ বছর আগেকার কথা । সে মাও নেই__বাবাগ্ড নেই । ছোটভাই 
বাপের মতোই স্বাস্থ্য করে মিন্টি বেচছে। 

বিলেত থেকে ফেরার পর ভাই তাকে দেখে প্রথমে চিনত্রেই পারেনি । পরে 
সাদর অভ্যর্থনা করে হাউমাউ করে পা জাঁড়িয়ে ধরেছে । কিনতু কাঁদতে কাঁদিতে 
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এটাও বলেছে যে বাবা-মা কিছুই রেখে যায়নি । ভিটেও বহু পুরুষের ভগ্র- 
দশা । বাড়িটা ছাড়া কিছুই নেই। মান হাসি টেনে ছোট ভাইকে আশবন্ত 
করেছেন ডাঃ সেন । বলেছেন, আমায় একটু সময় দে খোকা--সব হবে । তুই 
বয়ে করেছিস--দুৃটো বাচ্চা । বাবার এই দোকান ও বাড় সবই তোর । 
আম ডান্তার যখন 'নিজেকে ঠিকই চালিয়ে নিতে পারব-_ 

সাহায্য করার বন্ধু না থাকলেও হুল ফোটাবার ও ঘ্রার্তৃবিচ্ছেদ ঘটাবার মত 
শরুদের অভাব নেই এদেশে । দহ'একাদনের মধ্যেই কানে উঠল ছোট ভাই 
খোকা তার স্ত্রীর নামে বিরাট নতুন বাড়ি করেছে, মাইল দুই দুরে-_তাছাড়াও 
জাঁম-জমাও কিনেছে । আপন গুণে ক্ষমা করেছেন ডাঃ সেন। না করেও 
ঝামেলার মধ্যে যাবার মতো মনের অবস্থা তার নেই | তাছাড়া বিদেশে অনেক- 
দিন থাকার পর দেশের মানুষের ওপর একটা সহজাত প্লেহ-ভালবাসার মৌচাক 
ভেতরে গড়ে ওঠে । যাঁদও আবার কিছুদিন থাকার পর ওই মৌটুকু উবে গিয়ে 
মৌমাছির হুল 'বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় ছটফট: করতে হয় অনেকর্ন । বিদেশের 
ক্ষণপ্রভা দেশে ফিরে আঁধারে চোখ ধাধিয়ে সাময়িক অন্ধ করে ফেলে । যে সব 
ডান্তার মাস্টার মহাশয়দের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, তাদের অনেককেই মনে হল 
স্বার্থান্ধ ও নীচমনের । সাহায্য তো দূরের কথা, কি করে অনোর গৃণকে 
ছোট করবে, বদনাম করবে, তার জন্যই যেন উঠে পড়ে লৌঁতে' থাকে । ছান্রদের 
ওপরে তুললে তারা যে আরও শ্রন্ধা পাবেন তা তারা ভুলে যান। ভাবেন; 
এ আমার পশার নষ্ট করবে । যান অধ্যাপক তিনিও অর্থের জন্য দিবারাঘ 
ছুটছেন । যার এক জায়গায় আ্যাটাচ্মেন্ট থাকলেই যথেষ্ট, [তিনি দশ জায়গায় 
ঢুঢ়ু করে ছুটে বেড়াচ্ছেন । ক্ষুধার যেন শেষ নেই। 

সব মিলিয়ে এক বছরেই মনে হল এ স্বার্থময় পংঁকল পাঁশ্চমবংগের 
স্বাস্থ্য দপ্তর ও তার চারদিককার প্রাইভেট হাসপাতালগুলোয় এতই দুনাঁতির 
রাজত্ব যে এথানে বড় হওয়া দুরের ক" বেচে থাকাই অসম্ভব । তবে কি 
তার মতো 'শাক্ষিত 'ডিগ্রিধারীরা এসে ধার পায়ে প্রাতাম্ঠত হচ্ছে না ? অনেকেই 
সখে চালিয়ে যাচ্ছে । তারাও ভেতরে ভেতরে ক্ষূ্ধ । কিন্তু তাদের অনেকের 
মামা বাবা 'বশুরের জোর | ক্যাচ্‌ ঘুষ, মোসাহেব-- ডান্তারী ভিপার্টমেস্টেও 
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যে কত নোংরা নাঁতি চলছে তা আবিশ্বাস্য । নিয়ম কানুন সহজেই সহজ করা 
যায়, কিন্তু সহজ করলেই মুস্কিল । রাইটার্স বিল্ডিং-এর ধারে কাছেও যাননি 
এখনও ডাঃ সেন | ওখানে নাকি কেরানা সম্মাটরা ডান্তারদের প্রশ্ন করেন, ডান্তারী 
বিষয়ে । আর তার পাশে বসে তা শ্রবণ করেন অত্যন্ত নামকরা কলকাতার 
'ডান্তার মাস্টার মহাশয়রাই' । শুনে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভ্বলে গেছে ডাঃ 
সেনের । তাই যতাঁদন “পুল অফিসারের; পোস্টটা আছে ততঁদন আত্মসম্মানটা 
বাঁচয়ে রাখার চেম্টা করছেন । তাও সব জায়গায় পারছেন না । মাথা নত করে 
থেকেও, শান্ত ভদ্র থেকেও দেখেছেন-_ যারা সম্মানিত তাদের “সম্মানের চাহিদার 
শেষ নেই । একবার বড় হলে সবাই তাদের পায়ে এসে পড়ুক এ যেন তাদের 
কাম্য ! এরাও যে এইভাবেই বড় হয়েছে । ৪ 

এক বছরেই বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন বেচারা ডাঃ সেন। অথচ বড়ই 
গব' ছিল নিজের দেশে সে বড় সাজেন হবে । খেয়াল নেই সময় পাল্টাচ্ছে-_ 
বয়স বাড়ছে । পেছনের সাত আট বছরে তার মন একদিকে দৌঁড়ে গেছে 
আর কলকাতাবাসীর মন গেছে অন্যাদকে । এ ব্যবধান খুব কম নয়। 
তাকে মেনে নিতে ষে ভাগের দরকার অর্থাধ *বশুর বা বাবার পসার-_তাও 
তার নেই। এ ফো রকেটে কোন গ্রহে গিয়ে আবার ফিরে আসা-_তার মধ্যে 
পূথিবাঁর হাজার বছর পোঁরয়ে গেছে । তাই নাকি টাইম আযপ্ড স্পেস 
থিওয়ীতে হয়। 

তবুও দাঁত মুখ বূজে পড়ে আছেন ডাঃ সেন। আর একটা বছর দেখা 
যাক। তারপর না হয় দেখা যাবে। ভাবতে ভাবতে নিশুপ বসে থাকেন 
ডাঃ সেন। 


পরের দিনও শামষ্ঠার বেচে থাকা না থাকার বোঝাপড়ায় মধ্োই ব্যস্ত হয়ে 
রইল । দেহ থেকে স্মন্ত সৌন্দর্য এর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে । তাকানো 
যায় না সৌঁদকে ৷ সুলেখার রন্ত ষেন হিম হয়ে গেল । .নরেনবাব; আজ 
আর চোখের জল বইতে পারলেন না । ওয়ার্ডের বাইরে এসে গুলেখার সামনেই 
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বড় বড় রন্তচক্ষু করে তাকালেন । তার পরই টস্‌ টস করে উত্তপ্ত অশ্রু ঝড়ে 
পড়ল । সুলেখা হাত ধরে ওয়েটিং রুমে নিয়ে বসাল নরেনবাব্‌কে । 
_আপাঁন ধৈর্য হারাবেন না, এসময় শন্ত না হলে চলবে না। ভাগ্যে 
যা আছে তা তো হবেই। 
আর বলতে পারে না । দুজনেই চোখের জল ফেলে । গন্ভীরভাবে নরেনবাবু 
উঠে দাঁড়ালেন, আমার কিছু কাজ আছে-_সেরে আবার আসব । তুঁম বরং 


বাঁড়ই চলে যেও । 
_-ঠিক আছে । আপনি কিন্তু সন্ধেবেলা চলে আসবেন । চোখ মুছতে 
মুছতে বলল সুলেখা । 


ন।4১ ছেলেটার জন্য আমার আরও কম্ট--প্রাণপণে নিজেকে চেপে দ্রুত- 

পায়ে বেরিয়ে গেলেন নরেনবাব্‌ 

সুলেখা বসে ভাবল । এই তো জীবন! অল্প সংখ্যক মানুষের জীবনে 
এ রকম ঘটনা ঘটে বলেই দুর্ঘটনা, ভাগ্য, প।পের ফল, নিয়াতি ইত্যাঁদ কত 
ভাবেই বাকি অনেকে সান্বনা পেয়ে ভেসে চলে তাদের নিয়াতর স্রোত বেয়ে ! 
পুণা দিয়ে অর্থাবদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান, এমনাক সারা জীবন উপাসানা করলেও এই 
ভাগ্য বা নিয়াতির হাত থেকে ছাড়া পাবার উপায় নেই । জ্ুল্ম থেকেই আমরা 
এই শিকলে বাঁধা । পাাঁথবাঁ প্রচ্ড বেগে ঘুরছে যেমন আম অনুভব এমন 
কি কম্পানও করতে পার না তেমান এই নিয়াতর শিকল কি*বাস করেও আমরা 
অনেকেই তাকে ভুলে বসে থাকি । ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও কম্পনার প্লাস্টার দিয়ে 
জুড়ে যাই ব্যথার ফাটলগুলো | প্রচণ্ড ব্যথা কম্ট শোক তাপের মধ্যেও একটা 
সুদনের রশ্মি অদৃশ্য প্রাণের মধ্যে স্বলে ওঠে । 

- আরে তুমি এখানে বসে, তোমাকেই তো খজছিলাম আমি-_-এক রকম 
হাঁপাতে হাঁপাতেই বললেন ভাঃ সেন । 

চমকে উঠলো সূলেখা । চট করে ভাবনার জাল থেকে ছিন্ন করে নিজের 
মধো নিয়ে এল মনটা । ম্লান একটা হাসি টেনে বলল, শামকে খুব একটা 
ভাল মনে হলনা । আপাঁন তো ওর আসল রূপটা দেখেন ন। ও একাই 
একটা বসম্ত কাল ছিল, হঠাৎ অসময়ের তীব্র শীতে দুদিনেই ওর সব কিছু 
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ধাুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । ওর দিকে তাকান যাচ্ছে না। আবার বূকের মধ্যে 
মেঘের গন । বুকটা ভেঙে চুরে যাচ্ছে । ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সংঘ্বরণ 
করল । ভাঃ সেন মেঝের দিকে মাথানত,করে তাকিয়ে সায় দিয়ে বললেন, জানি, 
কিন্তু করার কিছুই নেই । ব্রেনের হ্যামারেজটা বন্ধ হলেও যে জায়গায় হয়েছে 
তাতে বেচে যাওয়ার চান্স খুব কম। প্রেগনেন্ট বলে প্রবলেমটা আরও বেশি । 
দেখা যাক কি হয়। চল একটু ঘুরে আসি তাহলে মনটা একটু হাজ্কা হবে 
তোমার । 

- চলুন অস্ফুট কাম্নাভেজা গলায় বলল সৃলেখা । 

না, চলুন নয়-বারণ করেছি না-_ 

_-ওহো সারি! 

ডাঃ সেনের গাড়িতে উঠে চুপচাপ বসে রইল সুলেখা, বাইরের দিকে 
তাকিয়ে । এক সময় ভিন্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে এসে থামলেন 
ডাঃ সেন। 

__চল একটা ছায়ায় গিয়ে বাস। তোমার যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে । 

_গানা আপত্তির কি আছে-_চলো । মদ্দরু হাস দিয়ে বলল সূলেখা'। 
তচাথে মুখে তখনও বেদনার উদ্বিগ্ন আকুলতা | 

দুজনে গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর বাদাম নিয়ে বসল । 

িল- গ্রাম থেকে হারিয়ে কোথায় তৃমি গেলে” একটু পরিহাসের স্বরে 
বললেন ডাঃ সেন। 

গ্রাম থেকে তো হারিয়ে যাইনি বরং গ্রামেই হারাতে গিয়োছলাম । 
সতাই অপূর্ব দন্দর ছন্ধ ওই দুটো বছর । কিন্তু অনেক আবর্জনার ভিড়ে 
ওই দুটি মিস্টি বছরই আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়োছল। তোমার সঙ্গে 
দেখা না হলে হয়ত কোন দিনও ও দুটো বছরকে খখজে পেতাম না। 

বিস্ময়ে আভিভূত্ত হয়ে আফশোসের সুরেই বলল সৃলেখা | 

দেখ তাতে অবশ্য ষ্ঠামার কোন দোষ নেই । কত আর বয়স ছিল তখন 
তোমার-_ও বয়সে বিভিন্ন এবিতুন করে বন্ধু পেয়ে পুরোনো দিনের 
কথা ভোলাটা জ্লনকব [কুন তোমার দাদা হাঁদ ওখানেই থাক তেন, 


৪২ 


তবে ভুলতে পারতে না--কিন্ত্ব ওরাও তো বছর খানেক পরে গ্রাম থেকে 
চলে গেলেন । আমরা কিস্তু তোমার কথাবার্তা, মান-অভিমান, রাগ-অনুরাগ 
সব নিয়ে অনেকাঁদন ধরেই আলোচনা করে গেছি। 

হাসিমুখে শুনাছিল সুলেখা । মনের কালো মেঘটা কখন যে শরতের 
বাতাসে উঠে গেছে খেয়াল নেই ॥ বাদামী মূখে রম্তের প্রলেপ পড়তে লাগল 
ধাঁরে ধীরে । ডাঃ সেনও অনেকাঁদন পরে সূলেখার দেখা পেয়ে ষেন পুরোনো 
দিনে ফিরে গিয়ে ছেলেমানুষ হয়ে উঠলেন । হেসে, হাত নাড়িয়ে মাথা দুলিয়ে 
সেই গ্রাম্য জীবনের সরল সুন্দর স্মৃতিগুলোকে জলপদ্মের মতোই আলতো করে 
আঙুল 'দিয়ে পাঁপাঁড়গুলোকে খুলে খুলে ফোঁটাতে লাগালেন । আর 
সূলেখাও হারানো স্মৃতির ঝুড়ি সাজিয়ে সাজিয়ে রাখল | শুধু সাজানোই নয়, 
আস্তে আস্তে তা দিয়ে যেন মালা গাঁথতে শুরু করল। 

কিন্তু তাও বা কতক্ষণ! একটু পরেই আবার ধড়মড় করে উঠে পড়ল সুলেখা । 

_ এই যাঃ অনেক দেরী হয়ে গেছে । আমাকে যে এখনি উঠতে হবে 

--এখুনি উঠবে ? 

--হ্যা, একটু কাজ আছে যে-_- 

_গ্তিক আছে তবে যাই চল। ভাষণ ভাল লাগল তোমাকে নতুন করে 
পেয়ে । 

- আমারও খুব ভাল লাগছে । 

-_-তা হলে দেখা হচ্ছে কবে ; 

সুলেখা মৃদ্ধ₹ হেসে বলল, আমি কালও হাসপাতালে যাব, ষাঁ-_ 

--কাল অবশা আমার অপারেশন থিয়েটার । তুমি এক কাজ কর না-_ 

কি? 

- এই শনিবার তোমার ফ্যামাল নিক্লে এসো না আমার ফ্লাটে । বেশ 
একটা পাট হয়ে যাবে । 

সুলেখা হঠাং চুপ করে থেকে তারপর বলল, ও হোঃ- এই দেখ শুধু 
নিজের কথাই বলে গেলাম । তোমার কথা তো কিছুই শোনাই হল না। 

হেসে উত্তরটা ধিলেন ডাঃ সেন, এলেই জানতে পারবে । এই আমার কাড। 
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আর কোন কারণে যাঁদ শনিবার আসতে না পার তবে একটা ফোন করেই দিও । 
বাড়ির ফোন ওই কারেই পাবে । আচ্ছা তুমি কোথায় আছ এখন ? 

- আমি ? প্রাচী সিনেমার পাশেই থাকি । 

--চল, আমি নাঁময়ে 'দিচ্ছি__ 

--া না তুমি যাবে এঁকে, আর আম ওাঁদকে-__হাত 'দিয়ে এক 
ওক দোখয়ে বলল সুলেখা, এই তো ট্যাক্সি দাঁড়য়ে আছে আমি ট্যাক্সিই 
নিচ্ছি একটা । পরের 'দিন না হয় তুমি লিফট: দিও । একটা কথা আমরা গেলে 
তোমার স্ত্রী কিছু মনে করবে না তো? ও 

_-মনে করলে তো ভালই । 'একট্ু বোশ আদর পাব- চোখের কোন 
দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন ডাঃ সেন । 

সলেখার মনটা ততক্ষণে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । সে বুঝল, পাড়া গাঁর 
সরল সহজ শাস্ত কোমল দিনগুলো দুজনকেই আবার অল্প সময়ের জন্য হলেও 
সেই দ্লিগ্ধ পরিবেশেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

হাঁটতে হটিতে ডাই সেন বললেন, তোমার হাতটা দাও তো । 

সুলেখা চমকে উঠল । মৃহূর্তেই দেহের সমস্ত রন্তু যেন ছলকে উঠে 
মুখ চোখে ছড়িয়ে পড়ল । 

- আহা দ্বাও না । দোঁখ একটা 'জিনিপ-_ 

একটু ইতস্তত করে হাতটা তুলে এগিয়ে দিতেই হাতটা চেপে উল্দে দেখলেন 
ডাঃ সেন। 

সূলেখা জিজ্দেস করল, তুঁমি হাত দেখতে পার নাকি ? 

_ হ্যা, তা পারি । তবে হাত দেখে ভাঁবষ্যতের কথা জানাতে পাঁর না। 
বলতে পার অতীতের কথা । এই তো.--এই যে পেয়োছ-_-দোখ দোখ-_ 

খটিয়ে খুটিয়ে হাতের উল্টোদিকে তীব্র গভীর দ্ান্ট 'দিয়ে দেখাঁছলেন 
ডাঃ সেন। একটু হেসে পরে বললেন তোমার হয়ত মনে নেই । চটৈঘ মাসে 
টক কুঁড়ি আম ছহলতে গিয়ে তোমার কেটে গিয়েছিল । ফড়িং তখন ছুটে 
গিয়ে আইডিন এনে লাগিয়ে 'দিয়েছিল আর তোমার সে কি প্রচ্ড নত্য ! 
আজও মনে পড়লে হাঁস থামাতে পারি না। 


-হণ্যাহ'্টা মনে পড়ছে । বাবাঃ যা জ্ালা করাছল- জান তারপর 
থেকে জীবনে আমি ও টিনচার আইডিন ছ:ইান । 

মনের ভেতরটা খুবই আর্দ হয়ে উঠল সূলেখার । ছোটবেলার খেলার 
সাথী হলেও বিলেতের “ডিগ্রিধারী শ্যামল ( গোলআলহ ভাবতে তো ভয্নই হয়) 
তার কথা এত 'নাঁবড় ভাবে মনে রেখেছে ভেবেও পুলাঁকত হল মনটা । 
[নিজে যে তার একবিন্দুও মনে রাখোন তার জন্য খুবই খারাপ লাগল । 
মাঝের বহুবছরের ব্যবধানই হয়ত স্মাঁতকে সুমধুর করেছে । 

হাঁটতে হাঁটতে গেটের বাইরেই চলে এসৌছল, শ্যামল সেন বললেন, তুম 
কিন্তু খুবই সুন্দরী ছিলে-_ 

_ভায় মানে কি এখন আমি কুতাসত ; -_আদুরে গলায় প্রশ্ন করল 
সুলেখা । স্বরে অনুরাগের ক্ষোভ ! 

_না না, তা বলিনি। তখন গ্রামে তোমার রূপ নিয়েই তো সবাই 
আস্ছির। আমাদের চোখেও কিন্তু তুম দারুণ ছিলে । 


সন্ধার পরে নরেনপাব্‌ এলেন । শীর্ম্তা এখন আগের চেয়ে ভাল আছে 
একটু । ডান্তাররা আশা করছেন কয়েকদিনে আরও ভাল হয়ে উঠবে । 

একমুঠো ফুলের মত হাসি ছলকে বেরিয়ে এল সুলেখার অন্তর থেকে । 
কোথা থেকে অকস্মাৎ নববসন্তের উচ্ছলতায় সারা দেহ মন তৃপ্তিতে ভরে উঠল । 
অন্দর মহলের 'সন্ধূকের ডালা আলগা হয়ে অফুরস্ত আনন্দের চটে আছড়ে 
পড়ল চোখে মুখে । 

_ শান্তি পেলাম নরেনবাবু । ভীষণ ভাল লাগছে । সকালে ওকে 
দেখে বুকটা 'ছিখড়ে পড়ছিল-_বাম্পাচ্ছন্ন চোখদুটো শাঁড়র আঁচল 'দয়ে মছল 
সুলেখা । চোখ দুটো উষ্ণ আতেগে রান্তম হয়ে উঠল । ত্বলম্বল করে উঠল 
মুখখানা । নরেনবাবু গ্নান হেসে বললেন, খুব ভয় পেয়োছলাম ॥। দূর্ভাগা 
যখন আসে তখন প্লাবনের মতই সব তছনছ করে দিয়ে যায়। ডান্তাররা আশা 
দলেও আমার এখনও উৎকন্ঠা যায় নি। সংই ভাগোর হাতে ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছি। 
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-তা ছাড়া উপায় কি বলুন। তবে আমার মনে হয় ও শিগাগরই 
ভাল হয়ে উঠবে । সমরের জন্য কোন চিন্তা নেই আপনার । ও এখানে 
ভালই আছে । তবে কাল আমি আঁফসে যাব ; হাসপাতালের খবর আপনার 
কাছ থেকেই নেব । 

আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম । তুমি এক সামলাও-_সেটাই যথেষ্ট । 
আমি তো ছুটি নয়েইছি-_তুমি ছুটি নষ্ট করো না। 

_না,না আমি কাল না গেলেও, পরশু নিশ্ল্পই যাব । শাঁমকে না 
দেখলে আমার মনটা সারাক্ষণই ছটফট করবে । 

--হযা, তা তো নিশ্য়ই- তোমরা এত বন্ধু দূজনে- ঘ্বাস ফেলে 
কাঁপা গলায় বললেন নরেনবাব্‌ । 

একটু পরে দুজনেই ভারাক্কান্ত মনে পরের কয়েকদিনের রুটিন ঠিক করল । 
নরেনবাবুকে খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । উদ্বেগ ও আতংকেব ছায়াটা আলতো 
হয়েছে অনেকটা । 

খানিক পরে পদ্ম ও সমরেশকে আদর ও গুড নাইট জানিয়ে বিদায় নিলেন 
[তাঁন। যাবার সময় অত্যন্ত আবেগে বললেন, সাঁত্য তুমি না থাকলে যে কি 
হত জানি না সুলেখা । তুমি খুবই শীল্ত যুগিয়েছ এ সময় । নয়ত আমি 
ভেঙ্েই পড়তাম । 

-না, না কারও জন্য কিছ আটকে থাকে না নরেনবাবু ৷ সংসার চলছে, 
চলবে । আপনজন থাকে বলেই বাঁচাটা সুন্দর ও সহজ- কোমল কন্ঠে বলল 
সুলেখা । 

--সেই আপনজন পাওয়াটাই তো ভাগ্যের কথা । রক্তের সম্পর্ক থাকলেও 
সে আপন প'রর চেয়েও পাঁড়াদায়ক হতে পারে । 

--তা তো পারে, সে যাক গে আপাঁন সাবধানে থাকণ্নে । এখন 
আপনার ঠিক থাকাটাই একান্ত দরকার । 

আচ্ছা সুলেখা-_চলি-_ 

নরেন রায় চলে যেতে অনেকক্ষণ স্লেখা বাইরের 'দিকে তাকিয়ে রইল 
আনমনা হয়ে । অনেকগুলো ভাবনা ও স্মৃতি এসে যেন প্লানসপটে আঁশ্থর 
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হয়ে মাথাকুটে মরছে । সব কেমন এলোমেলো । কেমন অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
আজ । তব সেই অবস্থায় উঠে সূলেখা তার রাতের কাজ শেষ করল । 
সারাদিনের কর্মক্রান্ত সমর ও পদ্ম দুষ্টুমি করতে করতেই কখন যেন গভার 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । তড়ি ঘাঁড় বরে খাওয়ার পাটটা শেষ করল 
সমলেখা । তারপর একটা বই নিয়েই বসে পড়ল । বিস্তু পড়বে কি, বারবার 
মনে ভেসে উঠছে পেছনের ছবি । যেন 'পিনেমা দেখতে বসেছে ভিডিওতে | 
নিজের মানসপটটি ভাল বরে মূছে নিয়ে এরপর শুরু করল সে ভাবতে ॥ 
শহরের মেয়ে গাঁয়ে এসেছে । প্রথম দচারদিন বিভিন্ন অসৃবিধা তারপর স্কব 
সার্দ কাশ । ধারে ধীরে বম্ধৃত্ব ! স্কুল মাঠ পৃকুর সব যেন ছুটে এল । 
বাঁশবাগান মামবাগান-_ স“জের ঘটা । সেই ধানক্ষেত ছোটাছুটি পূজা 
পার্বণ । মাঝে মাঝে অবাক হয়েই নিজেকে প্রশ্ন করল কাঁ করে ভুলল 
দিনগুলো ! তারপরই বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ান--কোথাও “ছর খানেক 
কোথাও দুতিন বছর | চার পাঁচ জায়গায় ঘুরে বেড়ার পর [বয়ে সন্তান, 
অঘটন । সমস্ত অতাঁতটা যেন মুহূতেই অন্ধকারেব অতলগভে" পড়ে তলিয়ে 
গেল ৷ তবু এরই ভেতরে ভাগ্যের বৃশ্চিকদংশনে ক্ষতবিক্ষত প্রাণটায় আরামের 
প্রলেপ দিয়েছিলেন বাবা । বাঁচার আশা দিয়েছিল পদ্মর উপস্থিতি । একসময় 
সে বাথা বেদনা দুঃখ শোকও সহনীয় হয়ে উঠল ! মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গের মত 
ক্ষত করা ছাড়া প্রায় সরেই গেছে এই গতানুগতিক চলমান জীবনটা । 

ভাবতে ভাবতে সূলেখার অবাক লাগে । মনটা তার মুহতেই কতদ্‌রে 
চলে'গেছে । অনেক যুগ পরে সেই গোলআল., ফড়িং মিতা, ছন্দা, ব্যাঙ, 
পটল, সুন্দরী, নোয়া কাকা, রাঙা জাঠা, বাঁকা দাু মঞ্জুরী মাসণ, কিরণ পাস 
**নঅনেবেই পর্যায়ক্রমে এসে হাজির হয়েছে মনের পর্দায় । এখন তাদের বেউ 
আছে£কেউ বা নেই। যে আছে সেও যেমনটি ছিলেন তেমনটি আয় নেই । 
গোলাআলুকে আজ তা বলাও যায় না-_ভাবাও যায় না। সে এখন বিলেত 
ফেরৎ এক সাজেন ডান্তার শ্যামল কান্ত সেন। নামের শেষে ডজনখানেক 
আলফাবেটের রতনমালা । 

কতক্ষণ বৃকফাটা নিঃশব্দ ব্যথা করণের পর যে ঘুমিয়ে পড়োছল খেয়াল 
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নেই স্লেখার- খেয়াল হল সমরেশ ও পন্মর চেচামোঁচিতে । ঘূম ভাঙল 
তখনই | বুকটায় তখনও একটা যন্ত্রণার পাথর যেন চেপে বসে আছে । 

আয়নার সামনে চুল আঁচ্ড়াতে আঁচড়াতে নিজেকে আনমনা দেখাঁছল 
সুলেখা । অনেকাদন যেন নিজেকে সে দেখেনি দার্ঘছন্দময় দেহে আলতো 
মোলায়েম মাখনের ঢেউ । মুখটা ষেন ঝলসে গেছে কয়েক বছরের রূঢ় বাস্তবের 
ঘহনে ও অযত়ে । আজ অনেকদিন পর বোরোলিনের সঙ্গে একটু পাউডার মিশিয়ে 
মুখটায় ভাল করে মাখল | চুলটা শন্ত করে বে'ধে-_শৃকনো তোয়ালে দিয়ে 
মুখখানা ও গ্রাঁবা ভালো করে ঘষল সূলেখা । বাদাম রঙ ভেদ বরে একটা 
রন্তিম আভা ফুটে বেরোল । 

এই সেই আমি ! প্রথম যৌবনে ফেটে পড়া পলাশগচ্ছ । বিয়ের সাজে 
সলেখাকে বর বলেছিল, তুমি নারাঁই শুধু নও তুমি যৌবনের দ্বলস্ত মশাল । 
তোমার রূপ তোমাতেই সাঁমাবদ্ধ নেই, চারদিক আলোয় আলোয় ভরিয়ে 
দিয়েছে । দেখ এই মশালে আবার আগুন না লেগে যায় ! 

ভগবান তার হোমাঁশখা আমার হাতে তুলে দিয়েছেন তার সৃম্টিষক্দের 
উপাসনা করতে । আধারে আগুন লাগে না আমি তো ওই যজ্ঞের আধার 
মান! 

যৌবনের অফুরস্ত আবেগে সৃষ্টসূধা কানায় কানায় ভরে উঠেছিল । 
ভালবাসার দুরস্ত আবেগে দুটো প্রাণ মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল । 
এক সময় সে মায়াজাল ছিন্ন ভিন্ন করে সর্বনাশা যমলোকের বন্যা সব ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল । কৌতুক ঈশ্বরের মহাপ্রলয়ের 'বিদ্রুপে বিস্মিত সুলেখা স্তব্ধ হয়ে 
শুধু চেয়ে রইল । ৃ 

সেযেকাঁ নিদারুণ অপমান, কী আত্মঘণা আত্মদংশন লোকলজ্জা, ও 
উৎকণ্ঠা _সে দিদ্যাতের আিশ্রান্ত আঘাত আজও মনে পড়লে দেহমন ভ্বলে ওঠে 
সুলেখার । 

সে ঘল্ত মশাল কথাটাই হয়ত সব হ্বালয়ে ছারখার করে দিল । এক 
নিমেষে মশাল দপ্‌ করে নিভে দুর্গন্ধময় আঁধারে ফেলে দিয়োছল সূলেখাকে 7 
আজ সে অন্ধকারেও বেচে থাকতে শিখেছে ৷ ওইটুকুই যথেন্ট। 
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পদ্মর দিকে 'নাবড় করে তাকাল সুলেখা । মেয়েটাকে লেখাপড়ায় 
ভাল করতে হবে । সারাদিন খাটাখারট্ুনির পর তার আর ধৈর্য থাকে না 
ওকে 'নিয়ে পড়াতে বসতে | মনে মনে চিন্তা করল, কি করা যায় ! তখনই মনে 
পড়ল অংখমানের কথা । পদ্ম ক্লাস সিক্সে পড়ে । অংশ নাইনে । সুলেখার 
ধারণা গোল্ড মেডালিস্ট শিক্ষকের কাছে থেকে যে পড়াশুনা করছে ও) 
পড়াশুনায় ভাল, সেই হয়ত ভাল শেখাবে | 

সেই সন্ধেবেলায় ফিরে এসেই জংশুকে ডাকল সূলেখা । চুপিচুপি বলল, 
অংশ তুই বানা পদ্মকে এবটু পড়া হাত খরচ দেব । কাউকে বাড়িতে বলিস 
না_-বল?ব ও পড়তে চায়- বুঝতে পারছে না তাই একটু দেখিয়ে দিচ্ছি-_- 

অংশু পঞজজ হল । আসলে বাড়তে বললে সূলেখা জানে, অংশুর 
বাবা মা নিশ্য়ই রাজি হবে না। তবে পরে কখনো ওর বাবা-মাকে জানাবে 
ভাবল সূলেখা | 

অংশুর খুব ভাল লেগোছল । কাউকে সে পড়াবে তা ক্পনাও করতে 
পারেনি । তার ওপরে সূলেখার আড্ভান্স টাকা পেয়ে আনন্দ আর ধরে না। 
সে পড়াশুনায় খুবই ভাল । ফাস্টই হয় সব সময় - কখনও সেকেন্ড ॥ তাই 
বাড়িতে কেউ তার পড়ার খবরও রাখেন না । 

পদ্ম প্রথমটা একটু আপত্তি করেছিল । অংশুদা ভীষণ গম্তীর__ওকে 
তার ভয় করে । পরে অনেক বুঝিয়ে রাজি করোছল সূলেখা । বয়েকাদন 
পর অবশ্য অংশুর মা-র সঙ্গে দেখা করেও মত নিয়োছল সূলেখা । 


বেশ কয়েকদিন আর হাসপাতালে যায়নি সূলেখা । কিন্তু কেন যেযায়নি 
তার শতযুক্তি এতভাবে নরেনবাবুকে দিলেও নিজের মনে কোথায় একটা ফাঁক 
থেকে গেল । আনন্দের ঝড় সকলের শোভা পায় না, সবার মানায় না-_ 
অনেকের সহ্য হয় না । ওটা যেন চিড় খেয়ে আলাজাঁর মতোই আত্মঘাতক 
হয়ে আসে । 

ডাঃ সেন কিন্তু কিছু একটা আন্দাজ করোছলেন ॥ শাঁমঘ্ঠা অনেকটাই 
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ভাল হয়ে উঠেছে, যদিও পা দুটো তখনও বিশ্বাসঘাতকের মতো অচল অটল । 
অবশ অসাড় পাদুটোর দিকে তাকিয়ে ভয়ে আঁংকে ওঠে শমিম্ঠা । ডান্তার 
আশ্বাস দেন, সময় লাগবে তবে আশা করা যায় ঠিক হয়ে যাবে । তাদের 
আশায় আশ্বান্বিত হয় না শাঁমম্ঠা । গভার উৎকণ্ঠায় পাংশু মুখ বরে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে স্বামীর উদ্দিপ্ন মুখের দিকে ॥। ডাঃ সেন প্রাতিদ্দিনই 
কয়েক বার করে এসে দেখে গেছেন। সাহস ও মনোবল ফিরিয়ে আনতে 
সাহায্য করেছেন । এমন একজন হাসপাতালে জানাশোনা থাকলে যে কি 
প্র্ড শক্তি বাড়ে তা বুঝেছেন নরেনবাবূ ও শামিক্ঠা। বিস্তু ইচ্ছে করেই তারা 
নুলেখা প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলেছেন গত কয়েকদিন । 

কস্তু শ্যামল সেন সেদিন নিজেই যেচে বলল, চলুন আজ আপনাকে 

পশছে দেব আমি । আমি নর্থ ক্যালকাটার দিকেই যাচ্ছি । 

না করার মত মনের অবস্থা ছিল না নরেনবাবুর । এই ডান্তারবাবু 
গবানের মতোই তাদের সাহাযা করেছেন । তাছাড়া নরেনবাবুর ওৎসূকা 
নার কানায় উপচে উঠেছিল এই ভেবে কেন ডাঃ সেন এতটা করছেন! 
হলেখার মুখেও আর ডাঃ সেনের কথা না শুনে নরেনবাবূর কৌতূহল তীব্র হয়ে 
ঠেছিল। কিন্তু তা আর ভাবনার অবকাশ পায় নি। তাই আশ্বাণ্বি 
য়েছিলেন হয়ত সুলেখা ও ভাঃ সেনের সম্পকর্টা জানা যাবে | অজানা সম্পর্ক 
নার আগ্রহ সবারই ভেতরে ভেতরে থাকে ॥ 

ডাঃ সেন আপন মনেই গাড় ছোটালেন । একটু পরে গাঁড় ছল গঙ্গার 
দকে । ডাঃ সেন বললেন, আপনি নিশ্চ্মই খুবই ক্লান্ত । চলুন কয়েক মিনিট 
ঙ্গার পার দিয়ে হেটে একটু মস্ত বায়ু সেবন করে আসি । মনটা ভাল 
শগবে । 

--চলুন- আমার আর আপান্ত কি! আপনার মত জ্ঞানী-গুণী 
স্তারের পাশে বসে যাচ্ছি তাতেই আমি কৃপাধন্য । কৃতজ্ঞতায় আমি আকণ্ঠ 
মাজ্জত; তাই স্বর বেরুচ্ছে না-_ সঙ্কুচিত আর কণ্ঠে বললেন নরেনবাবু । 

--কি যে বলেন। ডান্তার তার কাজ করে, এটা তার কর্তব্য । জানা- 
গানা বলে আপনজনের মতো বার কয়েক আপনার স্ত্রীকে হ্যালো? বলোঁছ । 


০ 


অন্য রুগীর চেয়ে আলাদা কিছু কারনি। এতে কৃতন্রতার কিছু নেই । 
সমাজে যে যার কাজ করে চলেছে ৷ সবাই মিলে সবাইকে সাহায্যের জনাই তো 
সমাজ সৃষ্টি হয়েছে । এতে আপনার অস্বাপ্তর কিছ; নেই । 

-না-না- অস্বস্তি কেন !& আমরা সাধারণ ক্ষীণজীবাঁ আপনাদের 
মতো গণামানা লোকের সাম্নধো এলে স্বাপ্তই পাই । তবে বেশি প্রত্যাশা 
করে ফোঁল--সেই ভয় হয় । আমি শাঁমর ব্যাপারে আশাহীন হয়ে পড়েছিলাম, 
ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গিয়েছিল_ ভাত বাম্পত সুরে বললেন নরেনবাব ৃ 
জানলার বাইরে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার বললেন, ছেলেটার জন্যে আরও 
কণ্ট। 

_কাট ছেলেমেয়ে আপনার--কথা চালিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন করলেন 
ডাঃ সেন । 

--ওই একটাই হেলে, সবে ধন নীঁলমণি । নাম অবশ্য সমরেশ । মায়ের 
চোখের মণি । 

_ হ্যা, তাতো হবেই । আপনার চিন্তা নেই উন ঠিক হয়ে যাবেন। 
তবে পায়ের প্যারালাসসটা ঠিক হতে সময় লাগবে । হয়ত অবশ ভাবটা 
অনেক 'দিনই থাকবে-_চন্তত গম্ভীরভাবে বললেন ডাঃ সেন । 

_তাথাক। প্রাণে বেচে আছে-_ওতেই আমি খুশি । বন্ড ভেঙে 
পড়ছিলাম । আপাঁন আর সুলেখা না থাকলে আম হয়ত পাগলই হয়ে 
যেতাম । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে চোখের জল মুছলেন নরেনবাবু । অনেক কচ্টে 
নিজেকে সংবরণ করে মৃদু হাসলেন । বললেন, কিছু মনে করবেন না- রুগী 
আর নিজের স্লীতে যে কত তফাৎ তা তো আপাঁন নিজেও জানেন । 

-না,তাজাঁননা। আম এখনও বিয়ে "রান_ স্মিত হাসো গাঁবত 
ভাবেই বললেন ডাঃ সেন । 

--ও তাই নাকি ঃ সারি-_ডাঃ সেন--বিনীতভাবে বললেন, নরেনবাবু 
একটু লঙ্জা পেয়ে । 

--নান্না, সারির কি আছে? নিজের স্লীর অসুখ হলে সে তো ডবল 


৬১ 


প্রবলেম_ রোগা হলে চিকিৎসা আর স্মী হলে নিজেরও 'চাকৎসার দরকার, স্মীরও 
দরকার । তাই প্রবলেমটা 'দ্বিগ্ণ হয়ে যায় । নামুন, একটু হাঁটাহাঁটি বরে মনটা 
হাচকা বরে নেয়া যাক । 

__সুলেখা কে হয় আপনার ? চট করে জিজ্ঞেন করে বসলেন নরেনবাবু । 

- ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী । এক গাঁয়ে একসঙ্গে কিছুদিন ছিলাম । 
তারপর দেখা হল সৌঁদন, বহু বছর পরে । 

মৃহূর্তে যেন সেই গ্রামখানি থেকে ঘরে এলেন ডাঃ সেন। ফিরে গেলেন 
সেই বৈশোর-যৌবনেব মিলন সময়ে । তখনও সাবল্যের শীতল ছায়ায় সবে 
ভোরের রোদ আলতো আভা ছাঁড়য়েছে ৷ শুধু রুপ-রসের সামান্য উশবঝুশীকর 
চ্লতা লুকোচুরি খেলছে । বোঝা না-বোঝার ও জানা ন।-জানার উৎসুক 
মনটা এবটু যেন ভাবুক ভাবুক । চোদ্দ বছর বযস । দেহটা চড়চড় করে 
বড় হয়েছে । বাবা মার আদরে ননী ও মিন্টি খেয়ে নাদুস নৃদুস । গে।লআল, 
সেছিল না। গ্রামে বেশির ভাগ ছেলেরা কৃষ ও র:গ্র ছিল বাঁশের মতো । 
তাই তাক মনে হত মোটাসোটা । 

দকনেই গঙ্গাঘ মান্ট মধুর শীতল বাতাসে আনমনা হে*টে যাচ্ছিল নিজেব 
নিজের ০থা ভাবতে ভাবতে । চমক ভেঙে ডাঃ সেন বললেন, আসন একটু 
ভাঁড়ে চা খাওয়া যাক । 

দুজনে বেশ্িতে বসে চায়ে চুমুক দিল । 

_কিন্তু সূলেখাই তো আপনাদের সব--তাই না? জিজ্ঞেন করলেন 
ডাঃ সেন। 

- হ্যা, আমাব অফিসে কাজ বরে । বছর দূতিনের পরিচয় । তবে 
এখন একেবারে বোনের মতো । আমান স্ঘর খুব বন্ধু । 

-_-ও জাচ্ছা। চাকরি করে । তাওরস্বামী? তিনি ককরেন? 

_দ্লামী নেই । একটি মেয়ে- আমার ছেলের সমবয়সী--ওরাও দুজনে 
থব বন্ধ । 

- স্বামী নেই মানে 2 অবাক *ণ্ঠে জিন্রেস করলেন ডাঃ সেন ।' 

-না; তানি মারা গেছেন বছর পাঁচেক বোধহয় হবে ।' তার পরই চাকরি” 


৫৪ 


নিয়েছে । বেবেচারার শুনেছি স্বামীঁট খুব ভাল মানুষ ছিলেন । আপনাদের 
হাসপাতালেই বোন্‌ কান্সাবে হঠাৎ মাবা গেলেন- গম্ীব ব্যথিত স্বরে 
বললেন নব্নেবাব। 

_ মুখ থেলে অন্বুটট শু এটা বথা বেবুল ডাঃ সেনের । তিনি 
সত মুত হযে ১েেন । বু ভে৩*৮॥ঘ ফ্নে হান চেবে দিতেন নতোনবাবহ । 
সহসা এ টা শে? বদহ”ইহ নতরণ ত।ব মনটা ছটকট ক্বতে শুবু বস্ন । 

_ টুন হাই এ শ্শি 


[7 ৭ বত? খস। 1৩৯০১ |পমৈ বলছেন নিদব  হাদাণ 
অভখ।প | সাঁতা পান এস্পন 5 বিভ্ল চেন শোন তে 7 দেবীর 
৬৪ (30৮ হা ০ ঠীকছ। ০ আতর ও তে ও সন তোোতে ও প্লতে 
পা হৈও শিওনো এনা এলে তম হ9ছুটে পভ “ও, সঙ্দা হোলয় 
+ত155। না| ৩111 দার ও ও পলা বিলিন 1 ওই বযছেই ও যেন 
এ গা *ণ। হাব ৩5 অ ০৮ দেব চোখে । সেই সন্বোকে দেখে 


স্ব ১৯ জী সপ ৫ 2 চে ১১ স্ 
সমান চিন ই বি ০ হন বহখন 194 ম  তাসাই ভেবো অবশ্য 
৪1৯৮2 ১ স্পা জিজী টু ্ড়ে 


শ।ওঘা শুলেনণা তনেত বাক 1 তু এতও। জগজান খাণিন ॥ আবেগের 


ঞ 


সুতো বলে ণেলেশ ০৪ দেন জহি করতে কবে 1 খুবই বিচিলত ও বাথিত 
মনে হল ৩: "শক হত ।বেনহীন ড।* সেন এও। ্ট পাবেন । 
ভিন জড় প।- ণেন মতেই বসে বইলেন । 


-- কোথায় বাড় আনব» প্রশ্ন কবলেন ডাঃ সেন । 

-আমি সূলেখার শাহেই মাঝ এখন । 'বর দেব_খাওযা দাওয়া 
করব- ছেলেটাও সাধাঁদন খ।বাবে দেখে না। মা অসুহ্থ জানে । পদ্মকে 
খেলার সঙ্গী পেষে তব মনটা অন্যাদকে আছে । এখন অবশ্য বুঝতে 
শিখেছে । ও হযা-ওই সারপেনটাইন লেনে । তা আর্পানও চলুন না দেখা 


করে আসকেন । একটু খু'শর স্বরেই বললেন নরেনবাবহ । 


6৩ 


আজ নয়- একটু কাজ আছে ॥। পরে আসব নিশ্য়ই । আর সুলেখার 
বাপারে আমাদের আলাপ-আলোচনা হয়েছে তা বলবেন না আপাঁন | বেবেচারা 
আবার পুরোন 'দিনের কথা ভেবে কম্ট পাবে । দীর্ঘ*বাস ছেড়ে অনুরোধ 
জানালেন ডাঃ সেন । 

_ না, না ও প্রসঙ্গই আমি তুলব না ॥। আশ্বাস দিয়ে বললেন নরেনবাবু । ৬ 

ভাঙা মনটাকে নিয়ে নিজের ফ্লাটে ফিরলেন ডাঃ সেন। অকারণে অন্যের 
বাথায় মানুষ আবাত পায়। আত্মীয়তার বধন কোথাও নেই - স্বার্থের 
সুতো কোথাও জাঁড়য়ে নেই, জীবনের চলার পথের এক টুকরো স্মৃতি মানত । 
তবুও ওই জীর্ণ পুরাতন সম্পক্টুকুই কেমন রক্তের টানে জড়িয়ে আছে । 
একগ্লাস হুইস্কির ওপর দৃ"তিনটে বরফের টুকরো দিয়ে এবটা ম্যাগাজিন 
কোলে নিয়ে সোঁটতে হেলান দিয়ে বসলেন ডাঃ সেন । তাই ভিন বরেন। 
চিন্তা বা কল্পনা বরতে গেলে চুপচাপ শান্তিতে বসে আদ্যোপান্ত ভাবেন ও 
তার চুলচেরা বিচার ব্রার চেস্টা করেন । সেই সাদাসিধে গোলগাল মানৃহটি 
ধারে ধীরে কত পাল্টে গেছেন, ক চিন্তাশীল ভাবগস্তীর হয়েছেন নিজেই 
জানেন না। সময় সমাজ-পরিবেশ ও শিক্ষা অনেন্ মানৃযকেই অনেক পাল্টে 
ফেলে । তার ওপর বিদেশে বহুর্দন থেলে বহু দেশ দেখে বহুমানুষের 
সঙ্গে মিশে এককালের ময়রার ছেলে আজ ভিন্ন মানুষ । তারই ছোট ভাই 
হয়ত সেই গ্রামে সেইভাবেই দেনন্দিন সুখদঃখের লাভ লোকসানের হিসাব 
করে যাচ্ছে তার বাবার মতোই । তার পাঁরবর্তন শম্বুক গার মতোই ধীর । 

ডাঃ সেন ভাবলেন, বেচারা সুলেখা । নিয়তির কি অভিশাপ নিয়েই 
এসেছিল এই সংসারে । এখনও অনেক বাঙালাঁ মেয়ের চেয়ে সে আকর্ষণীয়া । 
কত কম্ট করে নিজের বাথার আগুন বৃকে চেপে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 
ভাবনার মাঝে মাঝে বেদনার বিষ উছলে ওঠে । শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পাঁনিয়ে চুমুক দেন ডাঃ সেন । কতক্ষণ এভাবে কাটল ঠিক নেই । দরজার 
বেল বাজতেই চমকে. উঠলেন । কখন অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেছে । তন্দ্রালস 
বিবস দেহটাকে টেনে তুলে হাই তুললেন । আড়মোড়া ভেঙে দরজা খুলে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । -_তুমি 2 অস্ফুট কণ্ঠ বেরিয়ে এজ মুখ থেকে । " 
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-হণ্যা আমি! ঢুকতে তো দাও আগে- 

এক রকম জোর করেই ঠেলে ঠুলে ঢুকল মহুয়া । এক অদ্ভুত বিলেতি 
সেশ্টের উগ্রার্মন্টি গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ল সর্বকঘ। নিজেই ঝুপ করে সোফায় 
হেলান দিয়ে বসে মাথাটা পেছনে এলিয়ে দিল। আঁচলখানা অজান্তে 
ছড়িয়ে পড়ল কোলের ওপর | দরজা বন্ধ করে সেখান থেকেই আড়চোখে 
একপলক তাকালেন ডাঃ সেন । চোখের সামনে মহুকার যৌবন গাঁবত উপছে 
পড়া স্বর্ণাঙ্গী বক্ষ ঝলমল করে উঠল । মহুরার এলানো দেহতটে দখানি 
ঢেউ যেন প্রভাতের আলোয় থমকে গেছে । সব মাঁলয়ে মনে হল যৌবনের 
প্লাবনে মহুয়া কানায় কানায় পারপূণণই শুধু নয়, কামনায় বাসনায় তার 
সববাঙ্ষে শ্নে তরঙ্গ উপচে পড়ছে । ডাঃ সেন ভাবলেন, তার মনোহরণের 
জন্য কোনো কার্পশাই ছিল না মহবয়ার! আজও সে অচল অটল তার 
চাহিদায় । 


গম্ভীর ভাবেই চোখের দর্বস্টতৈ মহুয়ার অফুরন্ত সদাচল ফোয়ারায় 
অবগাহন করলেন ডাঃ সেন । এক প্লাস হুইস্কির নেশা তখনও তার চোখে- 
মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে ।  গ্রাসটা আলতো করে তুলে 'কিচেনে গেলেন ডাঃ সেন । 
সেখান থেকেই চেশচয়ে বললেন, তোমায় কি কিছ দেব মৌ ? 

_দাও-তোমার যা খুশি । 'বিষ থাকলে তাই দ্বাও এক গ্নাস। 
নীলকণ্ঠী হবো আধুনিক যুগের 

_বিষ খেলেও তোমার কণ্ঠ নীল হবে না মৌ- কৌতুকের সরে 
বললেন ডাঃ সেন । 
তা আমি জানি। বিষ পান করে করে এমন হয়েছি যে কোবরা 
ছোবল মারলেও সেটা মরেই যাবে । আমার িকছ্‌ হবে না - একইভাবে 
এঁলয়ে শুয়ে বলল মহ্‌য়া । 

দু'গ্রাস হৃহাস্ক 'নিজেরটা আইস দিয়ে ও মহুয়ারটা লেমনেড দিয়ে 
মাঁশয়ে টি টেবিলে রাখলেন ডাঃ সেন। সোফার অন্যদিকে এসে হেলান 
দয়ে বসে জিজ্ঞেস করলেন, তারপর- কেমন আছ বল? মাঝখানে অনেকাঁদন 
বেপাত্তা হয়ে হঠস্ুুবান হাজির হয়ে গেলে । 
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টেবিল লাইটের আলতো আলোতে অনিমে« দূম্টিতে চেয়ে রইলেন ডাঃ 
সেন। 

মহুয়া সৃপ্তির ক্লান্তিতে বেতের মতো তাকিগে দেহছতা শন করে উঠে 
বসল । শাড়ির আঁচল কোন রকম কাঁধে যেলে বলল, আসলে তোমার 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছ হল শ।।স্দান হাই এলান । তাজা এাটু বাস্ত 
তুম বি চান জামি 





ছিলাম । খানিক থেমে দুটুমিৰ সুবে বলল, তান 
আস? আড়চোখে তদবয়ে কোতুদ্রে হাসি হজন মহন । 
_লা, তা ঠিব বলব না। ভোমার স্ঈ তামার ভাল 5, গে, মেদথা 





স্ভ" 7১১ ৪ ২0২৮০ ৯ ৮ পর লা) 
জানাতে তাম।র ০জ্জা নেই গভজপছাবে নামিয়ে চে তুমে ভআত।জেন 
শাামল স্নে। 


22০-০ রহ দিন ট্রি 8: -2107-740222 
_ঙ্গ ভাল লাগে শিস্ত্ু জে স্ধায় ভন আছে বশ! চুন হা জাতে 





০ ৮ দস এক ৯ সি শহশ কে মর ৪ ৫ জা রে 8 স্ব শা 
দিল মহুরা, চি শাললদ। হাতের সেহ ভিত হাতত শর তন 
বিবত€ হলো হল তি চাল 1১87 ৮৭ ৮৮০ ৪ হাক দ্র 
পি ৈ তন শ৩০৭ | । *, এ৪ | চিত, ৬ 01১5] শৈ- ৬৭ স্‌ চি ভি) ০৯ ৩ হজ 
টি € চা শট রি চে ক ৯৯ গন 
ধরে আহছ'তো মু হেয়ে জল । বাপ তে বাপ এই হত তত তি হনে । 








আর তখন শে শঘ়ে যুবক ভা দুধে এনা হিজ্রলোলশ চটে 
ত।মাকে ছি*ড়ে খেত 

--ওদসব ভূল হও না । যেগথ ভনে্টা চগিতে গেছ, ১৭ই 
আপন বরে ভেবে নাও । নতুন বরে শীবনটাশে হিহ'তন্ন পরে যেল না| 
এখন পথ হার।লে নার পথ খত গবে না বি হেনদিবভা। 

_সেনসিবল! ক্ষিপ্তে'মত্তের মত ঝাঁঝরে উঠন  মহুজা, তখবনটা 
আমার পথ ভুল বরে মাদ বেপথে গিরেই থাকে তাকে আোধলাবার সুযোগ 
আম নেব নাবেন? তুমি পালয়ে চল গেলে বিলেত-ব্েধাল হয়ে হামি 
একটা বিয়েই বরে ফেললাম । ভাবলাম ভোম।কে জ্বালিয়ে নিজে ভুলব । 
দেখলাম আমি জ্বল/ছ আর তু নিবিকার নিরাসন্ত হয়ে নিজের ধ্যানে বিভোর | 

কিছুক্ষণ দুজনেই .টুপচাপ । খানিক পরে মহুয়া জিজ্ঞেস করল, তুমি 
ক কছুতেই আমাকে ভালবাসবে না শ্যামলদা ? 

- এমন প্রশ্ন তো বহুবার করেছ মহুয়া । এর জবাব দেওয়া সহজ নয় 


&৬ 


আমি নিজেও জানি না ভালবাসা বস্তুটা যে কি! যাঁদ বলি যৌবনের লালসার 
মোহ, তবে বলব সেটা আনার বাধ্যের মধ্যে । যাঁদ বল আবরণ, তবে “লব 
আমার ম্যাগনেট শুধু রুগীদের রোগকে আব্য্ণ করা আর মাঁদ বল প্র।ণের 
টান, ওবে বলব আমি হয়ত পাবাণ । হশ্যা এবথা ভবপটে স্বঈক।র বরতে 
পাতি, তোম,লে মার ভাল পাগে ! * ভোমার আতিধ্য আমি এনজয় বরি। 
কিন্তু স্নাণী ছেড়ে হাটা নি গ্ছন্দ বরিনা। ভুল ধরলে ভুল দিরেই 
তা শোধশ কয়া হন মা । ভোগা তভমানের জভঘয়ে ভাতে ভনকে দগ্ধ 
করালে তধ যা হে মার গেই। 

টাল হে উহ ভুমি শ্যাঘজদা 2 ধনেন তো ছা লকে মুখে 
কিন হাত পদে জন্ধ গল 7 ললে উঠ মহুয়া, এই তুম িহিশা ছেকে এদেছে 
য়ে দেশে দে হহকে ভিতার্প বেশি হয! আমা 
না?” তোন নে উদ্ডেসিনায় হত গ্ বক্ষ আঞল সেসব চেটে সামনে 
মাগকের ঠেকে হুগা উঞ্।ল হয়ে উঠছে নামে । 

চৎ হাফলেন ডঃ হেন। শান্ত সরে বলেন, পান্টি দেশের সব 


১. স্ব সে | এ ৮:৯০ জা সপ শপ ৮ টা. ষ্ বি পা জপ স্ব সং 
ট্রোঘংই ভাল নয়। হীেস্ট্ে সভার প্রত দের নিত নম্দায়ের 


3০ ১৯:০০ ওর এ এনে 
শ্রন্ষা ধনে নাকেশ 2 আবু আনার বাটা সম্পূর্ণ জানা 1 ভূম যেন 
[নিজেই ব [নট ই তর রি বা স্‌ কনা তা 
তি] ৩৬০। ০৭ বল ৬৬৬ | ৬৩৩ (4১৬৫ ০, নিক] । ১১1৯ ।৬৭৭ ॥ 11৯ চে শশা আর 
সপ গলি পি] জি চা এত রিও 2 ০ ৮ লাস 
আছেবতনতে শাবি লা বং গেট গ্রতাতশা গহছিভততব বলা তো 


হোনিনাইও |. আহ মানে তুমি গ্রিন হনে তার বতেও হু 
পার । তথচ ০ে চারা ভো কোনো লোই করেন মহা । 

- নিশ্চুই 'দ্েছেন। তা না লেআমার $ঙ্গে তার বিয়ে হল বেন 2 
বেন তার ভাগো এ নিদাযণ অভিশাপের রেখা পাতা হল। 

_হয়ত তুম ঠিই -জানিনা। শিস্তুইচ্ছে করে একটা মানৃষকে 
ভালবাসার অভিনয় বটে ঠাানোটা মনযষ্যত্ব নয় । 

_মনূব্যত্ব! তুম কি মনৃষ্যত্ব দেখিয়েছ তোমার জীবনে 2 বার বার 
আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ । আবার এবারেও সরাণীন । বলতে পার 
রাবার 'দিয়ে বেধে রেখেছ । কিছুটা ছ্‌টে অন্যদিকে পালাতে গোঁছ অর্মান 
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তোমার দাঁড়র টানে আরও জোরে ফিবে এসেছি । যখন এসোঁছ নিজে লাট্ুর 
মতো আবার ঘুরিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছ । . 

ক্ষুব্ধ অভিমানী কণ্ঠে বলল মহুয়া । নিজেই রাম্লাঘরে গিয়ে ছু 
বাদাম চানাচুব ও হুই'স্কির বোতলটা নিয়ে এসে আবার বসল । ্ 

_মিস্টার বাড়তে ফিরবে কটায় ” প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন। 8. 

সে নেই, আসানসোলে গেছে । | 

চমকে উঠলেন ডাঃ সেন । মুখে কিছুই বললেন না। কিছুক্ষণ নীরধ - 
থেকে বললেন, তুমি 'ব্না কারণে আমাকে দোষারোপ করছ । তোমার ওপর 
আকর্ষণ আমার 'চ্ীদনই ছিল আজও আছে । হয়ত ভুল ভ্রান্ত দৃপক্ষেরই 
আছে । তা বলে আজ আমরা শুধ্ু,বন্ধুই । এব বোঁশ আর তুম ভেব 
না -ঘ্লেহার্দ কণ্ঠে বললেন ডাঃ সেন । 

হুইফ্িটা ঢালতে ঢালতে মিম্টি মধুর চ্টুল চপল এক ঝাঁক আলতো 
হাঁস দিল মহুয়া । তাব আয়ত ঘনকালো চোখ দুটোতে মেঘের ব্‌কে তাঁড়ৎ 
রেখার মতো স্পন্ট তৃষ্ণা । পাীনোন্বত বক্ষে আঁচল টেনে বলল, আম নিরুপায় 
শ্যামলদা । তুম ছিরে না এলে যেমন চলাহল তেমানই আশা নিরাশায় 
চ।ওয়] ণা চাওয়ায় ভালোর মন্দেতে জীখনটা চলে যেত । কিন্তু তোমার 
সাম্ধা অমায় মাতাল বরে দেয় । তুমি বিশ্বাস বর, আমি অনেক-অনেক 
চেষ্টা করোছ, 'কস্তু কিছুতেই মনটাকে বাধ্য বরতে পারনি । এ স্কচ্‌ 
হুইস্কিও তার কাছে কিছু নয় । মদ আমি পান বি শুধু ওর সঙ্গে পার্টতে 
গেলে । তোমার কাছে এলে খাই পারিপার্রিক পরিবেশ থেকে এব কভাবে 
তোমাকে পাবার জন্য । 

শ্যামল সেন আর কিছু বললেন না । হুইস্বির গেলাসেই ঠোঁট রাখলেন । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল শ্যামল সেনের ॥ 
মাথাটা দপদপ করছে ॥। খাইরে ঝমঝম বৃষ্টি । ভোর হয়ে আসছে মনে 
হল । একটু পাশ ফিরে দেখতে গিম্লেই হঠাৎ বিদ্যুতের চমকে পাশের 


৮ 


নিরাবরণ দেহটা চাঁকতে ঝলসে উঠল । 

বসার ঘরে কার্পেটের ওপরেই শুয়ে আছে মহুয়া । নিজের দেহেও 
সুতোর নান আবরণ নেই ! হুইস্কির নেশায় জমে উঠতে উঠতে কখন 
যে মহুয়ার নেশায় আবার ডুবে গিয়েছিলেন সে খেয়াল নেই । টের পেলেন 
এখন । পেতেই চট্ট করে উঠে পড়লেন । বাথরুমে প্রয়োজনীয় কাজ শেষ 
করে নজের 'নছানায় গিয়ে আর্লারু শুয়ে পড়লেন । 

ভোর পাঁচটা । মনে”পড়ল আজ শানবার । তেমন কোন কাজ নেই । 
পিভাবে কিযে হল, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আবছা ভাসা ভাপা মনে 
পড়তেই আবার স্যাপ্তর 'তিমিরে হারিয়ে গেলেন । একবার ভাবলেন, ওকে 
ডেছে তুল 1 তারপর চিন্তা করলেন, ওর গায়ে একটা চাদর 'দয়ে ঢেকে 'দিই । 
বিস্তু কিছুই না বরে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটাকে ডানলোপিলোর ওপর একরকম নিক্ষেপ 
করে কোল বালিশটা জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

তারপর যখন ঘুম ভাঙল তখন পাশে নরম উষ্ণ মোলায়েম একটা দেহ 
তাকে পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরে আছে ॥ ভার নিটোল ফর্সা হাতখানায় লম্বা 
লম্বা পাঁচট আঙ্গুল তার বুকের চুল নিয়ে খেলছে । আঙুলের লম্বাটে পথে 
গোলাপের প্রলেপ । গায়ে ষেন হাড় নেই এমন নরম মহুয়ার দেহলতা । 


উসখুস করতেই মহুয়া হাতটা ধরে টানল, এদিকে ফের না--"। 

ঘুরে কোল বালিশের মতই বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন মহুয়াকে । এ বর্ষার 
ভোরে এমন তন্বী যু'তীর উষ্ণ উছলে পড়া দেহটাকে দূরে সরিয়ে দেয়া 
অসম্ভব । সরালেও সরবে না মহুয়া । তার জীবনের পাওনা সে কড়াগপ্ডায় 
বুঝে নে । তার মধ্যে মন প্রাণ হৃদয় আছে 'কিনা, তার সে ধার ধারে না। 
সে ভালবাসে এইটুকুই তার যথেম্ট মনের যুক্তি । সমাজের চোখে এষে 
ঘৃণ্য জঘন্য মানবতার বিচারে এষে শপ ও অন্যায় তার বিচার করার 
কোন ইচ্ছাই নেই তার । উটকো স্মী লোক, দৃশ্চরিন্লা বলবে তোমাকে, 
বলেছিলেন একদিন ডাঃ সেন। মহুয়া তার স্বভাবজ একরাশ হাসি দিয়ে 
বলেছে, ভালবেসে দেহ মন দেয়া তো ঈশ্বরের পৃজা করা*। তারপর 
আরও জোরে গাঁধ্ত পয়োধর থেতলে দিয়ে জাঁড়য়ে ধরোছল শ্যামল দ্বাকে। 
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ডাঃ সেনের কাঁধে মাথাটা রেখে বকে পেটে হাতবোলাতে বোলাতে বলল 
এখন মহুয়া, চল আমায় নিয়ে বিলেতে । ওখানে গিয়ে দুজনে থাকব । 

- কেন 2 তুঁম কি ভেবে ওখানে বাঙালী সমাজ নেই? তাছাড়া 
তুম ভূল পথে পাফেলছ। দোষ আমারও নয়ত তোমার সাথে শুয়ে 
আহ কিকরেঃ তোমাকে আদর করছি কি করে? বিস্তবু আম বিবাহিত 
নই আমি কাউকে ঠকাচ্ছি না, প্রতারণা ব্রছি না। কিন্তু তুম নারী, তোমার 
কথা 'ভিন্ন। 

ফোঁন করে কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু দেহটাকে তুল মহুয়া, ও, মেয়ে বলে 
আমার বুঝি ইচ্ছা অনিচ্ছা চাওয়া পাওয়া নেই ১ তোমরা রংধাকৃ্ণ নিয়ে 
একট! ধর্ম তৈরি করে ফেললে আর আমার বেলা যল দোষ । ও্ট,ই তোমাদের 
দোষ যা তোমরা পুজো কর তা বিশ্বাস করনা । মা তোমা পেয়ে ধনা হও 
তাই তোমবা ঘৃণা কল্প- যা নিজেরা না করলে মরে চাও তারই বদনাম করে 
নিজেদের পাপী পরে তোল । তুমি ল আমার এ সা্িধা ঠোমার ভাল 
লাগছে না? বলবে, ভোমার স্গামী যাঁদ এখন ঢুকে পড়ে কবে দুজননেই 
গুল করে মারবে । মার্ক । তোমার রক্তের সাথে আমান পন্ত মিশে 
একাকার হয়ে যাবে । আমি তাই দেখতে চাই । 

বুবের ওপর আরও জোলে চেপে ধরে শুয়ে ল্ইল ম্হুয়া। নিবেধ 
বাঁলকার মতো সে কেদে উঠল, নিরাবরণ পুষ্ট সোনালী দেহখানা ডাঃ সেনের 
দেহটাকেও থরথর করিয়ে কাঁপিয়ে তুলল ৷ সান্ববনা দিয়ে ডাঃ সেন বললেন, 
বাস বাদ এ ভোর বেলা কান্নাকাটি করো না । মুখখানা তুলে ধরলেন ডাঃ 
সেন । বিম্বাধর লাল ঢুবটুক করছে । আতগ্ত সরস ঠোঁটে চুম্বন করে বললেন, 
তুমি সেই পাগলাই আছ দেখাঁছ । আবার শুরু হল ভালবাসার যৌবন 
পাগল করা দেহের নিম্পেষণ । আদরে আদরে দু'জনেই তখন দুজনকে শ্রালিয়ে 
তুলল । এ তৃষ্ণার বুঝি শেষ নেই । তৃপ্তি নেই। একটু পরে অর্ধ-উন্মিলিত 
চোখ খুলে আলতো চুমু খেল মহুয়া । মিচ্টি একটা হাঁস দিয়ে বলল, 
এমনি যাঁদ জীবন চলতো- বেশ হত তাই না ? 

'হ,-_স্ুথিতে ভরপুর ক্লান্ত গলায় জবাব ডাঃ সেনের | 


ড৬০ 


- চল না চলে যাই দুজনে কোথাও-_আঁভিনয় করার মতো বলল মহুয়া 1 

- কোথায়? মূচাঁক হেসে জিজ্ঞেস করলেন ডাঃ সেন । উত্তরটা শোনার 
জন্য উন্মুখ হয়ে রইলেন । 

_বিলেত-আমেরিকা-অথবা দুরে কোথাও । একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বলল মহ;য়া | 

_-তাহলেই কি ফেলে আসা জীবনটাকে ভুলতে পারবে? প্লান করলে 
দেহের পাঁক মুছে ফেলা যায়, কিন্তু মনের পাক? সেটা যাঁদ মুছে ফেলা 
যেত- তাহলে তো বথাই ছিল না। যে দিনাঁট যায় সে মনের ওপর একটা 
করে দ্বাগ কাটতে কাটতে যায় । সে দাগ হাজার ঘযলেও ওঠে না। 

-ওসব বড় বড় কথা রাখ । আমি ভুলের জন্য অসংখ্যবার মাফ 
চেয়োছ এখনও চাইছি । কিন্তু ভুলকে মেনে নিয়ে সারাজীবন আঁভনয় করে 
যেতে পারব না আম। 

_-তাহলে আমার বিলেত যাবার আগে কেন অভিনয় করেছিলে 2 

- আমি? অবাক হয়ে মাথা উপ্চু করল মহুয়া । বলল, আম কোথায় 
আঁভনয় করেছি? তুমিই তো না জানিয়ে পালিয়ে গেলে_ রাগের সুরে বলল 
মহয়া । 

_কেন পালিয়ে গেলাম 2 আঁভমানের সুরে প্রশ্ন করলেন ভাঃ সেন । 


_-তা আম কিকরে জানব? হয়তো আমাকে ভালবাসতে না বলে। 
কিন্তু আমার মন রোদের আলোর মতো তোমার ওপরই পড়েছিল সবর্ষণ-_এখনও 
তাই । মেঘের মতো তুমিই আমার ভালবাসাকে থমকে দিয়েছ অন্য কোথাও 
যেতে দাওনি । তোমাকে শিক্ষা দেবার জনা অভিমান করে যে আলোটুক্‌ 
অন্যের ওপরে পড়েছে তাতে কোন উত্তাপ ছিল না, আজও নেই । 

--বস্তু আমি যাঁদ আঁতিস কাঁচ হই---চাহলে তো তোমার ভালবাসার 
[কিরণ তার মধ্য 'দিয়ে গিয়ে আনি বিচ্ছুরণ ঘটাবে । তাইনা? বিয়ের পর 
যা তুমি করার বথা ভাবছ তা আগুন নিয়ে খেলা করা । নিজেও জ্বলবে 
অন্যকেও দ্বালাবে । 
কৃতিম রাগের সরে খলল মহূয্লা, নিজে ভ্বলেও তোমাকে ত্বালাতে আমার 
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ভালোই লাগবে । 

- আমাকে দন্ধ কর তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার স্বামী? 
সে বেচারার তো কোন দোষ নেই । তাছাড়া আজও যা খেলার ছলে করছ 
সে সামীয়ক মোহ মান । এভাবে জাঁড়িয়ে জীবনটা চলে না । ওঠ এবার-_ 

_-আর একটু শুয়ে থাক না। এত কি তোমার কাজ। আমি'কি 
জ্বলন্ত টিকে নাকি তোমার বুকে 2 নিজেকে আরও ঘন করে বলল মহুয়া । 

--এ ভাবেই যাঁদ এক হয়ে মিশে থাকার ইচ্ছে ছিল তবে তখন সমীরণের 
পেছনে ছুটোছলে কেন ? 

- আমি সমীরণের পেছনে ছুটোছিলাম » ইউ মাইট বি ম্যাড । সে আমার 
জন্য পাগল হয়ে শেষ পর্যন্ত সুইসাইড করেছে- বিরান্তর সরে বলল মহুয়া । 

--তাই নাঁক ? সে সুইসাইড করেছে 2 তা তো আমার জানা ছিল না। 

[বিস্মিত কণ্ঠে বললেন ডাঃ সেন । 

কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যেই তন্ময় হয়ে রইল দৃজনে । ডাঃ সেন অবাক 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, আচ্ছা, সমস্ত ব্যাপারটাই তাহলে মিথ্যে? » 

_কি মিথ্যে; কৌতুহলা হয়ে জিন্দরেস করল মহুয়া । 

-সে তো গল্পের মতোই । একদিন আমায় এসে বলল তুম তাকে বিয়ে 
করবে জানিয়েছ । তারপর এসে বলল তোমরা দুজনে দাঁর্জীলং বেড়াতে 
যাচ্ছ । তারপর একাদন এসে বলল বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে । তাই তো 
আমি তোমার থেকে দূরে সরে গিয়ে শেষ পর্যস্ত বিলেতে যাবার যখন 
কথা তার তিন মাস আগেই চলে গেলাম । 


_তুমি সে কথা আমায় জানালে না কেন? আজ ওই শয়তান নেই-_ 
তাও ওকে পেলে আমি ছি'ড়ে ফেলতাম । সব মিথ্যা । তবে হ্যা, আমরা 
দবার্জলিং গিয়েছিলাম । পেছনে সেও না জানিয়ে গিয়োছল । এমনাঁক বাবা- 
মার কাছে প্রোপোজও করেছিল । আমি ভদ্রভাবে বলেছি 'না'। শেষে 
সে-ই খবর দিল তুম বিলেত চলে যাচ্ছ। আঁভমানে জর্জীরত হয়ে, রাগে 
ক্ষোভে ব্যথায় মাথা ঠিক রাখতে পারিনি! আঁম যেভাবে তোমাকে ভালবাসি 
বলে গেছি, তুমি কোন দিনও তা ভ্রুক্ষেপ করান। তাই ভাবলাম তুম 
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আমায় ছেড়ে যেতে পারলেই বাঁচো । তাই বাবা মাকে বলে যাকে চিনি না 
জানি না এমন এবজনকে বিয়ে করলাম । পাঁচ বছর স্বাম"স্লীর ঘর করছি । 
সে বেচারা সাত পাঁচ বোঝে না তাই দিব্যি আছে । আমি তোমার শোকের 
বোঝা টেনে চলোছ । এবার আর নয় । আর তোমায় ছাড়ছি না। 
গভীরভাবে শিশুর মত শ্যামল সেনকে জীঁড়ুয়ে ধনল মহযয়া । 

ডাঃ সেন বললেন, কিন্তু এবার যে উঠতেই হবে ॥ মামার এক্টু হাসপাতালে 
যাওয়া দরকার । একটি রুগী দেখে আসতে হবে | 

- এমন কি পেসেপ্ট আছে যে আমাকে ঠেলেই উঠে পড়লে 2 কপট 
আঁভমান করে বলল মহুয়া । 

_তোমার মতো সুন্দবী রমণী হলে ডান্তার হয়েও গৃহলক্ষন্নী হয়ে থাকতে 
পারতাম । কিন্তু পুরুষ মানুষকে খেটে খেতে হয়__একটু ঠাট্রার সৃবেই 
বললেন ডাঃ সেন । 

ফোঁস করে উঠল মহুয়া, ও আমি বুঝি কাজ করি না? 

হ্যা চামড়ার ডান্তার ! তাও আউটডোরে । 

_ডারম্যাটোলাঁজ বল-_ছাল চামড়া বললে গায়ে ছশ্যাকা লাগে। 
তাছাড়া স্কিন খুবই ইম্পরটেষ্ট 'ডিপার্টমেপ্ট । তোমাদের সার্জারী তো, এই 
রোগ হয়েছে কাট আণ্ড আউট, বাস । তোমাদের বলত বাববারস, মানে 
নাপিত । 

দ্ঃ্ডান্তারের এবার ডান্তারী নিয়ে শুরু হল । বহুকালের এই ঝগড়া । 
সেই ফাইনাল ইয়ার থেকে জানাশোনা । তখন মহুয়া সবে থা ইয্নারে 
উঠেছে । অর্থাৎ দুবছরের জুনিয়র । কলেজে থিয়েটার করতে গিয়ে 
ঘাঁনম্ঠতা । 'কিস্তু পড়া ও ডান্তারী পাগল ডাঃ সেনের প্রেমের কোন 
বোঁকই ছিল না। তাই আরো দু'বছর চাওয়া ও কথা বলার মধ্য দিয়েই 
কেটে গেছে । নিজে যখন রোঁপিডেন্ট সার্জেন তখন জুনিয়র হাউস সার্জেন 
হয়ে এল মহুয়া । তথন থেকে প্রেমের অঙ্কুর গভীর ঘন সবুজ হতে শুরু 
করোছল । 'কস্ভু সহয়ার চটুল চপল মিশুকে স্বভাবটা এমনই ছিল যে মনে 
1 হৃত অনেকের সঙ্গেই তার প্রেম । কোথায় যে কতটা ঘনত্ব তা বুঝে উঠতে 
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পারে নি অনেকেই । তাই মহুয়ার উচ্ছল চল গায়েপড়াটাকে ওর স্বাভাবিক 
ব্যবহার মনে হয়েছে ডাঃ সেনের । অথচ অনা অনেককেই সেটা প্রেম নিবেদনের 
মরাঁচিকা হয়ে বিভ্রান্ত করেছে । 

সেই বিভ্রান্ত থেকে দূরে রেখোঁছিলেন নিজেকে ডাঃ সেন | তাই ধরা 
দিয়েও 'তানি দেনান । কলেজ থিয়েটারে অভিনয় করার মতোই করে গেলেন । 
পরে সমীরণের কথাও আবিশ্বাস হয়নি । সমারণ 'নানয়র হাউস আঁফসার । 
ওরা বেশ কয়েকজনে মিলে মাঝে মঝেই এঁদকে ওদিকে যেত । সিনেমা 
থিয়েটার দেখত । ডাঃ সেন কাজের ছুতোয় নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । 

সুন্দরী মেয়ে বৌশ খোলামেলা, মিশ্‌কে ও চুল চপল হলে অনেকের 
হয়ই হ্বলে পুড়ে যায় ॥ মহুয়ার আগুনেও তাই অনেকে দগ্ধ হয়েছে । তার 
মধ্যে সমীরণ বেচারা তো আত্মাহৃতিই দিয়েছে । মহুয়ার মতো পর্যাপ্ত 
যৌবনবতাঁ, সমাজের অনেক জায়গায়ই আগুন লাগিয়ে যাচ্ছে । 

এসবই ভাবতে ভাবতে রেডি হয়ে নিলেন ডাঃ সেন । 

একটা লম্বা তোয়ালে দিয়ে নিজেকে কোন রকর্গে ঢেকে সামনে এসে 
দাঁড়াল মহুয়া । বলল, তুমি যাও-_আমি একটু চান করে নেব । ভাবলাম 
চানটাও আজ তোমার সঙ্গেই করব । 

দুষ্টুমি হাঁস দিয়ে বলল মহুয়া । সিগারটায় লাইটারের আলো শ্বালাতে 
্বাললাতে বললেন ডাঃ সেন, তোমার পাগলামোর সীমা নেই । বয়সটা যেন 
দিন দিন পিছিয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে । রস যেন উপছে পড়ছে। 

বারে, তোমার কাছে আমি বোব ! কেন বিলেতে “বেবি' নিয়ে ফুতি 
করোনি বাঁঝ 2 এদেশে এসেই সতাঁ বনে গেছ । 'বিদ্ুপ করে বলল মহুয়া ৷ 

ডাঃ সেন তাকালেন । দশ বছরে মহুয়ার রূপ যেন আরও বেড়ে গেছে । 
লম্বাটে মুখে আয়ত দুটি চোখ ভ্বলন্বল করছে, টানা সর ভ্রদুটো ইচ্ছে মতো 
ঢেউ তোলে । সৃপষ্ট ধনুকের মত গ্রীবা কণ্ঠহাড় দুখানি চওড়া বুকখানাকে 
আরও সুন্দর করে তুলেছে । লম্বা লম্বা হাত দহ'খাঁনও যেন সোনার 
প্রলেপে উদ্বল । এক বথায় এমন তন্বী তনমৃত্রী সর্বালগকারে ভূঁষিতা রমণী 
বিরল । ভান্তায়ী কলেজে হৈ-চৈ পড়েছিল সে ঢুকতেই । সে সোরগোল / 
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আমোদিনী মহুয়া সৃধারসে সিণ্চিত করেছিল । ম্যাগাজিন থেকে থিরেটার 
সবই মহুয়ার মিষ্টি পরণ ছিল । 

1ক দেখছ ! যাবে তো যাও- বলে উঠল মহুয়া এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে । 

__তৃঁমি বাও চান করতে-_ এক সঙ্গেই বেরোব । 

_ তাড়িয়ে দিচ্ছ ? 

_ না না--আমার কাজ আছে অনেক-_গন্ভীর হয়েই বললেন ডাঃ সেন ॥ 
তার চোখের সামনে এক বিরাট দুশ্চিন্তার পাহাড় । মহলা ঝাঁপয়ে পড়লে 
1নজেকে কে সামলাবে ! কিন্তু দেহের উষ্ণতা শীতল হলেই মনটা লাষ্জত 
সংকোঁচিত ও ক্ষৃব্ধ হয়ে পশড়া দেয় । হৃদয়ের অন্তর্ঘন্ছে জর্জারত হয় ॥ 
দুঃসহ অনুশ্নচনায় আত্মঘাতী হবার মানাসক বিকার শহর হয়। রানের 
স্বপ্নে বিভীষকার চমকে আঁতকে ওঠেন । অনেকদিন ধরে বেদনার বিদ্যা 
কক্ষাঘাত করে দেহে মনে । সে সময়টা পেরিয়ে গেলেই নতুন ঢেউয়ের মতো 
নতুন উদদ্রান্ত যৌবন নিয়ে হাজির হয় মহুয়া । এই নিয়ে একবছরে তিন-চার 
বার হলো । প্রায়ই কেন আসে না? প্রশ্ন করেননি ডাঃ সেন। বকেছেন 
ওরও ভেতরে ভেতরে নিশ্চল্লই দহন হয়, অনুশোচনা হয়; কিন্তু এক এক সময় 
প্রচ্ড সুযোগ পেলে আর বাঁধ রাখতে পারে না । মহুল্লা বোঝে নিশ্চই, এতে 
স্বলন বাড়ে বই কমে না । এটা কোনোমতেই মেনে নেয়া সম্ভব নয় । কিন্তু একটা 
সময়ে দেহ মনও কথা শুনতে চায় না । আত্মীবস্মত দেহটা এসে হাজির হয় 
ডাঃ সেনের উৎকপ্ঠিত তাচ্ছিল্য ভরা চোখের সামনে । 'নিজের সমস্ত এম্বর্য 
উদ্ঘাঁটিত করে জোর করেই বশীভূত করে ডাঃ সেনকে | প্রথমে যৌবন উদ্দাপ্ত 
দেহের পরশে যেন গলে গেলেন শ্যামল । ভেঙ্গে পড়ে কান্নায় আছড়ে পড়েছিল 
মহুয়া । সাঁত্য হোক আর মিধ্যে হোক, মরিচীকায় আত্মবিস্ন দেবে, 
তবুও এ ভার আর বইতে সইতে পারছে নাসে। সেই ভাবেই জড়জ্পের 
মতো ঝ্‌প করে ঘাটে বসে কাঁদতে শুরু করোছল ফুলে ফুলে । গলে গিয়োছিল 
শ্যামলের মন । মহুয়া তার বেডে চোখের জল ফেলছে-_এ কি ভাগ্যের 
পাঁরহাস। সেই [বিকেলের রান্তম পড়ন্ত রোদে দুটো দেহ মিশে গিয়োছল। 
. একসময় শ্যামল সেন বলোছলেন, এটা ঠিক হলো না মহল্লা, এমন ভাবে 
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আমাকে নিঃশেষ করে দিও না-_এতে অনেক প্রাণ ঘলেপুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 
ভুলে যাও-_প্রিজ আর এসো না-_ 

সেদিন কিছ না বলেই শুধু বৃদ্ধজয়ের এক সাফল্োেভরা হাসি দিয়ে 
চলে গিয়েছিল মহুল্লা। তারপর অনেকাদনই আসেনি । হঠাৎ আবার 
ঘুর্গাপূজায় তার দ্বামী গ্রামের বাড়ি যেতে কি আঁছলায় সে যায়নি । ছর্গা 
প্রতিমার মতোই এসে ছাঁজর হয়োছিল যৌবন সম্ভার নিয়ে । সে উগ্র মৃতি 
কাছে, সে উদ্মভ্ততার ঝড়ে ডানাভাঙ্া পাখির মতো হারিয়ে গিয়েছিলেন ডাঃ 
সেন। অকল্পনীর গাঁতিতে সৌদনের সেই শ্যামলদাকে ক্ষত বিক্ষত করে নতুন 
করে ভালবাসার প্রলেপ দিয়ে গড়ে তুলেছে । হাসিতে কান্নার আঘাতে 
আদরে আঁভমানে অনুরাগে হাজার রকম ব্যবহারে যেন অভিভূত করেছিল 
শ্যামলঘাকে | নারী এমন হতে পারে, সেই চিরহাস্যময়ী চিরচপ্চলা মহুয়ার 
এ মূর্তি দেখেননি শ্যামল সেন । এ তো একটি ফৃবতী নয়, এ যেন বিভিব 
ফুবতাঁর এক বিরাট মহাসমন্বর় । এর মধ্যে এত কাব্য, এত ভাষা, এত 
আলো, এত রূপ-রস-ান্থ আছে কে তার হদিশ জানত । আকণ্ঠ 'নিমাজ্জত 
সেই শ্যামল সেন তবুও বলেছে, প্লজ তুম আর এসো না মহুয়া । তুমি এলে 
আমি তোমায় না পেয়ে থাকতে পারব না। তুঁমি আমার ক্ষমা কর-_প্রিজ 
আর এসো না। 

--আঁম আসব- -ভালবাসব । যোঁদন রাজ হবে তোমার সঙ্গে সহমরণে 
যাব । 

--তা হলে আমি পালাব-_ 

- কোথায় পালাবে চী্ঘ ? আগে তোমায় জানতাম না বলে পালাতে 
'ধিয়োছি- ভুল করোছি। আঁভমান অনুরাগ এ সব তুমি বোঝ না। তুমি 
বোঝ শূধ্দ রক্ত, হীড়, মাংস- তার মধ্যে বা দেখান আযনাটমি হলে তা তুম 
বোঝ না। তুমি শুধু নিজেকে ভালবাস- অন্যকে নয় ॥ তাই তোমার 
যা আছে তাই চাই আমি-__তোমার বা নেই তা চাইব কি করে? 

--ভালবাসার কথা ছাড় । লোকলঙ্জা লোকভয় সমাজ লব বাঘ দিলেও 
অন্যানাদের ভালমন্ঘ তো চিন্তা করতে ছবে । তোমার বাবা-মা গ্যামী আত্মীয় 


ঞ্বজন--এদের কথা ভাববে না তুম 2 বোঝাবার চেক্টা করেছেন শামল সেন । 

--আগে তুমি পরে অন্য সব- ঠোঁটে ঠোঁট ছয়ে বলেছিল মহল্লা । 

--ইউ আর ম্যাড ! 

_ ইয়েস তোমার জন্য । তাতে তুমি গর্ত বোধ কর না? আগুন 
ঝড়া চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করোছিল মহনল্লা । 

-না- বলবে ভাবল, অপমান বোধ কার কিন্তু আঘাত করতে চাইলেন 
না ডাঃ সেন। এ অবাধ্য মেয়েটাকে যে কি করে বোঝাবেন তা কিছুতেই ভেবে 
পেলেন না। এমন নারী স্বদেশে বিদেশে অনেক আছে কিন্তু তার সঙ্গে এমন- 
ভাবে সে নিজে জাঁড়য়ে পড়তে পারে তা ঘুণাক্ষরেও যাঁদ জানতেন ! 

সিগার থেকে ধোঁয়ার কুপ্ডলী করে এসবই ভেবে চলেছিলেন ভাঃ সেন। 
এমন সময় বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল মহতয়া । 

- আঃ সারা দেহ মন শীতল হলো । 

-সতাড়াতাঁড় তোর হয়ে নাও মউ-_আমাকে বেরুতে হবে । 

_আর একবার মউ বলে ডাক না লক্ষ্মীটি । শুনতেও 'মান্ট লাগে । 
অমন মধুর করে মউ বলে কেউ ডাকে না আমাকে- বন্ধে খিল [খল করে 
একরাশ হাসি ছড়াল ৷ ধূপের স্পঘ্রাণের মতোই সেই হাসির সৃখস্পর্শ সবন্ধ 
ছাঁড়য়ে পড়ল । 

বেরোবার আগে আবার সেই একই উপদেশ, আবার সেই একই অনুনয় 
বিনয় শ্যামল সেনের, প্লিজ আর এসো না, নিজেকে এভাবে ধবংসের পথে 
ছুড়ে দিও না । তোমার আমার সবার কথাই ভেব দেখ মউ । পরিজ । 

. মহূরা শুনল ॥ শুনেই আজ কিন্তু গম্ভীর ভাবেই ভাবল খানিকক্ষণ সে। 
তারপর বাথাতুর একটা দঘৃন্টি মেলে বলল, ভুমি আমায় পৃদ্‌রে ছড়ে ফেলে 
আমার মৃত চেওনা। সংসারে বিভি রকম মানুষ আছে শ্যামল দা। ঘর 
সংসার সমাজ স্বামী সবাইকে খুশি রেখে যাঁদ তোমার সামিধ্যে একটু জীবনকে 
খুজে পাই তাতে কারও চারামক অধঃপতন হয় না। এই কলকাতায় অসত্য 
গৃহবধূ আছে যাধের জ্যামমী ছাড়াও অন্য প্রুষের সামিধ্য হটে। ছরতো 
জড়াজাড় করে শুয়ে থাকে না- হয়তো বা কামোত্তেজছিত হয়ে রমণ করছে না, 
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কিনতু মনের মধ্যে বিভিব চিন্তা করে সুখ পাচ্ছে। সুযোগের অভাবে অথবা 
সমাজের ভয়ে তারা মনের কজ্পনারই সৃখতৃষ্তি পেরে নিজেকে শান্ত রাখছে । 
আমি ডান্তার। আমি স্বাবলম্বী । তাই আমি হুরতো সাহস করে 
তোমাকে পাচ্ডি ভ্রামার নিজের মনে কোনো পাপ নেই । তাই আম আসব 
-যখন আমার মন তোমার চাইবে আই উইল এনজয় ইউর কমপোনি। 
তোমার বতা্দন আমাকে বিয়ে করে একসঙ্গে থাকার সাহস না ছবে, তত্দন 
আমি আসব । তুমি বাধা দিলেও আমি জোর করে তোমাকে পাব । 
কেননা আমি জানি ও বাধা দেয়াটাই তোমার স্বভাবের দূর্বলতা | 

টকটকে ফর্সা মুখ রান্তম আভায় রাঙা হয়ে উঠোঁছল মহুয়ার । মোমের 
পৃতুলের এ উদ্ধত আবঘার স্তবভাবে সহা করেন না শ্যামল সেন। এ দ্বলন্ত 
উচ্ছ্বাস, উন্মাদিনীর উল্লাস, এ জল্জহানার প্রাণচাগ্ল্য শ্যামল সেনের পাষাণ 
হৃদয়ে কোনো চ্উ তোলে না। সেই পরাজয়ের গ্লানি বহন করেই হন ছন 
করে চলে যায় মহূরা । 'মউ' ডাকেন ডাঃ সেন। ব্যথা দিতে পারেন 
না তিনি। 

-ভুঁমি ভুল বুঝ না- আই আ্যাম স্যরি! কিন্তু'"- 

আই নো। সার বললাম তো সাতখুন মাপ । যাক টেক: কেয়ার__ 
আজ যাই আবার হয়তো দেখা ছবে-_ম্পান ছাসি টেনে বিদায় নেয় মহল্লা! 
ওর যাবার দিকে তাকিয়ে থাকেন ডাঃ সেন । পরক্ষণেই আবার বিবেকের ঘংশনে 
ক্ষতবিক্ষত হতে থাকেন-_ এ সে কি করছে 2 কোথায় নিয়ে যাচ্ছে মউ তাকে । 
এ কোন সর্থনাশের শ্রোতে ভাসছে তায়া ? নিয়তির এ কি ক্ষ বিদ্ুপ! 
যে 'বিষ ঢেলে দিয়ে গেল মউ-__সর্বঘেহে মনে তা ছাড়য়ে পড়ে ধীরে ধারে। 
অহ্য যন্ধণায় কাতরার ডাঃ সেন কয়েক দিন । রাতে দৃঞস্বপে জেগে ওঠেন । 
আবার বিভিল্ন কাজ, চিন্তা ও সময় এসে প্রলেপ দিয়ে মুছিয়ে দেয় গ্রানি। 
হঠাৎ একদিন মনে হয় মৌ.অনেকিন আসোঁনি । মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে তান 
বেরিয়ে পড়লেন ! একবার মহুয়ার সঙ্গে দেখা হওয়া বড় দরকার! প্রার 
ঝড়ের বেগে গাড়ি ছটিয়ে চলেন ডাঃ সেন। 
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মহুয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই হাসপাতালের দরজায় এসে পেশছলেন 
ডাঃ সেন। 

--নমস্কার স্যার- পেছন থেকে কে ডাকল । 

_ চমকে ফিরে তাকালেন ডাঃ সেন। সোৎসাহে বলে উঠলেন, এই যে 
নরেনবাব- কেমন আছেন মিসেস ? 

সদাহাস্য মুখে প্রশান্ত হাসি দিয়ে বললেন নরেন রায়, ভাল আছে 
অনেকটা, তবে পায়ের কোনো পরিবর্তন নেই । আপনি কি যাবেন একবার ? 

_ হ্যা যাচ্ছি। ও"র জন্যই তো এলাম। আজ আমার নিজের কোনো 
কাজই ছিল না। না এলেও চলতো- হাঁটতে হাঁটতে বললেন ডাঃ সেন । 

-ইউ আর ভেরী কাইণ্ড স্যার- মাটিতে মিলিয়ে গিয়ে ষেন বললেন 
নরেনবাবু। 

__না না আপাঁন তো জানাশোনা । এখন তো আত্মীয়ের মতোই । তা 
ছেলে কেমন আছে ? মাকে ছেড়ে বেচারার বোধহয় খুবই কন্ট হচ্ছে। 
সহানুভূতির স্বরে বললেন ডাঃ সেন। 

_ ছা, তাতো হবেই একটু । তবে সৃলেখা দেখছে। ওতো প্রায় 
মায়ের মতোই ! চলতে চলতে বললেন গভীর কৃতজ্ঞতার সুরে । 

__-তা প্রয়োজনে উপকার করবে বলেই তো মানুষের আত্মীয়তার সম্পর্ক । 
বন্ধৃক্কের টান। একে অন্যেকে অসময়ে তো দেখতেই হবে। দডস্যরে 
বজলেন ডাঃ সেন। 

--তবৃও তেমন ক'জন আর সংসায়ে পাওয়া যায় বল্‌ন! 

স্প্হন্যা, তা অবশ্য সাঁতা । অসময়ে সব পালায়, তখন সবাই ব্ন্ত। 

ওয়ার্ডে কেস 'রপোর্টটা আবার উল্টেপান্টে দেখে নার্সের সঙ্গে শমিষ্তার 
কেবিনে ঢুকলেন ডাঃ সেন । শাঁমষ্ঠা শুয়ে ছিল । ডাঃ সেনের গলার আওয়াজ 
পেয়েই যেন প্রাণ পেল । খানিকটা উৎচুল্প হয়ে বলল, ভাল আছেন ডাঃ সেন ? 
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--ছযা, আমি তো ভালই আছি । আপনি কেমন আছেন ? বেশ হাজকা 
চালে মাথা নাড়িরে বললেন ডাঃ সেন। 

--সৈটা তো আপনি জানেন-_ মিন্টি হেসে বলল শামত্ঠা । 

_আমি তো ঘেখাছ আপনি আগের থেকে অনেক ইমগ্রুভ করেছেন । 
বেচে গেছেন এযারা । এবার পায়ের জোর পাবেন ৷ তবে ছটতে সময় 
লাগবে একট; । সেইজন্য সাহস, ধৈর্য ও মনোবলের প্রয়োজন । অধীর ও 
উদ্দিন হলে চলবে না কিন্তু । এমান শরীর কেমন লাগছে ? 

-_ভাীষপ দুর্বল । মাথাটা এখনও ঘুরছে । কেমন যেন একটা বোঝা 
চাপানো আছে মনে হয় । 

_ও কিছু না। ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করলেই আবার সব সেরে 
যাবে । 

ডাঃ সেন ছ্যামার দিয়ে নি্নাঙ্গ পরাক্ষা করতে করতে বললেন, হা 
গেলো সবই সময়সাপেক্ষ | তাছাড়া আমরা তো মটর গাড়ি নই যে পার্টস চে 
করে দিলেই হৈ হৈ করে চলতে শর করবে । পার্টস ছাড়াও মন বলে একটা 
বচ্চু আছে-_ওটাই সবচেয়ে মূস্কিলের ॥ সেটা ঘর্বল ছলে সবই এলোমেলো 
হয়ে বার । স্বামী ছ্ছেন, ছেলের চিন্তা, বাঁড়র জন্যে মন খারাপ, তার 
ওপর নিজের কথা তো আছেই । এ সব চিন্তাগুলো কয়েকদিন ঘরে রাখুন-_ 
দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি তো আশা করাছ সপ্তাহ খানেক পরে 
আপনি বাড়ি ফিরতে পারবেন । আমি অবশ্য ডাঃ বাসুর সঙ্গে এব্যাপারে 
আলোচনা করব আবার | . উনিই আপনার অপারেশন করেছেন । 

ধাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানাল শামচ্ঠা, হ'যা, ডাঃ বাস কালকেই তাই 
বজলেন । 

_ দুশ্চিন্তার কিছ নেই । চেস্টা করন পায়ের আগুুলগ্লো নাড়াতে । 
পরে ফিজিও থেরাপণ হবে । 

মৃদু হেসে আশা ভরসা দিয়ে বিদায় নিলেন ডাঃ সেন । বাবার আগে 
নরেনবাবৃকে পিঠ চাপড়ে বললেন, কোনো ভয় নেই, আর বড় জোর সপ্তাহ 
খানেক- তবে কি জানেন, সবার ওপরে আছে ভাগ্য । এটা ভালো ন্া 
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থাকলে-_ 

_-তবৃও আপনারা অনেক করেছেন । 

- আরে ওটা তো আমাদের ডিউটি । ও হো যেকথা জিজ্েসকরব 
ভাবলাম-_ডাঃ সেন কি যেন ভাবলেন একটু সময়, তারপর বললেন, আজকাল 
সুলেখা আসে না তো ? 

__নরেনবাব উচ্ছবাসিত হয়ে বললেন, আজ আসবে । আসলে দপ্বুটো 
বাচ্চার দেখাশোনা করে, আঁফস করে আর সময় করতে পারে না। আমিই 
বলোছি ছুটির দিন ছাড়া তোমাকে যেতে হবে না। 

-_ছৃণ্যা, সেটা ঠিক । 

সহান্ভূতির সুরে বললেন ডাঃ সেন । 

_ও কিন্তু কাজের মেয়ে । মনটাও ভাঁষণ নরম । সৃলেখা নিজের 
বোনের থেকেও আমাদের জন্য বেশি করছে- কৃতজ্ঞ গলার বললেন নরেনবাব । 

-_-ও অনেক পাল্টে গেছে । আমি যখন দেখোছ তখন ওর বয়স এগার 
বার হবে । শহর থেকে গ্রামে গিয়েছিল দাদুর বাড়তে । আমরা প্রথমটা 
ভাবলাম এ কোন মেমসাহেব এল । টুকটুকে গায়ের রং । বারোতেই রুপ 
যেন ফেটে পড়াছল । সারা গাঁয়ে হৈ হৈ পড়েছিল। তখন কে ওকে খেলার 
দলে টানতে পারে তাই নিয়ে ঝগড়ার অন্ত ছিল না। অজ্পাঁদনেই একেবারে 
গেছো মেয়ে হয়ে গেল ॥ সীতারে, গাছে চড়ায় আর বনবাদারে ঘুরে বেড়াতে 
একসপার্ট। এখন সে রূপও নেই, সে তাপও নেই ৷ তাই হঠাং দেখে চিনতেই 
পারিনি । আমাকে অবশ্য সলেখা চেনেই নি। তখন আমি একটু বেশিই 
মোটাসোটা ছিলাম । 

একট. চুপ করে থেকে ভাঃ সেন আবার বলে চললেন- গ্রামের পাঁরবেশ বড়ই 
মধুর । কখনো তা ভোলা যায় না। আয় কালা ও কৈশোরের দিনগুলো 
তো চমৎকার । মনে হয় এ সরল সহজ দিনগুলোতে আবার ফিরে চলে 
যাই--একটু থামলেন ভাঃ সেন । রাস্তায় দাঁড়য়ে চুরুট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা সুলেখা কখন আসবে ? আমার একট. কথা ছিল। 
আমি ফিরলেই আসতে পারে। সময়টা ঠিক বলে ন-_চিকিত 
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ভাবেই বললেন নরেনবাবহ। 

-_ চলুন আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসি, হয়তো জিজ্দেস করে দেখব কখন 
আসবে । 

- আপানি চলুন না ওর বাড়িতে, সেখানেই দেখা হবে । 

বিনীতভাবে অনুরোধ জানালেন নরেনবাবহ | 

স্বেশ তাই চলুন-_ 

- আপনাকে দেখতে পেলে খুব খাঁশ হবে সুলেখা । সোদ্ন কথায় 
কথায় আপনার প্রসঙ্গ উঠতেই ওকে খুব উৎসাহী মনে হলো । অবশ্য ছোট 
বেলার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হালে সবারই আনন্দ হয়। তাছাড়া ও আমাদের 
ছাড়া কারও সঙ্গেই মেলামেশা করে না । আমার সঙ্গে যখন তিনবছর আগে 
প্রথম পাঁরচন্ন হর, তখন ভাষণ মরোজড় ছিল । যেন পাথরের মূর্তি একাঁট-_ 
কোনোরকমে নড়ছে চড়ছে। কোনো সাজসঙ্জার বালাই নেই, চোখে মুখে 
কালো কালো দাগ । এক ঝটকায় দেখলে মনে হত ছ্ুব রুগী । সব 
খবরা-খবর পেয়ে আমিই ওকে প্রায় জোর করে শার্মষ্ঠার কাছে নিয়ে যাই। 
এর পর থেকেই বে'চে উঠেছে । আপনি তো জানেনই শরারের চেয়ে মনের 
অসুখ আরও মারাত্মক, তাতে মানুষ আরও ভেঙে পড়ে-_ 

-হুটাঃ তাতো হবেই । শরারের অসুখ হলে ভাল হবার এবং বেচে 
থাকার শন্তি ক্ষ্প থাকে । সেই জোরেই ভাল হয় অনেকটা । মানসিক 
রোগ হলে তো সেই বাঁচার ইচ্ছাটাই লোপ পায় । মনের শান্ত না থাকলে 
অজ্পতেই ভেঙে পড়ে । একটা ব্যাপার কি জানেন- যে যত উচ্ছল, 
হাসি খুশি ও আপাত দ্ম্টিতে শন্তিশালী--সে আরও বেশি আঘাত পার । 

ধৈর্ব ধরে পাশে বসে নরেনবাব্‌ সবই শুনলেন । ডাঃ সেন যে সাধারণ 
জীবন সম্বন্ধেও কতটা ভাবতে পারেন তা ভেবে একটু অবাকই হলেন । 
মনে মনে তার অগাধ সংসার জ্ঞান উপলাঞ্ধ করে শ্রদ্ধায় বূকটা ভরে গেল। 
--আপনার গুার্ধ সাত্াই প্রশংসনায় । বহন বিদেশে থাকলে মানুষ তো 
অনেক পাল্টে যায়- সাহেব হন শুনোছ। অথচ আপনার সঙ্গে কথা বলে 
এনেই হয় না জাপানি এত শঁক্ষত--বিলেত ফেরৎ ডান্তার। বিন ভাবে 
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বললেন পরশেবাব । 

__ওটা ভূল ধারণাণ খাঁটি সোনা কখনই পালটায় না বরং আরও থাঁটি 
হয় বিদেশে গিয়ে । - সাহেব সম্বন্ধে ওটা প্রান্ত ধারণা যে সাধারণ মানুষকে 
তারা মানুষ হিসেবে গণা করে না। বরং উল্টো। বিদেশে আপনজনকে 
তারা খুব ভালবাসে । আমরা শিক্ষা পেয়ে অর্থ পেয়ে নব্বুই ভাগ দেশবাসীকে 
পর করে দেই-_সেটা হয়ত আমাদের সমাজ ও মাটির দোষ । অবশ্য আঁম 
বর্লাছ না আমি সোনা বা রূপো তবে এটা সাত্য নতুন জন্ম হয়নি আমার 
বিদেশে । ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন, অঙ্গার শত ধোৌতেন মানব: 
ন মজে: পরিহাসের সুরে অট্রহাসি দিলেন ডাঃ সেন। 

_ আপনি অঙ্গার নয়- বলতে পারেন কোন মাইনের এক বিরাট 
ডায়মপ্ড । গর্বিত স্বরে নরেনবাবু মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন । 

--আর বেলন ফোলাবেন না-_ এমনই প্রাকটিস হচ্ছে না-_-আর ফোলালে 
ফেটেই যাব- হাসতে হাসতে বললেন ডাঃ সেন । 

- প্রাকটিস দারুণ হবে আপনার । এদেশে সবাকছুতেই একটু বোঁশ 
সময় লাগে । একবার আপনার সংস্পর্শে ষে আসবে সেই আপনার ব্যনিত্বের 
চুদবকে আটকে যাবে । একট; ধৈর্ধয ধরূন। আমি তো জানিই না আপনার 
চেদ্বারটা কোথায় । আমার যারা জানাশুনা তাদের আপনার কার্ড দিয়ে দেব । 
প্রথম প্রথম একটু ছাড়তে হবে সুতো ॥ একবার টোপ ধরলে তখন বণ্ড়াশ 
টানবেন। অনেক সদাফেরা ডান্তারবাবূরা ভুল করেন-_দরাঘরি করেন না 
এথানে আর খুবই আড়ন্ট ভাব | ডান্তারী যে একটা ব্যবসা সেটা প্রথম 
প্রথম বোঝে না তাই একটুতেই রেগে যান বা নিজের আহামারতে সবলে মরেন । 
এ শহরে তা চলবে না। প্রথমে মাথা নিচু করে বিনীত ভাবে ঢুকতে হবে-_ 
পরে ঝেটিয়েও তাদের পারবেন না। 

বাঃ আপনার তো ডান্তারঘের সম্পর্কে বেশ জ্ঞান আছে-_-স্দিতহাস্যে 
তারিফ করলেন ডাঃ সেন! 

--তা একট: হয়েছে । আমার মামাত ভাই আপনার মতোই অনেকান 
"পর বিলেত থেকে ফিোছল ফেলোটিপ করে। ভেবোছল ঘম্মে নামা মানত 
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সারা বাংলা ফুলচচ্ঘন নিয়ে এয়ার পোর্ট এসে ভিড় করবে । কিন্তু সোদন। 
তো আর নেই । এমন বিদেশ প্রত্যাগত ডান্তার অনেক আছে । সাধারণ 
মানৃষের ক্ষমতা সীমিত । যাদের পরসা আছে তারা নামকরা ডান্তারের কাছে 
যায় । - কিন্তু সেধৈর্ধ নেই তার । এক বছর মশার কামড় খেয়ে কলকাতা 
ও ভারতকে গালাগাল দিতে দিতে আবার ফিরে চলে গেল । কেউ একফোঁটা 
চোখের জলও ফেলল না! সে অবশ্য ইংরেজী ছাড়া বাংলায় কথাই বলতে 
চাইত না । কলকাতাকে ভালবাসে খুবই- কিন্তু টিকতে পারল না। তাকেও 
অনেক বৃবিয়েছিলাম থাকার জন্য । 

একটা দণর্ঘম্বাস ছেড়ে বললেন নরেনবাবৃ, সহজ জীবন ও সহজ আর 
ছেড়ে আবার নতুন করে শর করা খ্থব সহজ নয়। তাছাড়া বেশিদিন 
থাকলে সে দেশটাও আর পর মমে হরনা। বিদেশে বন্ধু ছাড়া শতুর 
সংখ্যাও কম । আত্মীয় স্বজনের ঝামেলা বঞ্চাট নেই । এই সব কারণেই 
ফিরে এসে টিকে থাকা. শন্ত। অনেকে সেন্টিমেন্টের জন্য ও নিজের 
আইডেনাটাটর জন্য ফিরে আসে নিজের দেশে । বিদেশে সব ভালো হলেও 
নিজের, বলে মেনে নেয়া সম্ভব না। তবে এ সবই মনেরব্যাপার। যে 
যেখানে সুখে থাকে- সেই তার দেশ । 

- দেখুন আমরা সাধারণ মানৃয। আমাদের সহজ জীবনে এই শহরই 
তীর্থন্ছান-_তাই না? আলতো করে মাথা নেড়ে বললেন ডাঃ সেন । 

এর্সই মধ্যে এক পশলা ব্টি হয়ে গেল । গরম ভাবটা কমে ঠাম্ডা বাতাস - 
বইতে শুরু করেছে । বাড়ির কাছাকাছি পেশছতে ঘুজনেই নিষ্চুপ হয়ে গেলেন । 

শ্িধা ও লজ্জায় ডাঃ সেন একটু সঞ্চকোচ বোধ করলেন ॥ এতক্ষণ কথাবার্তার 
মধ্যে অনামনম্ক ছিলেন । এখন কি কারণে বুকটা টিব িব করতে শর 
করল। বপালে কিছু কিছন ঘাম ফুটে বেরোল । অস্বান্ত ও উত্তেজনায় 
ললায়গৃলো যেন শত্ত হয়ে উঠেছে । আড়ষ্টতার আবরণে দেহটা যেন অসার হয়ে 
উঠল । কি বলতে যে এসেছেন তাই ভুলে গেলেন । 

বিপাব হয়ে অস্ফুটে বললেন, থাক আমি নাহয় আর নাই রা গেলাম !' 
হাসপাতালেই বরং-গেথা হযে । 
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নরেন রায় বুঝলেন । এমন একটা অনুমানও যে করেন নিতানয়।' 
সেভাবে আসতে আসতে মনটাকে প্রস্তুতও করেছিলেন । তাই বট করে 
হাতটা ধরে ফেলে বললেন, প্রিজ, আমি রিকোয়েস্ট করা আসুন ॥ এটা 
আমার বাড়ি না হলেও সুলেখা ও আমার দুজনের তরফে আপনাকে অনুরোধ 
করছি । প্লিজ । এখান থেকে ফিরে গেলে সূলেখা আঘাত পাবে । 

--না, না, সে তো না বললে জানবেই না। 

না, আপনি আর না করবেন না"'প্রীজ-_ 

- আচ্ছা বেশ চল্ন- নরেন বাবুর অনুরোধ এরপর আর ফেলতে 
পারলেন না ডাঃ সেন। তাছাড়া এতদ্রে আসবে বলে এসেও যদি 
বাড়িতে না পুকে ফিরে যান তা হলে সেটা মনের ঘূর্বলতার জন্যই । সে 
ঘূুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবেনা । ভাবতে ভাবতে গ্রাড়ি থেকে 
নামলেন ডাঃ সেন। গম্ভীর ভাবে বললেন, না বলে আসাটা ঠিক হলো 
না। আমাকে ঘেথে কি জানি হয়তো অস্বস্তি বোধ করবে কিংবা ব্ন্ত হয়ে 
পড়বে বা*"' 

মুখের কথা শেষ না হতেই নরেনবাব্‌ বাধা ছিয়ে বললেন, ছেলেবেলার 
বন্ধু, দেখলে খুশিই হবে । চলুন তো। পরে ওসব ভাববেন- 

. স্মলেখা দরজা থ্দলেই অবাক । পাশ কাটিয়ে নরেন রায় ভেতরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললেন, দেখ কাকে ধরে নিয়ে এসেছি । দোরগোড়ায় এসেও চলে 
যেতে চাইছিলেন । 

নরেন রায় ভেতরে ঢুকলেন । তার গলার শব্দে বাবা এসেছো তুঁমি-_ 
বলতে বলতে সমর এল । তার পেছনেই পদ্ম । 

--কাকুঃ কাকীমা ভাল আছেন তো ? জিজ্ঞেম করল পঙ্ম প্রথমেই ॥ 
সমরের মুখেও তখন একই প্রশ্ন । 

- চল, ভেতরে বলাছি--ঘু'্জনের হাত ধরে পরে ভেতরে নিয়ে বললেন, 
তোমাঘের এক নতুন আংকেল এসেছেন । খুব বড় ডান্তার। উনিই সমরের 
মাকে দেখছেন । তাছাড়া উনি আবার ছেলেবেলায় পদ্মর মায়ের বন্ধ ছিল । 
তোমরা কিন্তু একেবারেই ঘন্ট্ম করবে না। তাহলে উনি হয়তো কোনোদিনই 
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সার আসবেন না। 

কই ঘোঁখ, বলে ধপ্জনেই ঘরজার সামনে এসে দাঁড়য়ে দেখল । পরে 
ভেতরে ঢুকে বলল, আংকেলকে বেশ ভাল দেখতে । সাহেব সাহেব মনে হচ্ছে__ 

--লাহেবই তো। কিছাদ্ঘন হলো বিলেত থেকে ফিরেছেন । পরে 
তোমাঘের [বিলেতের গঞ্স বলবে । এখন বিরত করোনা কিন্তু । তোমরা 
বরং ক্যারাম বোর্ডটা নিয়ে বস। 

নিচু গলায় ফিসফিস করে বললেন নরেনবাবৃ । ইচ্ছে করেই জামা জুতো 
খুলে গামছাথানা নিয়ে বলল, আমাকে মাপ করবেন, আমি চট করে চানটা 
সেরে নিই । 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তিনি বাথরুমে ঢুকলেন । 

সুলেখা চোখে যেন ভূত দেখছে । অলাঁক কল্পনা যে করে নি তানয়, 
মনের গভীরে ভেবেছিল হয়ত একদিন আসবেন ডাঃ সেন । কিন্তু সে সামনে 
এসে আচমকা যখন দাঁড়য়েছে তখন হাদয়টা ধড়ফড় করে উঠেছে । মনের ভেতরে 
একটা বালকোচিত চগ্লতার ঝড় উঠেছে । 

খানিকক্ষণ দুূজোড়া চোখ আটকে গিয়েছিল । সে দূষ্টিটার বিদবাংপ্রবাহে 
ঘুটো হাদয় স্পন্দিত হচ্ছিল । অসংখ্য অব্যন্ত অবর্ণনীয় ভাষা যেন চুপিচুপি 
আনাগোনা করাছল । চাঁকতে সামলে নিয়ে মাথা নাড়িয়ে সলেখা আহ্বান 
জানাল, এস-__ভেতরে এস । 

ডাঃ সেন গান হেসে বললেন, আসব বলেই তো এলাম। তবেনা 
বলেই চলে এলাম । 

খুব ভাল করেছ খুব খুশি হয়েছি, এস--তারপর দরজাটা বম্ঘ করে 
সোফার 'দিকে আঙুল দোঁথয়ে বলল, বস। গাঁরবের বাড়ি এসেছ গাটা একটু 
শিরশির করবেই । এটা আমার বাবার বাঁড়। তিনি এই ছোট্ট ্যাটটা আমাকে 
দিয়ে গেছেন । 

_বাঃ ভালই তো। কলকাতার এই ফ্লাট পেতেই এখন মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হবে । প্রচল্ড ভাড়া, প্রচুর সেলামী, তাও পাওয়া বায় না। 

_ আদায় একটা অনযোধ রাখতে হবে এসেছ বঙ্ন-_সলাঁলত স্হকে 
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হাত জোর করে বলল, সুলেখা । 

জানি কি বলবে। কিন্তু সেটা কি জানিয়ে অনাদিন হলে ভাল হত 
না? গম্ভীর ভাবেই বললেন ডাঃ সেন। 

_নেমন্তল্র করে পরে নিশ্চই খাওয়াব । আজ যারান্না করেছি তাই 
থেয়ে যেতে হবে । 

-ওকে! বাবা ঠিক আছে। একসময় তো তোমার হাতের আম, 
আমড়া আর চালতে-মাখা খাবার জন্য হাত পা ধরতাম । ও! আজ ভাবলেও 
জিবে জল আসে । 

সাঁত্যই ঢোক 'গিললেন ডাঃ শ্যামল সেন । তারপর তাই পদ্ম ও সমরের 
দকে তাকিয়ে রসিয়ে রাসিয়ে ব্যাপারটা ব্যাখা করলেন । কি ভাবে ঝিনুক 
ফুটো করে তাই দিয়ে টক ফলগুলোকে কাঁচালঙ্কা, আখেরগুড় দিয়ে মেখে 
মাটর পাত্রে তারা ছোটবেলা 'তিন চার জনে বসে বসে খেতেন । 

অনাতিদূরে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে শুনছিল সূলেখা ৷ তার সমস্ত দেহে 
মনে রোমাগ্চের ঝড় বয়ে গেল। আশ্চর্য | এখনও সেই সব ঘটনা অমন স্ক্ষমাতি 
 সক্ষ ভাবে মনে রেখেছেন শ্যামল সেন । 

মেয়েদের বুঝি এইই হয় । সেই হাসপাতালে দেখা সূলেখা এই ক'দিনেই 
যেন কত পাল্টে গেছে । তখন যেমন রুক্ষ কালচে ঝড়ে পড়া কাকের মতো 
স্মীহীন মনে হয়েছিল, আজ যেন সেই গ্রামের সৃলেখাই অনেকটা ফিরে 
এসেছে । সোঁদন কোন নেশার ঘোরে হঠাৎ দেখা ও কিছুক্ষণ একসঙ্গে বসে 
থাকলেও দষ্টিটা বুঝি কোন সম্ঘূরে পড়ে ছিল । না কি শাঁসম্ঠার অসুস্থতা, 
দুটো বাচ্চা ও নরেনবাবকে সামলানো আর সারাটাদিন ছোটাছুটি তাতেই 
হয়তো আসল রপটা ঢাকা পড়েছিল । 

নিজেকে সহজ ও আপন করার জন্য পন্ম ও সমরেশকে কাছে ডাকলেন ডাঃ 
সেন। ধার পায়ে তারা দুজনে এল । ডাঃ সেন দুজনকে দ্যাকে বাঁসিয়ে 
তাঘের 'বাভাব প্রথা ও নানা গঞ্প করে পাঁরবেশ ও সম্পক্টা সহজ করে 

_ ফেললেন । ততক্ষণে নরেন রায় ম্লান সেরে ঢুকলেন । সৃলেখা ইশারায় 
শ্্জানাল, আপান গিয়ে গল্প কান ততক্ষণে আরও ঘুটো পৰ রান্না হয়ে যাবে 
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স্পচ্ম ও সমরেশেরও খাওয়া হয়ে যাবে । 

নরেনবাব্‌ হেসে মাথা নেড়ে বসার ঘরে ঢুকে পদ্ম ও সমরকে বললেন, 
পদ্ম ও সমর তোমরা খেয়ে নাও, তারপর আমরা বসব । 

পরে ডাঃ সেনের উল্টোদিকের চেয়ারে বসে বললেন, আমরা, ভান্তারবাবদ, 
যেমন ছিলেন তেমান আছি। এখানে কিন্তু নিচে বসে খেতে হবে, ডাইনিং 
টোবল নেই । আসলে দরকারও হয না। এইভাবেই চলে যাচ্ছে। 

-_-তাতে কি হয়েছে বহু বছর আমিও তো সেভাবেই বড় হয়েছি। 
তবে হ্যা অনেকদিনের অভ্যাসে এখন অবশ্য চেক্নার টোবলেই অভ্যস্ত । তবে . 
ভালবেসে মাটিতে ছংড়ে দিলেও হার লুটের বাতাসা অমৃত । আর তাচ্ছিল্য 
করে মূরগ্া মসলম দিলেও তা বিষফলের মতোই তেতো ॥। সব কিছুই মন ও 
সম্পকের ওপর নির্ভর করে। মায়ের পায়ে গো, আর তার ওপর ফোঁড়া 
থাকলেও সে মায়েরই পা-_তা বলে সেখানে প্রণাম না করে কিফর্সা 
মেমসাহেবের পায়ে প্রণাম করব ? তবে হণ্যা, কেউ কেউ করে । 'বিলেতে 
দেখোঁছ অনেকে 'ওঃ কোলকাতা" বলে থু থু ছেটায় আর আইারশ পাঁততার 
প্র চাটে । তবে ি জানেন, একাঁদন ঠিক বুঝবে গঙ্গার ঘোলা জল আর 
লিভারপ্লের নীল সাগরের তফাৎ কাঁ। যৌবনে যা চোখ ধাঁধয়ে অন্ধ করে, 
প্রো বসে পৌছে তাই-ই বুকে ক্লশ হয়ে ঢুকবে ! অবশ্য এ নিতান্তই আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা । তবে সেই স্বদেশঘূণা করা স্বার্থাম্ধ অর্থালগ্সু লোভাঁবের 
আমি বরঘান্ত করতে পারতাম না। তাই তাদের কথা মনে পড়লেই গা-টা 
রিরি করে ওঠে। । 

-_ না সেটা ঠিক নয়। গম্ভীর ভাবে বললেন নরেনবাব আমার মাসতুতো 
ভাই কিন্তু ত, বলেনি। সে বলেছে, আমার কলকাতায় নটি রোজগার . 
হলো না তাই বিদেশে যাচ্ছি। তা বলে দেশের অবমাননা ঝরে নি। আমরা 
গাঁরব আমাদের জীবনযাঘ়া তিব্র । তা বলে নিজের বাধা মা গ্্বপ্রষ 
আত্মীরস্যজন সবাইকে ঘা করবে--না সেটা ঠিক নয় । , আমার মনে হয় 
“নিজে পরান বলেই সে দেশকে 'ছোট করছে। নয়ত বিষেশ থেকে যারা 
আসে কই এখািকার সফেলামাঁণ্ডিত মানুষের থেকে তাষের চেহারা তো ভাব 
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“কছু নয়। 

-_তাের জীবনযান্না সহজ, আয় সহজলভ্য | তবে হ্যা, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগাঁরক হিসেবে মনে মনে ক্ষুব্ধ । অন্তর্দাহ প্রচ্ড । তা মেটাতে বড় বড় বাড়ি 
আর বড় বড় গাঁড় কেনে । যেমন আঁশারক্ষতা মেয়েরা গোছাগোছা সোনার 
গয়না পরে আর শিক্ষিতা মেয়েদের কাছে একটা বালা আর একটি ঘাঁড়। তাই 
খুব ভারী তাদের কাছে । যার মূল্য আছে তার আভরণের প্রয়োজন কি? 
আর ঠিক এই কারণেই বিদেশের বাঙালিরা আপাঁন গেলে তাদের সাম্রাজ্য 
দেখাবে অত্যন্ত গর্ব করে। কারণ ওই অন্তর্দাহ । সে নিজের দেশে চ্ছান 
পেল না- সহজলভ্য হ্ছানে বটবক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । অবশা দোষ তাদেরও 
নয় । ভাগ্য ও পারবেশ । এখানেও এত অরাজকতা" 

কথার মাঝখানেই ঘরে ঢুকেছিল স্মলেখা । দ?'জনের দিকে তাকিয়েই 
বলল, খাবার 'দিয়োছি--এস । 

তার চোখে মুখে দ্বলস্ত উচ্ছ্বাস ও তৃপ্তির রন্তিম আভাস । 

সমরেশ ও পল্মর খাবার ব্যবস্থা করতে করতেই স্টোভে পোস্ত ও 
ভাজাভাজগুলো করে ফেলোছিল স্মলেখা । সারা সপ্তাহে রোববার ছাড়া 
সমর কই। তাই ফ্িজজ একটা বিনে নিয়েছিল । কিনতু সংসারে দুটি মা 
প্রাণী, তাই ডাইনিং টেবিলের আর প্রয়োজন হয়নি । 

পচ্মর পড়ার টোবিলটা পাঁরজ্কার করে তার ওপরই খাবার ব্যবস্থা করল 
সুলেখা ॥ ট্রাউজার পরে মেঝেতে বসে খাওয়া সহজ নয় । তার ওপর যাদের 
অভোস নেই তাদের পায়ে বিশব' ধরে । ফুত করে গুছিয়ে খেতে পারে না। 
ভীষণ অস্বান্ত হয় । সেটা জেনেও সুযোগ থাকলে কষ্ট ঘিয়ে লাভ কি। 
ভাবতে ভাবতে আয়োজন করল স্লেখা । 

-নরেন বাবু, আস্মন খেতে দিয়োছ। এস শ্যামল দা-_ডাকল 
স্বলেখা। একটু পরে ওরা ঢুকলে বলল, তেমন কছুই নেই কিন্তু আজ 
'গনতাস্তই ভাল ভাত, পরে একদিন ভাল করে খাওয়াব । 

বিনীত ভাবে আর্জনা চাইল স্বলেখা । 

বাচ্চা! এই তোমায় ডাল ভাত! ঢুকেই বললেন শ্যাদল সেন। 
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সে তখন বড় বড় চোখ করে বাটিগ্লোর দিকে তাকাচ্ছিল। 

নরেনধাব সোৎসাহে বললেন, ওর কথা আর বলবেন না। আমাকে যেভাবে 
প্রাতাঁদনই জামাইযাঁন্ট খাওয়াচ্ছে জানি না নিজের জামাইকে কি খাওয়াবে । 
আসলে সৃলেখা রাঁধতে ও খাও্লাতে ভালবাসে । 

পাশের বেসিনে হাত ধুতে ধুতে শ্যামল সেন বললেন, এ ভাল লাগাটা 
সবচেয়ে ভাজ । মানুষ খেয়ে যত তৃণ্ি পার অন্য কিছুতে তা পায় না। 
আমাদের পুজো অর্চনায় দেখুন না যত বড় পূজো ততবেশিনৈবেদ্। 
সবচেয়ে বড় মাপে যোড়ষ উপচারে পুজো- যত রকম মাছ সম্ভব-_-তার ওপর 
বলি। এর মানেই খাওয়ার ওপর আকর্ষণ বাড়ান । 

-তা তো নিশ্ক্পই-_মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন নরেনবাব্‌, তবে 
সব কিছু এমন ঘবর্সল্য ষে বাজারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের উনুনে রান্না করে 
কজ্পনার মূখে আস্বাদ নেয়া ছাড়া বাস্তবে ভাল খাওয়া দাওয়া অসম্ভব ॥ 
আমি তো গলদা চিংড়ি বড় বড় রুইমাছ তাকিয়ে দোখি আর কল্পনা করি শমি 
রানা করে সাজিয়ে 'দিয়েছে আর আমি থাচ্ছি। কেনার সময় ওই গতানু- 
গাঁতক এক টুকরো পোনা নয়ত ইলিশ । 

--তার কারণ, পপলেশন একসূপ্লোশন । যে হারে মানষ বাড়ছে তাতে 
একসময় শৃধ সর্াবীনের গাল খেয়ে থাকতে ছবে ! স্মিতহাস্যে বললেন 
ডাঃ সেন। 

এবার খেতে বসন তো, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আলাপ আলোচনা 
পরে হবে--কৃন্নিম আদেশের স্বরে বলল সুলেখা । 

তুমি বস- বললেন নরেনবাবন । 

আপনাদের দিয়ে তারপর খাব । 

সূলেখার কথায় কি বলতে যাচ্ছিলেন নরেন রার, হঠাৎ শ্যামল সেন বলে 
উঠল, বাহঃ দাঠুণ হয়েছে তোমার রামা ॥ তবে মাঝে মাঝে এসে এবার একটু 
উৎপাত করব কিু-_ 

সলেখা একটু অনামনস্ক হয়ে খ্যামল সেনের আগুঙা চাটা দেখাঁছল । 
গ্রামের সেই আম মাখা, তেপ্ছুল মাথা খেয়ে শ্যামলদা ওভাবেই আঙুল চাটতে? 


$ 
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হাসপাতালের পোর্টারকে ঘু্দন বখাঁশস দিয়ে সেলাম পেরেছে সুলেখা । 
তার কাছ থেকেই কথাপ্রসঙ্গে জেনেছে শ্যামলা আর্ববাহিত। বঙন্থর খানেক 
আগে বিলেত থেকে ফিরেছেন । এলাগিন রোডে ফ্লাট নিয়েছেন । সের্লাটের 
নিচেই চেম্বার । শ্যামলদা তার সম্বন্ধে কতটুকু জানে কে জানে! সে নিজে 
তো কিছুই বলে নি! তবে নরেনবাবু 'নিশ্ল্সই যাতায়াতের পথে কিছু না 
1কছু বলেছে । প্রশ্ন খন আর করেন নি তখন উত্তর নিশ্চল্ই জানেন । এসব 
ভাবতে ভাবতেই খাওয়া শেষ করল সৃলেখা । কাজকর্ম শেষ করে গঞ্জে 
যোগ দিয়ে বলল, আমি শাঁমকে দেখতে যাব, তুঁম নামিয়ে দেবে আমাকে ? 
সঙ্গে ওদেরও একটু নিয়ে যাব-_ 

_ অফ কোর্স! চল না- জোর গলায় বললেন শ্যামল সেন । 


সে বিকেল ও সন্ধেটা বড় ভাল কাটল সূলেখার। অনেকাঁদন পরে 
সুলেখা মূন্ত আকাশ দেখল । কলকাতায়ও কত সবুজ, কত ঘন রঙ আছে, 
কত 'বাঁভন্ব ফুলে ফোটে তা যেন প্রথম লক্ষ্য পড়ল ॥ গড়ের মাঠে কত মানুষ 
মূন্ত হাওয়ায় সুখ অনুভব করছে। গঙ্গার পাড়ের মৃদূুমন্্ 'বসন্তের মধ্‌র 
বাতাস । ঝাল মাড়, আইসাক্রম, বাদাম । পদ্ম ও সমরেশের আনন্দ আর 
ধরেনা। তারাও দৈনন্দিন জীবনের চারদেয়াল থেকে মুক্তি পেয়ে আবেগে 
আত্মহারা হয়ে গেছে। তাদের চোখেমুখে শ্যামল আংকেলের প্রাত নূদ্ধ 
প্রশংসা । 

- হাসপাতালে নেমেই সুলেখা বলোছল, তুমি এবার যেতে পার । আমি 
ওদের নিয়ে যাব খন । 

শ্থির ঘঙ্টিতে খানিকক্ষন তাকিয়েছিলেন ডাঃ সেন । তারপর বিষ মুখে 
বললেন, আমায় আজ কোনো কাজ নেই- না হয় চলনা কিছুক্ষণ তোমাদের 
সঙ্গে ঘার । নিজের তো সংসারও নেই, হয়ত একে যেতে পারি। তোমার 
“আপাতত না থাকলে “দের একটু ঘাঁরয়ে না হয় বাঁড় পেছে ছেব। 
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কি জবাব দেবে ভাবছিল সুলেখা । সংকূচিত ও বান্ত হয়ে বলে উঠল, 
লানা- আমি তোমার কথা ভাবছিলাম । হয়ত চেম্বার বা রোগী থাকতে 
পারে। আমাঘের তো জ্মুলই হবে তুমি গেশছে দিলে । 

পেছন থেকে পদ্ম বলে উঠল, প্লিজ আংকেল, আমাদের গড়ের মাঠে. 
নিয়ে চল না। সমরেশ বলল, না আমি গঙ্গার পাড়ে যাব । 

-আচ্ছা বাবা যাবে । আগে মাকে তো দেখে আসি । তার কথা না 
ভেবে নিজেদের কথা ভাবছ-_শাসনের সরে ধমক ঘিয়ে বলল সৃলেখা । 

ওদের বকছ কেন? এই সরল সহজ মনগুলোকে বেশকয়ে দ্বিও না। 
কি মধ্দর সম্পর্ক ওদের | লক্জা দ্বিধা সঙ্কোচ কিচ্ছু নেই। 

_ একসময় সবই ধাঁরে ধাঁরে আসবে । নিচু স্মরে বল সুলেখা। বলে 
চকিতে সলজ্জ মুদ্ধ চোরাদূছ্টিতে তাকাল শ্যামল সেনের দিকে । 

গড়ের মাঠ, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল ও গঙ্গায় পাড় বোঁড়ির়ে একসময় 
ক্লান্ত হয়েই ফিরোছিল ওরা । শার্মিষ্ঠা অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে । দুই 
বন্ছুর হাসিও চোখের জলে মিলে মিশে একাকার হয়ে গিরোছিল । ছেড়ে: 
আসতে বুকটা ব্যথায় ভরে গিয়েছিল । তব ভাল হবার আনঞ্স বিষাদকে 
ছাঁড়রে গিয়েছিল ।- রাস্তার শার্মঘ্ঠা ও নব্রেনবাবযর গঞ্প বরেই সময়টা কাটিয়ে 
দিযোছল। বাঘবাকি সময় কেটে গেল সেই গ্রামের বন্ধু বাচ্ধবদের খবরা- 
খবরে ৷ নিজেদের প্রসঙ্গ তুলতে কেউই চায়নি । মাঝে স্মলেখা একটু নাড়া 
দেবার চেষ্টা করোছল মান । বলেছিল, তুমি এখনও আবিবাহিত থাকলে 
কেন করে ? 

হকচাঁকযে গিয়োছলেন শ্যামল সেন । চট করে উত্তর দিতে পারেন নি।, 
পরে সামলে নিয়ে মিষ্টি হেসে বলেছে, আঁক স্মক্রণীর বিয়ে হয় না । 

-তার মানে? অবাক কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল সৃলেখা । . 

- মীসলে জাই মিসট দ্যা বোট । অর্থাৎ সব সমরেই _ভেবোঁছ আরও 
ভাল কেউ জনীবে । ত্বখরা পড়া ও কাজ নিয়েই এমন বান থেকোঁছি যে 
ওটা ফিক মাথার আসোঁন । যখন এল, তখন মনে হয়েছে ;বিয়ের নৌকো 
আমায় ফেলে অনেক আগে লরে পড়ছে । আবার এটাও সত্য যে সুযোগ, - 


র্‌ 


উধী 


হয়নি । প্রেমে পাঁড়নি । মেয়ে দেখে বিয়ে দেবারও কেউ নেই। বিদেশে 
থে বছরগুলো হৈ হৈ করে চলে গেছে তার হিসেব রাখিনি । এই বিভিন্ন 
কারণে যৌবনচর্চা করলেও সংসার চর্চাটা করা হয় নি। 

--৩-_বলে প্রসঙ্গ পাল্টে নিয়েছিল সূলেখা, তোমার বাবা-মা কেউই 
বেচে নেই তাহলে ? 

--না- দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ডাঃ সেন, আমার ফেলোশিপ পরাঁক্ষার 
আগে ও পরে অজ্পসময়ের ব্যবধানেই তারা চলে গেছেন । 

-আর তোমার সেই ভাই ?-_ 

-সে বাবার যায়গায় বসে রসোগোল্লা বৈচছে। 

কিছুক্ষণ জব্ধতার পর শ্যামল সেন বললেন, চল না কাল একবার আমাদের 
গ্রাম থেকেই সবাই মিলে ঘুরে আসি । মান ঘস্টাদেড়েক লাগবে ৷ গাড়ি 
নিয়ে যাব আবার খাওয়া-দাওয়া করেই ফিরে আসব । 

- যেতে পারি । আমার কোনো আপান্ত নেই । তবে-_ 

_-তবে কি! চোখের কোণে প্রশ্ন রেখেই জানতে চেয়োছিলেন ডাঃ সেন । 

- শার্সিঘ্ঠা একটু ভাল হলে না হয় যাব-_ 

_ বেশ তাহলে পরের রোববার চল । ততিনে মনে হয় মিসেস রায় 
অনেকটাই ভাল হয়ে উঠবেন । 

সম্মত না হয়ে পারেনি সুলেখা । তবে শর্ত- যদি শার্ম ভাল ইয়ে ওঠে 


- বেশ পরের শানবারে আমিই খবর নেব ৷ শ্যামল সেন বললেন, বেশ 
লাগবে-_দেখবে তুমি খুব এনজয় করবে । এত বছর পর সেই পুরনো 
স্মৃতি ধখন ছুলম্বল করে উঠবে রোমান্ট, আর আনন্দে খাঁশতে তোমার' ক 
তরে উঠবে-_ 

-জানি। তাইতো ভাবাঁছ ভাল মন নিয়ে যাব । বুকে ব্যথা থাকলে 
সেআনন্দ অনুতব করতে পারব না। তুমি তো ঠিক জান না শাম আমার 
' কত বজ্জ্। যতন ও ভাল না হবে আমার মনে শান্ত নেই অগ্রুভেজা 
গলায় বলোছল সৃলেখা। 
্‌ ৮৫ 


- বুঝতে পারছি- সমবেদনা আর্দ্রঁকণ্ঠে বললেন শ্যামল স্নে। 

_ ভুমি কিন্তু মাঝে মাঝে এসে খাওয়া দাওয়া করে যেও । যাবন্ধ হলে, 
পল্ম আর সমরের ৷ এরপর থেকে আংকেল আংকেল- করে পাগল হবে । এমন 
সাহেবের মতো গাড়িওয়ালা আংকেল পেয়েছে । 

প্রসঙ্গ পাল্টাতে ওদের হয়েই বলে গেল সূলেখা গাঁড়তে ফিরতে ফিরতে । 

-_-আমারও তো কেউ নেই এ শহরে । সমর কাটাতে আসব নিশ়্ই ৷ 
আর ছোটবেলার বম্থৃত্বের মধ্যে একটা আলাদা প্রাণের টান থাকে । পরব 
জীবনের বন্ধৃদ্ধের মধ্যে ষড় রিপুর ভেজাল থাকে । কিন্তু এ বন্ধৃত্ব একেবারে 
থাঁট । 

গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা মাখানো দূম্টিতে চেয়েছিল সুলেখা | প্রাণের 
মধ্যে একটা ব্যথার রাগ্গিনী আবহ সংগীতের মতো বেজে চলে । এইটুকু সময়ের 
সৃখতৃপ্তি আনন্দ আবেগ: 'সবাকছুর পেছনে একটা চাপা গোগানি অন্তরে গুমরে 
ওঠে। একটা মন যখন সুখের অমৃত পানে নিমগ্ন, অনা মন তখন বিষাস্ত 
সাপের ছোবলে ক্ষত বিক্ষত । তবুও ভাবে জীবনটা নিজের । জীবন এই 
একটাই । সমাজ ও ধর্ম__নিজের আত্মা ও প্রাণের শান্ত ও তৃঁধির বিরোধী 
, হতেই পারে না । মানুষের সুখের জন্য আনন্দের জন্যই তার উত্পান্তি । বিবেক 
সায় দিলে নিজেকে বিনা কারণে আত্মতৃধি থেকে বণ্িত রাখাই বরং অন্যায় ও 
নিজের আত্মার প্রতি অবিচার করা । ভালবেসে কাউকে মন প্রাণ “দিলে তা 
ধর্মত সমাজের পরিপন্ধী হতেই পারে না । এভাবে বিভিন্ন হান্ত দিয়ে নিজেকে 
নুন করে নতুন ভাবে সাজাবার চেস্টা করে সলেখা । 

গাড়ি ততক্ষণে বাড়ির কাছে এসে পড়েছে । 

একট; পরে ওদের নামিয়ে দিয়েই, এই যাঃ__ঠিক আটটায় এক রোগাঁর 
বাঁড়তে যেতে হবে-_বলে পরেই আবার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে নিজেকে আম্বন্ত 
করেন শ্যামল সেন, ওঃ এখনও মিনিট পনের বাকি আছে**'যাক তাহলে আমি, 
আপি এখন- পরে শাবার দেখা হবে-_ 

বলতে বলতে গাড়ি ঘ্বারয়েই বিদায় জানিয়ে শ্যামল সেন চলে গেলেন ।- 
আর যতক্ষণ পার সেদিকেই এক দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুলেখা । 
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গাড়িটা মিলিয়ে যেতেই পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকল সুলেখা । মনের ভেতর 
ততক্ষণে অনেকদিন পরে একটা গানের কলি ভেসে এসেছে । 
সোনার বরণী রিতা রমণী 
বেহ'শ বিবশ মনে 
উদাস আবেগে মধুর আবেগে 
1ক যেন ভাবিয়া মরে ।*** 
বেশ লাগছে মনটা । গান শেষ হতেই যেন মনের ভেতর একটা তির 
ছোঁয়া লেগেছে । মনটা যেন উড়ে যাচ্ছে অনেক দ্‌রে-_ 
ঘরে ফেরার পরও সামান্য কিছ কাজ থাকে । সেটুকু সেরে সমরেশ ও 
পন্মকে খাইয়ে শুইয়ে দিয়ে আরেকবার চান করে নিল নিজে । এবারে বেশ 
ঝরঝরে লাগছে । ব্যাকুল মনটা বড় চগ্ল। বাতাসের দমকায় কাঁপতে 
থাকা প্রদীপের শিখার মতো । 
জানলার কাছে এসে দাঁড়ার সূলেখা 


কয়েক সপ্তাহ দেখতে দেখতে চলে গেল । কেটে গেঙ্স গতানুগ্খাতক 
ঘটনা প্রবাহের আলতো ঢেউ তুলে । কত গাঙে কত ঢেউ উঠল আর মেলাল কে 
আর তার হিসেব রাখছে ! সৃখ-দুঃখ-আনন্দ ব্যথা উন্বাতি অবনাতি ইত্যাদির 
ইীতহাস বালুতটে এ'কে সময় চলেছে__ মানুষ চলেছে । সে যে কেন এসেছে, 
কেন আছে আর কেনই বা যাচ্ছে তা কেজ্ঞানে ! এীফসিএম্সির সব্বোচ্চ পয়েন্টে 
ওঠা মান্ই তার নিম্নগাঁত বা ভাঙ্গন শুরু । উড়ন তুবাঁড়র মতো আগুনের 
ফোয়াড়া ছোটাতে ছোটাতে যখনই সবোঁচ্চ স্থান দখল করল সেই মোমেশ্টেই 
সে ধারিতরীর পানে আরও বেগে ফেটে পড়তে ছুটল ৷ ওই বারুদ, ওই ওঠা, 
ওই জ্বপ্নটুকু নিয়েই বিভ্রান্ত হয়ে সব ছুটছে । যার যেমন বারুদ সে তত ওপরে 
ছুটতে পারছে- _নিয়াতির নিষ্ঠুরতায় সে মাটির খোলও অনেক সময় উড়বার 
আগেই ফেটে গড়ছে । কেউ নিভে বাংচ্ছ পড়েই-__কেউ বা আগুন স্বালিয়ে 
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গ্যসামষনা হয়ে থাকছেন কিছুকণ | 

সেদিন কিন্তু ছাড়েননি শ্যামল সেন । স্‌লেখা, পল্মস ও গমরেশকে পাকরাও 
করে নিয়ে গেলেন তার গ্রামের বাড়িতে । ভাই বিমল খুবই খাতির ও 
আঘর-যন় করল । সেন সূইটস- একচৌঁটয়া মিষ্টি বিক্রেতা । বাবার দোকানের 
স্মনাম রক্ষা করে ভালই বাবসা চালাচ্ছে ধিমল | তবে তার যুক্তি শ্যামলকে 
বাবা পড়াতে অনেক খরচ করেছেন অতএব সে নিজের 'ডাগ্র ভাগয়ে খাবে । 
তার লেখাপড়া হয়নি অতএব বাঁড় ও বাবসা তার । সেজানে না সে পরসায় 
তার ফ্যামিলর সুনাম বৃদ্ধি ছাড়াও কত পারশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে 
জ্যামল সেনকে হোস্টেলে ও বাইরে বাইরে থেকে ॥ বাবা-মার সব স্নেহ 
ভালবাসার ঘিতে চপচপ করেছে বিমল আর পড়ার চাপে চুপসে গিয়েছিলেন 
শ্যামল । 

ভান্তারী পড়ার শুরু থেকে শেষ ষে কি অমানুষিক পারশ্রম ও ললায়ুর 
সংঘাত তা ডান্তার ছাড়া কেই বা বুঝবে । তবে সেটা অনেকটা তীর্থ করতে 
বন্দীনাথ যাবার মতোই-_সে কৃচ্ছসাধনের সঙ্গে সঙ্গে বিরাট এক আনন্দের, 
সাফল্যের ও আত্মগর্বের তৃষ্ি মেশানো থাকে । তা হলেও তাতে জীবনের 
ওপর দিয়ে ধকল কম যায় না । পরে অনেক বিষাদও আসে নিজেকে অন্য থেকে 
ছিন্ন ভিন্ন হবার জন্য । এক ঝাড় বাঁশ ধাঁরে ধারে বড় হয়। তার কোনোটা 
থেকে ঠাকুলের কাঠামো তোর হয় । কোনোটা থেকে কুটির, কোনোটা থেকে 
ফুলের দাজি, ভালা বা কোনোটা মাছ মারার চাই, আবার কোনোটা বা মরার 
খাট । এদের সবার যাঁদ হঠাৎ নদীর পাড়ে মিলনও হয়- সবই চাওয়া চাওঁয় 
করে- সেই বাঁশবাগানের বশিকাড়ের কাব্য --সেই বন্ধূত্ব-সেই একস আজ 
কোখায় হারিয়ে গেছে । কেমন যেন উচ্চু নিচু কমপ্লেক্সে মৌন। তার 
ব্যথাও কম নয় । এঁটো কলাপাতা আর সেই ঝাড়েরই কলাম । 

মরা ভাইকে দেখে সে কথাগুলোই ভাবছিলেন শ্যামল সেন । ছেলেবেলা 
থেকে বিলেত ফে?ৎ হরে আসা পর্যন্ত এই ভাই ছিল তার প্রাণ । শ্যাঈল- 
বিমল ফো বাপের যমজ ছেলে। বাঁদও তনবছয়ের ছোটধড় তায়া 
হয়ত ধন্ধ,, আত্মীয়-স্বজন পাড়া-পড়াশিয় বগিতে সে বাপের সবই আখজ্যাৎ 
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-কয়েছে। শ্যানলদা অবাক ছয়ে এ ব্যাপারটা দেখেছেন । বলেন নি কিছু। 
সাঁতাই তো তার এর থেকেও বোঁশি করার সমযোগ আছে । তবুও এই মীননেস 
“কে মনে মনে ঘৃণা করেছেন ৷ ছোট ভাই তাকে ছ্িলেও তিনি কিছুই নিতেন না, 
মনে মনে তাই ঠিক করেছিলেন তিনি কিন্তু সে উদ্ধার হওয়ার সুযোগটাও 
পাননি-_| সেটাই তার মনে ছারর মতো বিদ্ধ করেছে । তবু মনকে 
সান্বনা দিয়েছেন । আমাদের রুম্ম সমাজে এতো স্বাভাবিক । স্বার্থপরতা, 
শঠতা, অবিশ্বাস ও মিথ্যাচার-_এ গৃণগুলোতেই আমরা বিশ্বাসী । সবই 
তাই দেবদেবণীর ছাঁব আয় ধর্মের নামাবলগ । গঙ্গায় ল্লান করে যাঁদ সর্বপাপ 
মান্ত হয় তবৈ আর পাপ করতে ভয় কিসের! 

ছেটীভাই বিমলের হাতের দশ আঙুলে আটখানা দ্বামী পাথরের আংটি । 
হাতে গোল্ড চেনের সঙ্গে কবচ তাবিজ । গলায় চওড়া সোনার হার ৷ এসব 
দেখেই শ্যামল সেনের এ কথাগুলো মনে পড়াছিল। আর ভাবাছলেন তিনি 
গ্রামের কথা । সে গ্রামও আর গ্রাম নেই। ছোট টাউন হরে গেছে। 
ছেলেবেলা পায়ে হেটে তিন মাইল আসতে হত ছোট নদী পেরয়ে। বর্ষার 
যাতায়াত তো অসম্ভবই হয়ে উঠত । কিজ গত পাঁচবছরে সে গ্রাম্য চেহারা 
কোথায় উবে গেছে । সাধারণ চাষাঁও ভারতের সংবিধান নিয়ে কয়েক মিনিট 
লড়ে যেতে পারে । পার্টির ক্যাডারদের ইনফ্লুয়েন্সে সবাই খন একসপাট; 
পিটিশিয়ান । ওই বিদ্েটা যাঁঘ জমতে বা নিজের ঘরে লাগাতো তবে 
সাত্যই দেশের উ্যতি হত। ভাবেন শ্যামল সেন। আর এসব ভেবে 
ব্যথাও পান। কিন্তু তিনি রাজনাঁতিজ্রও নন, সমাজসেবীও নন-_- নিতান্তই 
একজন ডান্তার। তাই চুপ করে শোনেন। মন্তব্য করেননা। তাহলে 
অর্ধেক রোগাই হাওয়া হয়ে যাবে । এদেশ ভি । এখানে ডান্তারের রঙু- 
রূপ-বিশ্বাস-ধর্ম ইত্যাদি অনেক কিছুর ওপরই সুনাম বশ অর্থ প্রতিপত্তি 
'নিভ'র করে। 

[বিমল তার দাদাকে জ্ঞান দিয়েছে খুব । তার ধারণা বিলেত থেকে 
.ফেরা ঘাঘার এসব জ্ঞান লু হয়েছে। অদৃশ্য মৃচাঁক হাঁসতে ধৈর্য ধরে 
-শদুনে গেছেন তাক ঘা । আর ভেতরে ভেতয়ে মজাও পৈয়েছেম । বিমল্সটা 
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দেখতে একেবারে বাবার মতো । 

ফিনটা খুবই ভাল কেটেছিল সলেখারও । বহুদিন পরে বহু পরিবার্তিত 
গ্রামে অনেক পুরনো মুখ সে খুজে পেয়েছিল। নতুন করেও মনে পড়ল 
অনেককে । তবে সমর সবই পাল্টে দিয়েছে। সে গ্রাম এখন ছোটখাট 
একটা টাউন ৷ জাল বেড়েছে যেমন বাড়িগ্লোও তেমন পুরনো হয়েছে৷ 
তার ওপরই কাস্তে, বলদ, ধানের শিষ, টাকা পয়সা, পাঞ্জা বাটথারার, 
আলকাতরা দিয়ে অংকিত কগ্কালের মতো ছবি । সে সবুজ গাছপালা 
বনজঙ্গল কিছুই নেই । জারগায় জায়গায় ভাঙা ইট, টিন ও নোংড়ার পাহাড় । 
মিতার সে গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল স্বরাজের সাথে | তাদের সঙ্গে অনেক কথা 
হলো । সেই গোল আলুই যে ভাঃ শ্যামল সেন তা তারাও ভুলে গিয়েছিল ।' 
নোয়া কাকা সত্যিই তখন নুয়ে পড়েছেন আরথাইটিসে । রাঙা জ্যাঠা-_ 
যান পৃজাপার্ধণ করতেন গ্রামে--তার ছোট মান্দিরাটির আস্তিত্ব আর নেই । 
গতবছর তিনিও গঙ্গাপ্রার্তি হয়েছেন । কেউ এখনও সংসারের ঘানি ঘুড়িয়ে 
চলেছেন-_ কেউ বা বিদায় নিয়ে বেচে গেছেন । 

শ্যামলদা যতক্ষণ রোগী দেখাছলেন ততক্ষণ ঘুরে ঘরে বেড়াল ওরা 
তিনজনে । পন ও. সমরের নতুন জায়গায় নতুন বন্ধু পেতে একটুও সময় 
লাগল না। তারা তাদের দলে ভিড়েও গেল । 

তবে একটা খবরে খুব রোমাণ্তিত হয়ে উঠেছিল সুলেখা । কথায় কথায় 
মঞ্জুরা মাসীমা কেন যে তার কথা তুললেন । হয়তো ভালোবাসতেন ছেলে- 
কেলার় খুবই ৷ নমঞ্জরা মাসীমা অকালে বিধবা হয়েছিলেন এবং যে ঘুটি 
সন্তানের জননী হয়েছিলেন তারাও একজন একজন করে তাকে ছেড়ে চলে 
গেছেন ৷ তাই চোখে জল তার লেগেই থাকত । কথাই কথাই ফারণে অকারণে 
আঁচল টেনে চোখ মুছতেন । পরে ওটা বোধহয় তার বাতিক ছয়ে গেছে ।' 
এখন বয়স হয়েছে । চামড়া কঠচকে ঝুলে পড়েছে । প্রায় ন্যাড়ার মতোই ছাঁটা 
মাথা । গড়ন দেখলে .বোবা বায় যৌবনকালে তার রূপ ছিল বটে । তবে 
আজ একটা আলুর বস্তার মতো জবুথবু। 


একটু আধটু খবরা খবরের পরই তিনি ফাঁড়-এর কথার এজেন ৷ ফাঁড়ংটা, 
৯০ 


খুব ভালাছল । মাসী মাসী করত শৃধু । সেও গ্রাম ছেড়ে, সেই যে শহরে 
গেল আর তো ফিরল না। প্রথম গেল পড়তে । পরে ওখানেই বিয়ে করে 
বউ নিয়ে আছে । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে কত কি তিনি ভাবলেন । ব্রেনে মরচে ধরে গেছে । 
ভাবলেও মনে পড়ে না। যখন যেটা মনে পড়ার কথা সেটা কলকাতা ট্রীমের 
মতোই ঘণ্টাখানেক পরে খটাং খটাং করে অসংখ্য অন্য চিন্তার সঙ্গে ঘলা পাকিয়ে 
হাজির হয় ঘখন তখন আর তার প্রয়োজন নেই । তখন আপন মনেই মল্ম- 
পড়ার মতো বিড় বিড় করে বকে যান । শোনার মানুষ শুধু ওই রাধামাধব 
মন্দিরের যুগল মূর্তি । কখন তারাও যে মুখ ঘোরাবে তার ঠিক নেই। 

সৈ্ঈ অবসরে সলেখার মানসচক্ষে ফাঁড়ংদা অর্থাৎ রমণী মোহন পালের 
কথা মনে পড়ল । ফাঁড়ংবা ভীষণ ফচকে ছিল । সূলেখাকে দেখলেই সুযোগ 
খজত কেমন করে ওকে জাঁড়য়ে ধরবে আর ওর ফর্সা ধবধবে ফোলাফোলা গাল 
দুটেকে টিপে দেবে । সুলেখার বয়স এগার বারো বছর হলেও গুর গড়নটা 
দুশতন বছর এগিয়ে ছিল! ওই বয়সেই ওর মায়ের দৃশ্চিন্তার সীমা ছিল না। 
গ্রামের শান্ত শীতল পাঁরবেশেও মেয়েকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন । বলতেন, 
ভুলে যেও না তুমি বড় হয়েছ সূলেখা--ছোটদের সঙ্গেই খেলবে ॥ যতটা দৃষ্টি 
দেয়া সম্ভব দিতেন তান । কিন্তু তারই ফাঁকে প্রকৃতির লীলা তার কাজ চালিয়ে 
যেত। কি একটা ভীষণ শিহরণের আরষণে অনিচ্ছা সত্বেও ওই ফাঁড়ংদার 
সঙ্গে মারামারি করতে যেত । মারামারি নয়ত কি? ফাঁড়ংঘা ওকে গাছের 
সঙ্গে লেপটে ধরত । ওর গলা টিপেধরত। বাদাম-চানাুর-কচি আম-_- 
যখন যেটা সম্ভব দত, আবার সেটা দেহের ওপর 'দয়ে তুলে নিত । এখন, 
সবই বুঝতে পারছে সুলেখা । তখন কিন্তু ও এতটা বুঝতে পারত না। 
ভাবত, ফঁড়ংঘা ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্যই এসব করছে । এর যে একটা গভার 
অর্থ আছে, গোপন চাহিদা আছে-__ত। বৃঝেও ষেন বৃঝতো না। কিন্তু, 
ফাঁড়দা কোনোদিনই মান্না ছাড়িয়ে যায়ান- এক ওই শেষ দিন ছাড়া । যোদন 
ওরা ফিরে আসবে কোলকাতায়, সোঁদন ফাঁড়ংঘা ওকে অনেক কিছু দিয়েছে, 
মেলা থেকে ফিনে । আলতো করে ঠোঁটে চুমু খেয়েছে । গালে গাল ঘষেছে 
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তারপর ঝড় ঝড় ঝরৈ কেদেছে। ফাঁড়ংদার মতো পাড়ার মন্ত বখাটে গৃস্ডা 
ছলে ধৈ কাঁধতে পারে তা ভাবেই 'ন সৃলেখা। এতাঁন ভর়ামাগ্রত নেশার 
ও কিছুটা হিরো ওয়ারশিপের মতো ফাঁড়ংঘার কাছে নিজেকে সাবমিট করেছে । 
কিন্তু সোদন নিজের ফুক ছিয়ে তার চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছে, তুমি কাঁদছ 
কেন ? সময় পেলেই কলকাতায় চলে আসবে । না না না.."বলেকাদিতে কাঁদতেই 
মার খাওয়া পশুর মতো পালিয়ে গিয়েছে ফাঁড়ংদা । আর দেখা হয়নি । তারপর 
হয়ত সে কোনোদিন কলকাতা এসেও ছিল । কিন্তু সুলেখা তারপর থেকে 
পাঁচ বছর তো বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়িয়েছে। 

মঞ্জুরা মাসীমা অনেক হাড় খাঁড়র মধা থেকে তার খবর আবিচ্কার 
করে খুশির হাঁস হাসল । তার চিন্তার জালে স্মৃতির সমুদ্র থেকে ফাঁড়ংকে 
খুজে পেয়েছে-সে বালিগজে আছে । পুজোতে আমায় একজোড়া থান 
আর একশ টাকা দিয়ে গেছে । বলেছে, বাবসা করে অনেক টাকা করেছে । 
খুব খুশি । আবার থামলেন মাসী | বুকটা টিব চিব করছে সৃলেখার । 
রমণী মোহন পাল- ব্যবসায়ী-_বালগঞ্জ। তা চেম্টা করজেখজে পাওয়া 
অসম্ভব কিছু নয়। কিজ প্রয়োজন ক? শ্যামলদার সঙ্গে দেখা হতে 
সেই কাবার ইউ টার্ন করে পেছনের ব্যথার কুয়াশার ঢুকে পড়া । অতাঁত 
স্মৃতির জজাল ধে'টে আর লাভ কি? তার থেকে যেমন আছ তাই তো ভাল । 
ভাবে সুলেখা । ফাঁড়ং-এর কথা মনে পড়তে দেহাটা চড় চড় করে উঠল । মনটায় 
ওইটুকুই যেন আনন্দের কলঙ্ক ! এখন মেয়ের সেই বয়স-_তাই নিজের 
বিষের ছোঁ়া লাগবে ॥ যৌবনটা প্রোচদ্বের কপট গল্ভার্যের আবরণে ঢেকে থাকছি 
ভাল । নয়ত কেমন একটা লঞ্জা লজ্জা বাঁধো বাঁধো লাগে । মেয়েকে বন্ধুর 
পর্যায়ে ফেলাটা অসম্ভব ৷ মারের মাতৃর্প যৌবন রূপে নয়- _সৈ এক ভাব 
'নয়ত রূপ । তেইশের,পল্লার তেইশ বছর বয়সের যৌবনপ্লাবিতা ধ্গাদেবীকে 
মা বলে আমরা প্রপাম ও ভ্তি কার কি কয়ে? ওই সময়ে নিশ্চই নিজেদের 
বর়সটা কমিয়ে শিশ্য বা ধা্িকা নয়সে নিয়ে বাই--সেই দৃষ্টি মেঠল তাকাই । 
"তাই ফি? নাকি জোর করে মা ডেকে ভি আমি মনে? | 

ও হাটা, অনে পড়েছে এবার-.বলেই গভীয় হয়ে গেলেন একটু মামা । 
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মুখটা ব্যথায় ক:কড়ে গেল ! চুপি চুপি বললেন, বউ-এর সাথে মিল নেই--_ 
সে নাকি শ্দধ্য বাইরে বাইরে টোটো করে ঘুরে বেড়ায় । ওকে ফ আত্য 
করেনা। বৌয়ের ব্যাপারে ওর বড় কন্ট। তবে আবার রসিয়ে বলল 
কলকাতায় মেয়েমানুষের অভাব নেই--ওর জন্য নাক মৌমাছির মতো 
কাতারে কাতারে ভিড় করে আছে । একটা ব্লুর তামাসার ঘছ্টু হাঁসি দিলেন 
মাসীমা | আর সঙ্গে সঙ্গে সুলেখাও রসাল ভাবে একটু হাসল । যোগনা 
দিলে আলোচনা জমে না। এগিয়ে না নিয়ে গেলে মনের কথাও বেরোতে 
চায় না। ভ্বল্ত কথা পেতে গেলে করলা খুঁচিয়ে নিতে হয় । তা সূলেখা 
কি আর জানে না! সূলেখা ওর ব্যাগ থেকে কিছু টাকা বার করে মাসীর 
হাতে ছিল, এই নাও মাসী এটা রাখ । আম থান কেনার সময় পাইনি, তুমি 
কিনে নিও । এরপর থেকে মাঝে মাঝে আমও তোমায় দেখতে আসব । 

--চীকার আমার দরকার নেই । যে ক্ষেত জমি আছে খাবারটা তাতেই 
চলে যায় আর মাসে মাসে ফাঁড়ং আমার হাতে থরচা পাঠায় । তাও আসার 
থরচ হয় না-মন্দিরে দিয়ে দিই | 

তব চঁজার করে বিধায় নিয়ে ছিল সূলেখা । বলল, এখন তাহলে যাই 
মাসী- অনেক বাড়ি যেতে হবে তো-_ 

নিজের কথা কিছুই বলার দরকার হয় নি। ফেরার পথে সুলেখা 
ফাঁড়ংয়ের কথা একবার তুলোছল । কিন্তু আশ্চর্য শ্যামল সেন তার কোনো 
থবরই রাখোঁন । বললেন, ডান্তারী পড়ার সময় ছ'মাসে একবার বাড়ি আসতাম । 
পরে বছরে একবার । তারপর বিলেত, কে ষে কোথায় হারিয়ে গেছে গড 
নোজ । 

তারপরই রসিকতার সুরে বললেন, তুমি তাকে ভোল নি ধেখাছ! 
সুলেখা বলল, মানুষকে ভোলা শম্ত। তোমাকেই কি ভুলতে পেরোছ! 
আসলে ভুলোছিলাম সবাইকে, কিন্তু তুমি যেই হাজির হলে অমনি পুরনো 
ফিজ্মের মতো অন্যান্য চাঁরুগ্লোও তার সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে দাঁড়য়ে গেল ।: 
তোমরা একটা লম্ট কশ্টিনেস্ট ছিলে আমার কাছে। 


-_ “তাহলে আমার জন্যই গোজ্ডেন কণ্টিনেপ্ট ডিসফভারর95 হলো বল ? 
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-গোজ্ডেন না স্পাইীস তা জানি না- হেসে বলল সূলেখা । 

গাঁড় চালাতে সূলেখাকে দেখাঁছলেন শ্যামল সেন । প্রথম দিনের থেকে 
এ সুলেখা যেন আলাঘা । কিন্তু কেন? চোখের দোষ ? মনের দুব্লতা ? 
নাকি সাত্যই সুলেখা আবার নতুন যৌবনে উদ্ভাসিতা হয়েছে ? 

শ্যামল সেনের মনটা ইতস্তত করেও যেন সূলেখার দিকে আসছিল যাচ্ছিল । 
কেমন একটা স্মতোতে বাঁধা ফিরে আসার স্প্রিং লাগানো যন্মের মতো । সহজ 
হবার শত চেস্টা করেও হিমালয়ের বাঁধাটাকে ভাঙতে পারছেন না। অনেক 
শান্তি সপ্য় করে অতি করুণ ও কাতর কণ্ঠে শেষে জিজ্দেস করলেন, তুমি কি আর 
ম্যারেজের কথা কিছু ভেবেছ সুলেখা ? 

চমকে গিয়োছল সৃলেখা । কিন্তু এমন প্রশ্ন সে বহুবার শুনেছে গত 
কয়েক বছরে অনেকের মুখ থেকে । সকলেই সহানুভূতির সুরে তাকে এমন 
প্রশ্নই করে গেছে । কেউ সাহসে ভর করে বলেনি, বিয়ে তোমাকে করতেই 
হবে, অথবা আমি এসেছি তোমাকে স্ধী করে নিয়ে যেতে । যে প্রশ্ন করেছে 
তারও গলা কে'পেছে যেন তার নিজের আবিশ্বাস করা কিছু পাপকথা মৃথে 
এনেছে । অথচ তার নিজেরও এমনটা ঘটতে পারত ! সৃলেখা মুখে বলেছে, 
'জবাননা-ওসব ভাবিনি এখনও | মনে মনে বলেছে, বিদ্যাসাগর পর্ষদের 
স্বীধ পূর্নোববাহ বন্ধ করতেন তবে হয়ত গ্বামীহীন নারাঁদের বিয়ে হত। 
শনিদেদের পাসপোর্ট বার করতে মেয়েদেরটা পুরুষ কার্ষকরী করত আগে । 
জঙ্টম হেনরী যেমন নিজের বহাঁববাহের জন্য রোমের ক্যাথালক চার্টকে আউট 
ফরে দিয়েছিলেন । তবে বিলেতেও ভিভোর্সিকে বিয়ে করে কাকা যাবজ্জীবন 
ঘাঁপান্তরিত হলেন আর বর্তমান রানী এলিজাবেথ দিংহাসনে আলীন হলেন । 

সুলেখা অনেকক্ষণ চুপ করেই ছিল। আবার একই প্রশ্ন করোঁছিলেন 
শ্যামল সেন ।--পীরাটা জীবন ?ি একা কাটাবে সৃলেখা ? এতাঁদনে নিশ্চই 
শোক কাটিয়ে উঠেছ-_আর তার পর ওই একই জ্ঞান দেয়া । জীবন একটাই । 
শ্্. হা-হুতাশ করে কাটিয়ে লাভ কি? ইত্যাদি আরও কত | বিদ্যাসাগর 
থেকে আমোরকার সমাজ-_ওম্যানস্‌ লিব থেকে পশপক্গী-বক্ষ ধাতার উপমা । 
কিছু হার-একবারও মূলতে সাহস পায়ান । এই নাও আমার হাত ধর-_কালই 
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আমরা রেজেস্ট্রী করব । সাহসী এম এস, এফ আর 'সি এস, বাল্যবন্ধু 
আমার !! 

মনে মনে হেসেছে সুলেখা । একসময় পাল্টা প্রশ্নও করেছে, তোমার কি 
মনে হয় আমার বিয়ে করা উচিৎ আর একটা ? 

বেশ কিছুক্ষণ ভাবলেন শ্যামল সেন | ভাববারই কথা । উত্তরটা চট 
করে দেয়া নিশ্চন্নই সম্ভব নয় । 

__কি হলো কিছ বলছ না যে? আবার প্রশ্ন করল সূলেখা । 

চমক ভাঙ্গল শ্যামল সেনের । তবুও সে মুখে গন্ভীর্য রেখেই স্টিয়ারিং 
ধরেই আবন্ছা অন্ধকারে সামনের দিকে চ্থির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন । 
--কি বিপদে ফেললাম তো? সূলেখার চোখ একবার শ্যামল সেনের 
সুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল । 

-_না-না, বিপদের 'কআছে ! আসলে ভাবাছলাম-_ 

-তোমার মতো অত্যাধ্নিক 'শীক্ষত 'বিলেত ফেরৎ ডান্তারকে বাঁ এতটা 
ভাবতে হয় তবে বুঝতেই পারছ আমার অবস্থাটা কি? 

- আসলে এটা সবই নির্ভর করে তোমার নিজের ওপর । আবার বিয়ে 

করলে তৃমি যে এখনকার জাঁবন থেকে মনক্ত হয়ে একটা নতুন স্জ্ঘর জীবন পাবে 
সে গ্যারণ্টি কিছু নেই । যতটা ব্যথা কন্ট দাহকে সহা করে একটু মৃন্তির স্বা 
পাচ্ছ স্টকুও হয়ত নতুন শোকের আগ্নে পুড়ে যেতে পারে । তোমার যাঁদ 
মনের সে শান্ত থাকে যে অজানা ভরংকর পরিস্থিতিকেও তুমি মেনে নিতে পারবে 
তাহলে ঠিক আছে, নয়ত যেমনটি চলছে তাই ভাল । 
-_-ঠিকই বলেছ তুমি । বিদেশের পাঁরবেশ এক, সেখানে শতসহস্রের বিয়ে হচ্ছে 
ভাঙছে । আবার হচ্ছে আবার ভাঙছে । বস্তু আমরা তো সেই ভাঙাগড়া 
দেখতে অভ্যন্ত এখনও নই ॥ তাই নতুন করে গড়ার আগই ভাঙার দুশ্চিন্তায় 
জড়সড় হয়ে পাড় । 

গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল দুজনে । 

_ তবে তুমি একটা চাষা কর । পদ্ম বড় হয়ে গেছে। এখন তেমন 
"কাউকে পেলে ভেবে দেখতে পার । 
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তাতে প্রন্পেম কিছ কম নয় । পদ্সর কথাও ভাবতে হবে । এমনিভেই 
আমাদের দেশে বিয়ে হওয়াটা খুব সহজ নয়--তার ওপর তার বাপ নেই-_ 
আরও যাঁদ জানে তার মেয়ের একটা বিয়ে তো একেবারে ফিনিশ । এছাড়া ও 
বড় হয়েছে, ও নিজেই যে কতটা মেনে নিতে পারবে সেটাও তো দেখতে হবে । 

_সেটা দেখে দেখে গা সওরা হয়ে যাবে । প্রথম প্রথম আমাদের 
মধ্যেই তো অসবর্ণে বিয়ে হলে সংসারে অনুশোচনার শেষ ছিল না । কিন্তু যত 
তা ঘটছে ততই সহজ হয়ে যাচ্ছে সব। প্রথম শ্রেণীর সৈন্যের ওপর দিয়ে 
ঝড়টা যার--পরে অনোরা তার ফল ভোগ করে । নয়ত তোমাকেই হন্নত কবে 
সতাঁ হয়ে সহমরণে যেতে হত--- 

একট; ঠাট্টা করেই বললেন শ্যামল সেন। 

_ গেলেই ভাল হত নিবঝধাট । দুভাগ্যের কালি মেখে বসে থাকার 
থেকে সেই 'নির়মই ভাল ছিল । 

বিষ মুখে স্মলেখা জানাল । শ্যামল সেনও কোনো কথা বলল না । 

বেড়ানো যতই ভাল হোক, দিনটা যতই মধুময় হোক, পাঁরবেশ ষতই মিম্টি 
হোক মনে কাঁটা একটা আটকে থাকলে কিছুই যেন সম্পূর্ণ ভাবে পাওয়া যায় 
'নাদ মাঝে মাঝেই খচ্‌ খচ্‌ করে ললায়গ্রপ্থগলো । উচ্ছলতা চকে উঠে, 
থমকে যায় । 

চতুর মধুর একটা হাঁসি দিয়ে সুলেখা পাঁরবেশটা মনোরম করার চেক্টা 
করল । 

-_'ভুঁমি এবারে একটা বিয়ে কর তো-_বয়স অনেক হুলো ! এরপর কবে 
আর ঘর সংসার করবে ? বলে মিম্টি চোখে চেয়ে রইল স্মষ্টোথা । 

হ্যা, ইচ্ছে তো আছে- দেখা যাক--উদ্যাস স্বযে বললেন শ্যামল 
সেন। ্‌ ূ 

তোমার তো দেখার কেউ নেই । ও ভারটা আমাধেই দাও । চটপট? 
ব্যবচ্ছা করে দেব । | 

--ঘর্টকাঁলি করনে বলছ? প্র বাঁকিয়ে হাসলেন শ্যামল সেন । 

_তোসী ঈতো পাত জনয পারীর চে্টা ফরা হো গর্ব । 
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- আর আমি বাঁদ পান্নী হতাম ! 

স্তাহালে এ বয়সে পাা রাস্তায় অসম্ভব । কালো রাস্তা ধরে এগোতে 
হবে । 

_তার মানে? অবাক হয়ে তাকালেন শ্যামল সেন । 

-_ মানে- একটু হেসে সুলেখা জানাল, মানেটা না হয় পরেই বলব 
একান । আজ এসে গোঁছ। তুমি বরং পদ্ম ও সমরেশকে একটু তুলে দাও 
তো। ওয়া তো গাঁড়র পেছনেই ঘ্ঘমিয়ে পড়েছে । আর হণ্যা- ফেল িছু 
একটা হঠাৎ মনে পড়ায় সুলেখা বলল, আজ বরং সমর আমার কাছেই থাক । 
বাড়ি গেলেই, তো মাকে বিরন্ত করবে ৷ তুমি বরং যাওয়ার সময় ওদের একটু 
বলে ষেও-_ 

পন্ম ও সমরেশকে খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে দিল সূলেখা । 

পদ্মকে বার বারই আপাদমস্তক গভীর দন্টি মেলে দেখল । মনে হলো, 
নাঠিকবারো বছর বয়সে সে যেমনটি যৌবনরসে ভালিমের মতো ফেটে 
পড়ছিল, পদ্ম তা পড়োন । ও বয্নস অন:যায়ী ঠিক ঠিক ভাবেই বাড়ছে । 
সেটাই ভাল। নয়ত তের বছরেও তো কত মেয়ে মা হয়েছেঃ আজকাল 
হরত অন্ধগাঁলর নার্সিং হোমে পাপ খাঁসয়ে নিয়ে আসে । শহর কলকাতা 
--আজকাল একটা আবরশনশালা হয়ে উঠেছে । আঁফসের আনিমেষ বাবুর 
জাইই নাঁক বছরে তিনশোর বোশ আবরশন করেন। তার এাস্টমেট বছরে 
লাখ খানেক টাঁমনেশন তো হরই এই শহরে । হোক. তার জন্য কারও 
আফশোস নেই--সৃক্টির যজ্জে এতো স্বাভাবিক । বত মুকুল হয় তাই 
কুশীআম হয় না- সব কুশশী একইভাবে বড় হলে তো গাছই ভেঙে গড়ত। 
ন্যাচারাল সেলকসন প্রন্কাত মেনে নিলে মানুষ মানবে নাই বা ফেন। মৃক্কিল 
তার কমাপ্রফেশন িছ? কম নয় । কতই গঞ্প আঁপসে চলে একবার টাঁমিনেশন 
হলে বাচ্চা নাও হতে পারে, ইনফেকশন হাতে পারে, মানসিক যাতনা তো 
আছেই । শী ভাবতে কী ভেবে চলে সুলেখা। ভাবনাগুলো অসীম 
আকাশে অসংখ্য পথে বিচরণ করে । কোনো বাঁধা ধরা রাস্তায় ট্রাফিক ও 
প্টিড়ের ধার ধারতে হয় না। সেখানে সাইরেন নিয়ে পাঁলশ পেল নেই যে 
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ফাইন কয়ে দেবে । থাকা খাওয়ায় সম্ভাবনা আছে | কেননা একক ভাবনা 
ধাঁকফ পথে চলেনা । তার সঙ্গে অনেকভাবনা জড়িয়ে চলে। তাই 
এলোমেলো ভার্বনার মাঝখানে ছঠাৎ একটা মৃখ ভেসে আসে সূলেখার 
মানসপটে ॥ ছ'ফুট অন্ততঃ হাইট । স্সাট চেহারা--ঠোঁটে [সিগ্লেটের ফাঁকে 
কেমন করুক চাহনি! এক ঝলক করে দৃশতন দিন দেখেছে লোকটাকে ॥ 
সানগ্লাসের মধ্যে চোখটা দেখতে পায় নি। গলার ভয়েম আত্মগর্ধে ভরা । 
তারই মধ্যে .কোমল সৃর- অনুরোধ । ভাবটা এমন আপনি না করলে 
আপনাকে দিয়ে করানো হবে। অতএব আমি ভাল, আপনিও ভাল 
মানসম্গান রেখে কিছু নিয়ে মালটা চালিয়ে দিন। পারচেজ ডিপাটমেস্টের 
হেড্‌ ক্লার্ক মধ্সৃদ্ন দত্ত রায়ের ঘরে আপিসের কাজের জন্য সুলেখা দুশতন 
দন গত বছরে এরকম একটা লোককে দেখেছে। 

সুলেখা মনের ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে স্মৃতিকে টেনে বার করবার চেক্টা 
করল । হ্যা পালসাহেব বলেই গদ্গদ্ধ ভাবে বড়বাব; তাকে খাতির করে- 
ছিলেন । চেয়ারে সে বসেনি । টেবিলের পাশে দাঁড়য়েই শা কয়েক মান 
কথা বলে উধাও হয়েছিল । একদিন কমেটের মতো ঢুকে বড়বাবযকে শাসিয়ে 
আবার উদ্কার মতোই বেরিয়ে গেছেন । তবে কি এ লোকটাই সেই ফাঁড়ংদা ? 

কি জানি সুলেখার কিন্তু সর্বাস্তঃকারণে বিশ্বাস, ওই মিঃ পালই রমণী 
মোহন পাল হতে পারে । ও চিন্তাটা সাইডিং করে মেন লাইনে শ্যামল 
সেনকে এনে সৃলেখা অনেকক্ষণ ভাবল । 

কথাটা যে কি ভাবে তুলবে আপিসের কাজের ফাঁকে ফাঁকে সমলেখা তাই 
নিয়েই ভেবেছিল ৷ নরেন বাবু এখন আবার তার হাসিখুশি ভাবটা অনেকটাই 
ফিরে পেয়েছেন । শামষ্ঠা ওয়াকারে ভর করে চলাফেরা করতে পারছে । 
নরেন বাবু ও সবাঠ তাতেই খুশি । পায়ে এখনও জোর পাচ্ছে না, মাথাটা 
এখনও িমাঝাম করে, শরীরটাও ঘুরবল সাব আরাকনয়েড ফেমরহেজ-__সেটা 
হয়ত আবারও হতে পারে তাই ভাল্তারবাবূরা পরামর্শ করে টামিনেশন করে 
দিয়েছেন । বলেছেন প্রেগনেশ্নি আর নয়। পরে স্টোরিলাইজেশনও করে 
ঘেবেন। আপ্মুড়ুত নাকি কয়েলই 'যথেন্ট । সে থাক বাঝী--ওসবে জার 
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কাজ, মেই বেচে থাকলেই: হলো -ভাবেন নরেন বাব। এছিকে, শাঁমষ্ঠাকে 
প্রারই সাহায্য করে যায় সুলেখা । তেমন কোনো গোপন তথ্য না জানলেও 
' ডান্তার শ্যামল সেন যে সূলেখার একসময়ের খেলার সঙ্গী ছিলেন সে খবরটা 
শাঁম্ঠা ঠিক পেয়েছে । একটু ইশারা ইঙ্গিত ঠাট্টা করতেও ছাড়েনি । সুলেখা 
অবশ্য রাগের ভান করে বলেছে, বন্ধুর সঙ্গে কদাচ নর । ছূভাগ্য দিয়ে 
জড়াতে হলে অজানা অচেনা ভাল । তাছাড়া বন্ধু হলেও শিক্ষা ধর্ম ও অর্থ 
এই 'তিন বিষয়ে মোটামুটি সমতা না থাকলে দাম্পত্য জীবনে সুখী হওয়া 
খুব শল্ত । নিগোসিয়েশন ম্যারেজে এগুলো দেখা হয় বলেই বিয়ে টেকে । 
প্রেমে যত চট করে মানুষ পড়ে তত পট করে তা ভাঙে । 
- সবসময় সে কথা খাঁটি নয়, অনেকসময় যত দিন যায় প্রেম তত মধুর 
হয় । বাধা দিয়ে বলেছে শমিষ্ঠা। 
_-তা হয় যখন বিয়েও প্রেম দুটো আলাদা ভাবে থাকে । যেমন 
শ্রীরাধা হেসে বলেছে সূলেখা । 
জানি না বাপু অতশত, এখনও বয়স আছে, তাই বলছিলাম ভেবে 
 দেখ। ৃ 
হয, শ্রীরাধিকা প্রেমে পাগল হয়োছলেন আর আমি ভাবন'ব পাগল 
হব । 
সেসব তো অনেকার্ঘদ আগেকার কথা । মনটা যখন যেখানে খুশি এক 
বারটি পাক মেরে আসে । তার তো আর কলকাতার জনারণ্যে চিড়ে চ্যাপটা 
হয়ে কর্ঘমান্ত ঘর্মান্ত হয় না। ভাড়াও লাগেনা । খুশি হলো তো অমনি 
পেছনের পাতা উল্টে ছুটল সেখানে, নয়ত গ্রহ-উপগ্রহদের ভবিষ্যত নির্ণ করার 
আগেই প্রেডিকশন করতে বসল কি হতে পারে । তবেই না মানুষের মন। 
কিন্তু হে মন- হে দেববা দেবার অংশ বলতো মধূুস্ঘন বাবুর কাছ থেকে 
রমণী মোহন পালের খবরটা কি করে বার করা যায় । মাথায় হাত দিয়ে একটা 
. ফাইলের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় মণ্ন হলো সুলেখা । 
টি আপিসের প্ররেমটা মিটে যেতে যেতে নিজের প্ররেমটাও সহজ হয়ে উঠল 
' ঈলেখার । শশব্ান্ে বটাঁতি হই হই করে ছুটল সুলেখা। পারচেজ 


৮ 
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ভিপাটদেস্টে ঢুকেই তার আত পারাউিত ছাঁয়ালালধাবহকে পাকড়াও করল । 
আপনার কাছে জার এম পালের ফাইলটা আছে? কি ষেন গঢুরো নামটা 
"ওই যে হতধাধুর কাছে যাতায়াত করেন । 

চাস্তত অন্যমনন্ক হবার ভান করে জিচ্ষেস করল সুলেখা । অন্য লোক 
হালে শতশত প্রপ্ন করতেন তাকে হাঁরালাল বাধ । কি সুলেখা বলে কথা 
_তার ওপর স্বামীহীন হ্ববতাঁ।* মনের পেছনে একটা দয়াল; দরদ 
সুলেখার ওপর অনেকেরই আছে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফাইল বার করে বললেন, 
কেন তোমার ভিপার্টমেস্টেও হামলা করেছ নাকি? এর কিন্তু তেমন এক 
আধটু স্বভাবটবাব আছে । 

সৃলেখার চিল মারাটা তাহলে ঠিক লেগেছে । তাহলে সেই ফাঁড়ংই এই 
পাজসাহেব ! 

স্লেখা যেন তার সম্বম্ধে কিছুই জানেনা । তেমন অভিনয়ের মতো 
করে বলল, তা আপনারাই বা ছাড়েন কেন? কিন্তু অভদ্ুতা করলে আপিস 
থেকে ঘাড় ধরে বার করে দেবেন । ূ 
_ আঁথকে উঠলেন হাঁরালাল বাবু । 

"আপা, কি বললে ? চাকার আগে না সম্মান আগে ? এছের আগুনের' 
তাপ সহ্য না করতে কি আর সংসারের ভাতের হাড়ি গরম হয় আমাদের ॥ 
পেটে দিলে পিঠে সর । 

স্্তার মানে আপনি,.*." অবাক স্বরে চাপা কোতুক প্রশ্ন করল 
সূলেখা । 

_নলানা আমি একাকেন। তুমি আবার এসবের মধ্যে. ''যাকগে। 
এই ফাইলটা নিযে বাও আবার চোখ বলয়ে চটপট ফের [ধরে যাবে । এই 
নাও এই কাগঞঠাঁয মৃড়িয়ে নিয়ে বাও । এটা ভি আই পি ফাইিল-_ জানাজানি 
যেন না হয়- সাবধান করে দিলেন ছারালাল বাবু । 

"স্পা না, কেউ জানতে পারবে না--আম্বাস দিল .সূলেখা । 

পনেরো মিনিটেই তার কাজ শেষ। মান কয়েকটা নিসই তায় নোট 
ফরে নেবার জার ছল । ' বাি,ও আঁপিসের ঠিকানা । তবুও ইচ্ছে করেই. 
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পৃরো ফাইলটা নেড়ে চেড়ে দেখলা। করেক লাখ টাকার কশ্াকট ও দেনা 
'পাওার জাঁটল ছিনেবএনকেশ । তার কোনো প্রয়োজন নেই সুলেখার । 

-ফাইলটা যে আমি দেখোঁছ সেটাও কিন্তু চেপে রাখবেন আপনি । তাহলে 
সবই চাপা থাকবে-_একটা চোখ টিপে দুক্টুমিভরা একটা আলতো হাসি দিয়ে 
-ফাইলটা ফেরৎ দিয়ে এল সূলেখা । 

এখনই দেখতে ইচ্ছে করছে। সে ফাঁড়ংদঘা আজ রমণী মোহন পাল-_ 
বেশ বড়ই ব্যবসায়ী । চিঠিপর ফাইলপনর দেখে শিক্ষারও ছাপ আছে। সাঁত্য 
পৃথিবীতে কিছ; হারায় না। সেই ফাঁড়ংদা তার চোখের সামনে দিয়ে অন্ততঃ 
তন চার দিন এসেছে গেছে অথচ একবারও পাঁরচন্স হয়ান। কিন্তু স.লেখাকে 
তার তো চেনার কথা । আনমনা ছিল হয়তো কাজের মধ্যে । আর পুরুষের 
থেকে মেয়েরা পাল্টে যায় চেহারায় অনেক বেশি । তাই হয়ত চিনতে পারে 
ন। টু 

নানণযের ব্রেনের কাছে কম্পৃটারও নগণ্য । তুচ্ছ আঁব্কার । অবাক 
হলো স্লেখা নিজেও, সে যে ফাঁড়ংদাকে বারবার দেখেও দেখেনি অথচ তার 
কথা উঠতেই একটু হিপ্ট পেতেই সে ছবির মতো পাঁরছ্কার হয়ে উঠল মনের 
€নগোঁটিভ থেকে । হয়ত নাও মিল থাকতে পারত । হয়ত কষ্পনায় নাও 
আসতে পারত । কিন্তু এল এবং মিলে গেল। সেটাই অবার করে 
মানদ্ষকে - সেটাই আত্মসচেতনতা ও আত্মগর্কে বাঁড়য়ে তোলে । তাই 
সাঁছ্টর বিষ্ময়ে শ্রদ্টাকে অসাম মনে হয় । তখন মাঝে মাঝে রাগও হত । 
ফাঁড়ংঘা ফাঁড়ং-এর মতোই আফাটা পদ্মকাঁলতে বসে স্হড়ম্দাড় দিত। এখানে 
ওখানে ছাত দিত। যেন হঠাৎ লেগে লেছে ভান. করে। উঃ আঃ করে 
চেশচয়ে উঠলে মৃখ টিপে ধরত- _চেঁচাস নে-_কে শুনতে পাবে । আমি 
ইচ্ছে করে করোঁছ নাকি? ওর চোখে মুখে কৌতুহলের অসীম লাজ্‌কতা লেগে 
থাকত । কিন্তু ওয় আদর, রাগভাঙান খোঙ্খামোদ ও ওর পছজ্ম মতো ঝাল- 
মাঁড়। লেবৃলজেন্স পকেট থেকে বার করে অন্য 'িছু খেলা আঁবজ্কার 
কয়ত । এসবই কয়েক মূহূর্ত। সাহসে ভর করে এর বেশি আর এগোতে 
সাহস পেত না। ধজিনেই বঝেত যা তারা করছে সেটা ঠিক ভাল নয়। 
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'' আজ মনে হয় ওই আগৃনলাগা সময়টায় ও?ুকু উসথ্যস করা, গারে পড়া, 
আঘর সোহাগ করাই যৌবদের ম্ধাভাবিক ধর্ম । ছেলেদের প্রথম যৌবনটা 
পাগলকরা রসে ভরপ্দর । ক্ষণে জণেই তারা দেহের বিষে আঁ্মির হয়ে ওঠে। 
পারবেশের চাপে সমাজের ভয়ে জড়সড় হয়েই থাকে ॥ মেয়েদের তো তা নয়। 
যেমন বরম বাড়তে থাকে তেমন তাদের জোয়ারের ঢলও বাড়ে । কখনই 
বাঁধভাঙা যৌবনে আছড়ে পড়ে না। তাদের যৌবনের উত্তালতাও নিভ'র 
করে প্দরুষের ওপর । গত পাঁচ বছর নিজের দরীঘর শীতলতায় শাস্ত থেকে 
স্মলেখার তো পৃরুষের সাল্লিধ্ের কথা কখনও মনে হয়নি । বরং রান্তাঘাটের 
লোলনপ দৃষ্টি বা বাসগ্রীমের নিষ্পেষণ তার অসহনীয় মনে হয়েছে। 
শ্যামলদার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই সে যে একটা যুবতাঘেহ নিয়েই 
গড়াচড়া করছে তা যেন অনুভব করছে। আলতো ঢেউ উঠে দেহের তটে 
ছাড়িয়ে পড়ছে । 

এখন ফাঁড়ংঘাকে মনে পড়ে সে তরংগ যেন আরও উবে হয়ে উঠেছে । 
ভ্যানিটি ব্যাগের ছোট্ট গোল আরনাটায় নিজেকে একধার দেখঈী । মনে হচ্ছে 
এই কয়েক সধ্াহেই দে যেন একটু গোটা আর ফর্স হয়েছে । এখন দেখলে 
হযরত ফাঁড়ংঘা গালটা টিপে দিয়ে বলবে, ওঃ রসগোল্লা-_মাইীর বলাঁছ তুই 
সে চস টস করছিস । আর একটু বড় হলে না-_রাজভোগের মতো রসে ফেটে, 
পড়াব । বলে আবার গাল টিপে মুখটা এঁগয়ে নিত-_বাস ও পর্যন্তই ৷ 
»*নমাকে আজ বলবই-_-ভয় দেখিয়ে মজা পেত সৃলেখা । 

পরে তাতে ভন পেত না ফাঁড়দা। বলতো, তোর মাকে বলিস তোকে 
আমি ভীষণ জোড়ে জাঁড়র়ে ধরেছি । আমার গায়ের রং লেগে গেছে তোর 
গায়ে । তোকে কেউ আর বে করবে না-_তুই আমারই থাকা | 

মোটেই না-:ঞায়ের রং সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলব । ূ 

: তবহ তোর বর যাঁদ জানে আমি তোকে জাঁড়য়োছ-_তাহল্গে তোকে খুন 
করবে ।-_ এপ? 

চুপ কয়ে ভাবত সালেখা । ততক্ষণে বাপ করে গাছের [লাখে জাড়িয়ে 
ধরত ফাঁড়বো ।..এমাড়িঘার চোখ মখ তখন লাল টুকটুকে হয়ে কত । তারও 
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গাটা রিরি করত। কপট রাগ করে সারয়ে দিত সৃলেখা । ওই স্পর্শ ও 
নিষ্পেষণ তারও ভালই লাগত । তারও আতগ্ট চোখে বাঙ্প আসত ॥ দেহটা 
ফুলে ফুলে উঠত। অবশ অবশ লাঙগত। ঠোটব্টো দাঁত দিয়ে চেপে 
দূরে সরে যেত। ফাঁড়ংদা তখন বিরাট তে'তুলগাছের বড় শিকড়টার ওপর 
বসে ঘাসের শিস চিবোত । কখনও আরও অনেকে মিলে ছোটনদার ধারে গিয়ে 
খেলত । সুযোগ পেলেই ফাঁড়ংদা ইশারায় কিছ দেবার লোভ দেখিয়ে ঝোপ 
ঝাড়ের আড়ালে নিয়ে ষেত। সৃলেখাও জানত কিছু দেবার লোভ দেখিয়ে 
কি যে দেবে । কিন্তু তারই বা অত লোভ কেন যাবার জন্যে? বয়েস তো 
মা বার কি তেরো । দেহের উত্তেজনা ? মনের ?- নাক সে যে বড় হয়েছে 
তার পরিটয় উপলাঁক করতে ? ওটাই অন্তরের গর্ব যে সেও বড় হয়েছে । 
কৌতুহল ? হণ্যা তাও। আছে বখন নিজের, একজন যখন চাইছে--তখন 
ঘজনেই একটু, আনন্দ ও সুখের অনুভব পেতে দোষ কি? তবুও করেক 
মনহর্ত পরে মনে হত এটা অন্যায় কিছু । 

এই সবই ভাবে আজ সূলেখা । ভাবে তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে । নরেন- 
বাব্‌ বেশ কয়েক বারই লক্ষ্য করেছেন সুলেখা আনমনা । 'কিস্তু তার ভাবনাকে 
ইচ্ছে করেই 'ডিস্টারব করেন নি। সুলেখার প্রাত তার একটা উইকনেসই 
ডেভেলপ করেনি__একটা নিবিড় ভালবাসার সম্পর্কও গ্রোআপ করেছে । 

সৃলেখা ভাবাঁছল দেখা করাটা কেমন করে ঘটান যায় | ঙ্গব ঘটনা ঘটে না 
তাকে ঘটাতে হয় । এখনও ঘটক ঘটকাঁল করে যাঘের মলিয়ে ঘাঁরয়ে দিচ্ছে 
তারা কেমন অজ্পাঁদনেই তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে 'মিশে যায় । অথচ ওই 
অল্পাদঘন আগেও দে ওয়ার ফার আ্যাপার্ট। সমাজে এমন ক্যাটালিস্ট না 
থাকলে কত কৌঁমক্যাল কমপাউন্ড না হয়েই উবে ষেত। 

কলকাতার ধাতু তো দুটি__বর্ধা ও অধর্যা। এর সাথে জাঁড়িয়ে থাকে 
শীত ও গ্রীঞ্ম। কিন্তু অসংখ্য দেবদেবীর দেশে মনীধীরা যখন ছটা ধাতু বলে 
গেছেন তখন তো মানতেই হবে । সৃলেখা ভাবছে সেই জল্মাবার কয়েকবছর 
গরেই যে এক এ চন্দ থেকে ঘশে দিক মুখস্থ করেছি তার সব অর্থ তো এখনও 
যোধহর জানি না।+ গেবে মনে মনে এক দুই তিন করে গনেতে খাকল ; 
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সাঁতাই চাই বাশ, সাত স্চূয, আন্ট বেসে, দ্য দ্ধক । কছাযতেই একের 
কে মনে পড়ছে ন্ম। তাহলে মাস্টার মশাইরা এমন বব পড়াজেন ফেন-_ 
যা আজও বোঝে না। তার নিজেরাও হরত জানতেন না । কিন্তু তা বলে 
এমন অসময়ে বাঁদ্ট | কারও ছাতে ছাতাও নেই বর্ষাতিও নেই । ঝমঝম করে 
বরটি_-তার সাথে মেঘের হকার ও বিদ্যাৎ চমকাচ্ছে । ওই আওয়াজটায় 
ছোটবেলা থেকেই বন্ড ভয় । ও হ্যা মনে পড়েছে দৃস্ধাহ পরেই অকাল 
বোধন-_গারই ন্বাকাড়া বাজান হচ্ছে । মা এসেছেন বাপের বাঁড়-_অতএব 
সাজ সাজ রব পড়বে । পাড়ায় পাড়ার এখন কি অনেক আগে থেকেই চাঁদার 
জোর জবরদণ্তি শুরু হয়েছে । এখন আর তোমার খুশিমতো দেয়া চলবে না-_ 
ধার্ষধ করা ছবে যা তাই 'দিতে হবে। জোর যার মূল্লাক তার। সম্মান 
সম্ভ্রম নিয়ে বাঁচতে গেলে অসুরদ্দের কাছে মাথানত করে থাকতেই হবে । 
মায়ের পৃজ্জো মানেই তো অসুরের ররাডট্রান্সীফউশন ৷ তাদের চাঁদা 'দিয়ে না 
তাজা করলে ঘগ্াদেবী কি মৃত অস্রের ওপর খকা চালাবেন? অতএব 
চাঁধাটা ওই চীঁঘাসুয়দের জন্য ! এমনাকি স্বয়ং. চিফ মিনিস্টার চাঁদাস্রদের 
কাছে ছাত কেড় করে থাকেন। চাঁদা দিলে ভোট- নয়ত আউট । কি 
অসীর্ম ক্ষমতা এদের | 


এসবই এমনি অনেক অবান্তয কথা ভাবে স্মলেখা । আপিসের ছবাট-_কিনতু 
এ মুবলধায়ে বৃদ্টর মধ্যে বেরোবে কি করে । ঠিক আজই নরেনবাবুর সিক 
লিভ । ভদ্রলোক পুজো বাজারের জন্য সীক লিভ নিয়েছেন তাকেও দোষ 
দেওয়া যায় না। দোষ আর কাকে দেবে সুলেখা ! 

সুলেখার রাগ হয় কবিঘের ওপর | শত সহম্র বছর ধরে বর্ধাকে পূজো 
করে করে বাংলায় তারা বর্ধাটা বাড়িয়ে দিয়েছেন । ভত্তিভরে ডাকলে মহা- - 
দেবকে পাওয়া বারদমার তো বর্ষা । নিজেরা প্রিয় পরিচারিকা,'আঁভসারিকা, 
মনোহারিকা, প্ররকামিনীদের দিয়ে মাড় চিবোতে চিবোতে প্লাধাঅন্ধকারে 
বসে বর্ষা রচনা করেছেন আর জলে ভেসে গেছে বাংলাদেশ । আর ও) 
সাহা? ইচ্ছে করে কলকাতা শহরে এমন হাই করেছ যাতে এক 
বট হলেই হর মনের খই দেখতে পায় । নিজের দেশের মেয়েরা গাই 
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মদেখিয় এমন নেশা করে দিয়েছে যে বাংলার লাবগ্যভরা নরম থাই না দেখলে 
-ধ্যাটাদের চলত না । একটু বৃষ্টি হলেই কর্ণওয়ালিশ স্মীটে কোমর জল-_ 
আর সেখানেই বেখুন স্কটিশ সব কলেজগুলো । শাড়ির নিচের থাই দেখার 
এই সুযোগ । ইন্দ্র আর ইংরেজ এইই রাঁসিক খ্চর । নিজেদের অপ্সরার 
সুলকুনি কমে না- জোটবেধে কলকাতার মেয়েঘের হয়রানি করা । 

কিন্তু একি! কি আবোল তাবোল ভাবছে স্লেখা । 

নাঃ বোরিয়েই পড়তে হয় । বসে থাকলে চলবে না। ভেবে চটপট উঠে 
পড়ল স্মলেখা। পিয়ন নারায়ণ বাইরের দ্বিকে মুখ রেখে তাকিয়োছিল; 
লৃলেখা উঠতেই ইশারা করে বলল, সূলেখাঁদ যাবেন কি করে ? 

--তাইতো ভাবছি-_যাব কি করে। তা তুই একটা ছাতা যোগাড় 
করে দে না- অনুরোধ করল সংলেখা । 

“পাতা ? একটু চিন্তা করল নারায়ণ ৷ বলল, আচ্ছা ঘেখাঁছ---মনে হয় 
সৃরতবাবর আলমারীর পেছনে ঘেখাঁছলাম একটা । সে আজ আসেনি! বর্ষা 
একটু হলেই আযাটেন্ডেন্স ওয়ান ফোর্থ হয়ে যায় । আজ দেখুন না আফিস 


ফাঁকা । একেবর্ধযা তার ওপর পৃজ্জোর হাওয়া এরই মধ্যে বইতে শুরু 
করেছে । 


বলতে বলতে বোরয়ে গেল নারায়ণ । একটু পরে একটা ছাতা এনে 
সুলেখার কাছে রেখে বলল, আপনার লাকা দারুণ । পেয়ে গেলাম । তবে 
ফাঁরয়ে আনতে ভুলবেন না কিন্তু_ 

-_না না, ভুলব কেন £ কালই নিয়ে আসব- আশ্বাস ছিল সুলেখা । 
তারপর ছাতা হাতে বোরয়ে পড়ল । 

আপসের অনেকেই 'ছিধা ও বিরন্তভাবে তখন বারান্দার নিচে দাঁড়য়ে। 
বাইরে তখনও খুব একটা জল জমেনি ৷ ঙধ জুতোটা খুলে হাতে নেবার 
মতো । কলকাতা শহর যে বৃষ্টি মাপক যষ্টী তাকে জানে? রিপোর্টাররা 
ক্ষেল নিয়ে বসে আছেন- পরের 'দিন খবরের কাগজে বেরোবে কত ইচ্ছি বৃদ্টি 
হলো। তালসঙ্গে বেখুন বা স্কাটশের সামনের একটা ছাঁব। রবান্দ্নাথের 
গা 
সই তোরণ হয় সালে কাঁিতাঁট মনে পড়ে গেল।'."ঝড়ের িনে- আছি এই 


৯০& 


আকুল আম্বনে__মেঘে ঢাকা ঘুরব্ত দুর্ঘনে-.'কেমনে চাঁলবে পথ চিনে ₹ 
এ দ্বার্ঘনে কি কারণে পড়ল তোঙগার মনে-*.” সুলেখার মনে হলো বর্ধার" 
আর্দ্র বাতাসে তার শিলার মতো কঠিন প্রাণেও নরম সুর বইছে । তাহলে এ 
বর্ষারও প্রয়োজন আছে । মানুষের কঙ্টের সীমা নেই । তবুও সব কদ্টের 
শেষে যখন বাড়ি ফেরে তখন ওই বাম বম: শব্দ ওই শীতল আবহাওয়ার মধ্যে 
কেমন একটা অলৌকিক আনন্দের আবেশ আসে অলস বিবশ দেহে মনে । ব্যাক 
গ্রাউপ্ড 'মিউর্জকের সামনে অটোমোঁটকাল দেহটা নেচে ওঠে তালে তালে । 
ঠেকানো যায় না। যার তেমন কিছু নেই সে ট্রেনের গ্লিপারের মতো 
অঘোরে ঘুর । সৃষ্টির শুরুই বাঁঝ বর্ষণে তাই জাীবকুল বর্ষণে যে তৃধি 
পায় তা বুঝি কিছুতেই পায় না। সমর, নদী, ঝর্ণা__ভ্তরোত-ল্ে জলপ্রপাত 
দেখলেই মানুষের মনটা কেমন ভিজে নরম হয়ে উদ্বাস হয়ে যায় । 

স্লেখা অবাক হয়ে যায় । আগে কখনও এমন করে তো ভাবেনি সে ॥ 
বাইরে তখনও বৃষ্টির ফোঁটার সাইজটা কর্পোরেশনের জলের থেকে কম নয় । 
স্লেখা এবার ছাতাটা খুলল- থমকে থাকলে চলবে না- চলতে হবে । 
থমকে“ থাকটা একটা নেশা-__ওটায় পেয়ে বসলে চলতে আর ইচ্ছে হবে না। 
আবার চলার গাঁতি পেলে চট: করে ব্রেক করা যায় না-_কিছুটা এগিয়ে তবে 
থামে 

একে একে অনেকেই দুর্গা নাম জপ করতে করতে কলকাতার বর্ধা সাগরে 
বাঁপয়ে পড়ল | সূলেখাও ঝাঁপ দেব দেবে এমন ভাব । কিন্তু আর দেওয়া 
হলো না। ঠিক তখনই পাশ থেকে একটা নারাকষ্ঠের কলকলানি ভেসে এল । 
স্থলেখা তাকাল । 

_-আরে তুই খনও যাস নি? প্রশ্ন করল জ্যানেট ওয়াকার । পারচেজ 
ডিপাটমেশ্টের স্টেনোগ্রাফার ।-__কি প্রচস্ড বৃদ্টি দেখাঁছস না-একটু ধরলেই 
যাব-_সুলেখা বলল । : . 

_ ইউ থিঙ্ক দিজ উইল স্টপ নেভার__বলে খিলাঁখল ধরে হাসল । 
তারপর বলল, কাম-__এই জেস্টেলঘ্যান, আমাকে লিস্ট দেবে-_হয়ত তোমাকেও 
রা ৃ্‌ ট 
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বলে আপাদঘমন্তক রেইনকোটে ঢাকা একজন পুরুষকে দেখলে, ওস্ট ইউ মি 
পল ? মিঃ পল তাকালেন সূলেখার 'দিকে | জিজ্দেস করলেন পরিষ্কার বাংলায়, 
কোথায় াবেন আপনি ? 

_ আমি? প্রাচী সিনেমার কাছেই-_আমতা আমতা করে বলল স্লেখা । 
তার রুচিতে বধিছে একটা অজানা লোকের কাছ থেকে লিফট 'নিতে । 

-_ বেশ চলুন, আমি পেশিছে 'দিচ্ছি-- ওই তো-.আমার প্রাইভার এসে 
গেছে ৰ | 

জানেট হাত ধরেই টেনে সৃলেখাকে তুলল । 

- আচ্ছা এই জ্যানেটকেই আগে নামিয়ে দিই-_এতো নিউ মাকেটের, 
পেছনেই থাকে-__ 

--না না, আমি ডেকার্ঁস লেনে যাব । খুব কাছে--ওই ওয়াটারলু 
রোডের কাছে-_- 

--সে কি তুমি যে বললে চার্চ রোড একসটেনশনে থাক ? 

-_ আজ আমি ড্যাডির বাঁড় ধাঁচ্ছ । ডেকার্স লেনে-_ 

-_ও আচ্ছা-_চল সুলেখান- এ দো মেমসাব কো পেছাকে-_ক্যালকাটা 
ক্লাব। , 

ঠিক হ্যায় সাব বলে সুলেমান সন্তর্পণে গাড়ি স্টার্ট করল । তার 
ধুকে ভপ। চোথে উত্কপ্ঠা ছিটকে বেরুচ্ছে । এ ওয়েদারে ও বৃষ্টির জলে 
কাবূরেটরে জল ঢুকলে হয়ে গেল! এ সব শহরে জলযান চলে স্থলযান নর ।. 
পেছনের (সিটে গরু চোরের মতো জবনধব্‌ হয়ে বসেছিল সৃলেখা । অজানা 
লোকের কাছে লিফট নেবার জন্যে অনুশোচনা ও লঙ্জা হচ্ছে তার। কিস্তু 
সুযোগটাকে একেবারে ফেলে দিতেও পারে নি সে। জ্যানেট তার অনেকাঁদ্নের 
পরাচিত-সে নিশ্চয়ই এমন লোকের গাঁড়তে তাকে তুলবে না, যেখানে 
সাঁকউরাটি নেই । আসলে কলকাতা যে পৃথবীর সবচেয়ে নিরাপঘ শহর তা 
জানে সুলেখা । এখানে স্টুপিড না ছলে বিপদে পড়ে না। এখানে ইচ্ছে, 
করে কাপড় না খুললে রেপও হয না। এটা লস্‌ আযঞ্জেলস নয় । কোনো. 
দিন হবেও না। বাঁদও সাহিত্য সেবীরা কলকাতা শহরকে নিউইয়র্ক শিকাগেট 
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-ও জাস্‌- কছেরামকে হার 'মানিয়েছে। আসলে তা সবই ঘল্দ্যমোহনের কজ্পনা 
মত । অন্ততঃ স্লেখার তাই হয় । গত দশ বছরে একবার তার ত্যানিনী- 
ব্যাগ ছিনতাই হয়েছে-_তাছাড়া বকছূই হয়ান। অথচ লোকের কত ভন, যেন 
'দ্ুত প্রেত দাত্য ্ধানব ঘুরে বেড়াচ্ছে 'দিবারা । 

বাই গড নাইট-_সি ইউ টুমরো স্ম। থ্যাঞ্ষ ইউ ভোর মাচ 
মিঃ পল গ্রেট কাইস্ড- বলে একট; পরেই বিদায় নিল জ্যানেট। 

একা পুরো পেছনের সটটায় বসে বুকটা ঘুরু দুরু করে উঠল 
স্মলেখার । বাইরে তখনও বেশ বৃন্টি। জল জমেছে অনেকটা । গাড়িটা 
কুমিরের মতো ধাঁর গাঁততে আত সন্তর্পণে এগোচ্ছে । সামনের দুক্তনার 
মুখই বেশ গন্ভীর । তারা উৎকশ্ঠিত__ভীত ॥ যাঁদ গাঁড় আটকে যায়। 
“ছাড় বার করা গর্তে ভার্ত' রান্তাতো এক হটি, জলের নিচে । বাহাদুর ইপ্ডিলান 
মের্ড আমসাডার আমাফিরিয়ান আকোয়াটিক ট্যাঞ্কের মতো ঠিক এগিয়ে 
চলেছে । একবার সি আর দাসের বক্ষে উঠতে পারলে আর ভাবনা কি? 

মাথার দরজা দিয়ে যখন অনেকগুলো চিন্তা আসে আর যি তখন চাবির 
গোছা হাতের মুঠোয় নিয়েই সারা পথবীতে চার খুজে বেড়ার়। 
হাড়াহ়্ার পর হঠাৎ চমকে দেখে যার জন্য সারা জগৎ তোলপাড় করেছে তাই 
তার হাতের মুঠোয় । 

চিতরজন আযভিলদযতে গাঁড় জল ছেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সুলেখা বাস্ত 


হয়ে বলে ওঠল, আমি বরং এখানেই নেমে যাই-_কিছু একটা ঠিক পেয়ে 
যাব । 


গাড়ি দাঁড়িরেই ছিল ক্রসিং এ। গ্রাইভায় ধূরে তাকাল ল্লেখার দিকে 
তারপরই মালকের সম্ঘাতির জন্যে ৷ মালিক একট; চিন্তা করে গাভীর গলায় 
বললে, আমার তাড়ী নেই । আবার যাঁদ ভিজবেনই তবে আর এটুকু এলেন 
কেন? উঙগন বাঁড়র কাছেই নারে দেব । পরে দ্রাইভারের ধঘকে তাকিয়ে 
বললেন, চল. প্রাচী সিনেমার কাছে। গ্রাইভার তেদন খুশি নয় | প্লাজা জ্যাম । 
জল খ্যব একটা না জগলেও থানা জোবার অন্ত সেই। পাতাল রেলের জন্য 
শহরটাই পাতার থে বসেছে । তি প্রষের পিশ্তি পড়ার পরে হত 
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পাতালযাম চলবে । ভেতরের অনিচ্ছাটা না প্রকাশ করে বলল, এই পাতাল: 
রেলের খোঁড়ারখখঁড়তে আযও পানি জমছে। শুনেছি বাবা ইটালিতে আরও 
কোথায় রান্তাই নেই শষ্য খাল। তা এখানেও রেল লাইন পেতে সব খাল 


কেটে দিলেই পারত--সবাই নোঁকো লঞ্চে যেত। পেট্রল খরচ হত না-_- 
বাঁদ্টতেও জল জমতো না-_ 


বর্যাতি খুলেছেন গাড়ির মাঁলক। সূলেখা আড়চোখে দেখল ভন্রলোককে । 
হঠাৎ যেন মনের অরণ্য থেকে ম্যার্ত ভেসে এল । আরে- যাকে খুজছি-_এই 
তোসে। এতক্ষণ কোন দুনিয়ার ছিলাম আমি? আরও ভাল করে দেখল, 
সেই লম্বাটে মুখ, সেই টানা টানা নাক আর নাকের পাশেই ইঞ্ছিখানেক কাটা 
দাগ। এই তোসেই ফাঁড়ংদা। সেই রোগাটে চেহারা-_ এখন স্ৃপ্রুষ 
হয়ে গেছে । খুব সামিধ্ে না এলে চেনাই অসম্ভব হত । 

ড্রাইভার শম্বহক গতিতে চলেছে । মালিক তাকে তখন ভেমিস নাঞটা 
বলে দিয়েছে যেখানে অনেকটা জায়গায় গণ্ডোলা বা নৌকোই চলে, গাড়ি 
ঘোড়া নেই! তবে তা নিতান্তই বেড়াবার জায়গা । এমন বান্ত শহরে 
গস্ভোলা চললে আপিস কাছারি যা আছে তাও উঠে যাবে। ভ্রাইভার 
সুলেমানের রাগ প্্ীমের ওপরও কম নয় । তার ধারণা ওগুলোই রাম্তা নক্ট 
করে আবার জ্যামও করে । ওটা থাকা মানেই আমরা একপ বছর 'পাঁছয়ে 
আছি। কোনো বিজি 'সাঁটতে ও লন্কর মারা জিনিস নেই । মালিককে সে 
কলকাতার যানবাহন সমস্যার সমাধান একে একে বলে যাচ্ছিল । তাই সে বলে 
মালিক শুনূক চাই নাই শ্দনুক | নতূন আরোহিণী পেয়ে সে আরও ভাষা 
ও -যুত্তি দিয়ে তা বোঝাতে ব্যস্ত হয়ে রইল । 

স্মলেমানের গাঁড়র থেকেও কথা অনেক দুতগাঁততে চলছে । তার এই 
কল্পকাতার উর্ধদ বাংলা ইংরেজী হল্দি মেশান ললকচার যেন বাঁষ্টর মতোই 
থামবে না। সে একটা গদশ্ডি দেয়া পান মুখে পড়তেই সুযোগ পেয়ে 
মালিক ভদ্রলোক শুর করলেন । তান ঠিকই বুঝেছেন একা সূলেখা খুব 
একটা দ্যা পাচ্ছে, না। কার্টাসর জন্যই জিজ্ঞেস করলেন; আপাঁন এই 
আপিসেই নিশ্চই কাজ কয়েন? তা কোন িপার্টমেস্টে আছেন ? 
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: ভাবতে ভাবতে সলেখার ততক্ষণে সেই বৃদ্টির দিনের একটা ঘটনা ধনে 
পড়ছিল । বছর ঘৃই আগে :/এক যুবক তার [দে বাসে প্যাট প্যাট করে: 
তাকাচ্ছিল আর ঘষ্ট্মির হাঁস হাসাঁছল । ওর শাড়িটা তখন ভিজে গায়ের 
সাথে একটু লেপটেই ছিল । প্রথমে নিজেকে গৃছিয়ে নিয়ে আবার কৌত্হল 
ঘৃষ্টিতে বাঁকা চোখে তাকিয়েছিল সুলেখা । খুব অস্বপ্তি হচ্ছিল । অনেক 
জোড়া চোখ টোবিল ফ্যানের মতোই তার দিকে ঘূষ্টি বোলাচ্ছিল। এতো 
মানুষের জ্যাভাবিক স্বভাব । মানুষকে ছেখা-_কিন্তু ওই ছোকড়ার 
ঘ্টো চোখ যেন সার্কাসের ফোকাস হয়ে উপচে পড়ছে । কিন্তু এসব অসহা 
হবার কথা নয় এ বয়সে-_এ শহরেই যার যৌবন মধা আকাশ ছাড়িয়ে গেছে। 
ছোকড়াও ফেন রাসিক নাগর হয়ে উঠেছিল । সে সময় তাই মনে হয়োছল 
স্লেখার । প্রথমে সবাই ভাবতে চেন্টা করে পরিছিত 'কিনা- সূলেখাও তাই 
চট্‌ করে মেমরির স্টোরটায় চোখ বূলিয়ে নিয়েছে কিন্তু পায়নি খুজে । 
ক্ছজেন পরে ভাঁড়টা হালকা হতেই পাশের সিটটাও খালি হল্দে। ছোকড়া 
-বসে পড়েই বলল, কিছ? মনে কর না-_তুমি স্লেখা দি না? 

চমকে উঠে ভাল করে তাকিয়োছিল সূলেখা । তাও 'চিনতে পারে নি। 
তখন হেসে ছোকড়াটি বলছিল, আমি মুকুল, আসাম থেকে এসোঁছ। 

-আরে ম্্কুল-_তুই এত বড় হয়ে গেছিস আমি ভাবতেও পারিনি। 
ওটা যে বাস-_ওখানে যে আরও যাত্ী তা কখন ভুলে গেছে স্মলেখা। 
মুকুলকে সেই ভেজা জামা কাপড়েই এক রকম জাঁড়য়ে ধরোছল আনন্দে । 
তারপর অন্তেক কথা ৷ বাড়িতে নিয়ে এসে কত আর যয়। ম্যক্ুলকে বার 
বছরের পর থেকে আর দেখোঁন সূলেখা । আর তখন সে সতেয়ো ছাড়িয়ে 


আঠেরোতে পড়েছে ।, বাঁলম্ঠ গড়ন। সেই বার বছর বয়সের হত ফুলে 
ফেপে কঙ্জাল আমটি ইয়েছে তখন । 


সেকথাই ভার্বাছল স্্‌লেগা । ট্রামে বাসে এখানে ওখানে যাদের সঙ্গে 
শুষ্য চোখের দেখা, তাদের মযোও কত অজানা অচেনা আত আপগ্ন আর্থীয 
দরে বেড়াচ্ছে । জানলে জবাক হয়ে যাবার কথা । . অনেক নিকট আত্মীয়ও 
পর ছয়ে বায় আবার: পরও আপন হয়ে প্রাণে. বাসা নে। 
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যে ফাঁড়িংঘা একদিন তার একটু চাওয়া একটু ছোঁয়ার জন্য পাগলের মতো 
করত, যে তখন তার জন্য বিষধর সাপের ছোবল খেতে পারত, এই শহর 
কলকাতার বিশাল সংগীতের আসরে অথবা বিশাল বজ্ঞশালার, নাকি 
জীবনের স্রোতে সে তাকে চিনতেও পারছে না । 

সম্বিত ফিরে পেয়ে আমতা আমতা করে সুলেখা বলল, আ্যকাউন্টস 
আযান্ড অডিট সেকশনে । 

একটু নীরব থেকে মিন্ট করে প্রশ্ন করল, এ আপিসে আপনার কাজ ছিল 
ববি ? 

_ হা, মাঝে মাঝেই এসে একটু নাড়া 'দিয়ে যেতে হয় । সহজ ভাবে 
তো ঘি উঠতে চায় না আমাদের দেশে । আমরা ধ্যানে বিশ্বরূপ দর্শন কারি । 
তাই সবাই ধ্যানের ঘোরেই থাকে-_কাজের রথ চালাতে গেলে মাঝে মাঝে 
হার ও* বলে নাড়িয়ে চাঁড়য়ে দিতে হয় । আপিস পাড়ার আপিসে সুযোগ 
পেলেই একটু বিউটি স্লিপ দিয়ে নেয়। দোষ এদের নেই । ভোরে উঠে 
বাজার-ব্যাগটা ছংড়ে ফেলে চান, এসেই একপেট ডাল ভাত-তারপর লম্ঘা লাইন- 
আঁপিসে ধখন পেৌঁছোল তখন ভাত হুজম-শীলস্ত খতম, ভীষণ ঘুম পার়। 
ক্ষিষে তেছ্টা পান আর জল দিয়ে নেভান । তাই দোষ এদেরুছেই নাশ 
মাঝে মাঝে ওয়েক আপ অর্থাৎ 'হরি ও” বলেযাই। ওই রিও” টা 
জানলে জাতটাই বাঁজ্মক হয়ে উই টিবিতে হারিয়ে ষেত। পরে মাপ চেয়ে 
বললেন-কিছু মনে করবেন না--আঁম নিতান্তই জোক করাছলাম-__ 

মাপ চাইছে ফাঁড়ংদা । ডদ্র হয়েছেন । এক এক দিন এমন গাল টিপে 
ধ্ত যে ব্যথা করত। এক একাঁদন এমন জোরে চেপে ধরত যে চোখ [ঘরে 
জল বেড়িয়ে যেত-তাও মাপ চাওয়া ঘরের কথা, বলত বেশ করেছি, আরও 


করব-তোকে ওই চালতে মাথা, আম মাখার মতোই চটকে খেয়ে ফেলব । 
ক রেগে যেত সুলেখা আবার কাছে এসে আঘর রা পড়ে যেত অথচ 
আজ, অমন বকাটে বদমাস ছোঁড়াটা আজ মাপ চাইছে! হায়রে 
বিধাতার রঙ্গমণ্জ ! তবেই না বলে সৃদ্টিকতণর | ভাবে সুলেখা। 


“মুখটা কে যেন চেপে ধরেছে । কছৃতেই বেরুচ্ছে দা, “আম সলেখা-সেই 
১১১ 


প়...৮। বললে ফি জানি হয়ত এখনই খোলস পাল্টে জাপটে ধরবে ৮ 
মানুষের জ্যভাথ 1ক পালটার 1 

তদ্রলোফ নিজেই বললেন, আপনার গলাটা কিন্তু শোনা শোনা মনে হচ্ছে। 
অবশা একই রকম গলা তো কত হেেরেরই আছে- নিজেই উত্তরটাও দিয়ে, 
দিলেন । 

-আগনার নামটা কি? 'জিজ্রেস করলেন গাড়ির মালিক । 

কোনো উত্তর না ফিরেই স্লেখা বলল, এই তো এসে গেছে-আমি এখানেই 
নেমে যাই । বক্টিটাও ধরেছে এখন । 

ছিরুক্তি করলেন না মা পল । একবার শিয়ালদহে পড়লে গাঁড়র গাঁত 
শামুক হয়ে বাবে। আর জল যে কতটা জমেছে ফ্লাই ওভারের নিচে তার 
ঠিক নেই। পুলেখা অসংখ্য ধনাবাঘ জানিয়ে নামল । ভদ্ুলোকও নামলেন 
"ওর-সঙ্গে | মেষে ঢাকা আবছা আলোতেও স্‌লেখার মুখখানা স্পন্ট হরে 
উঠ । সামনা সামনি জোখা চোখি হলো ঘুজনার ৷ ভু কুণ্ঠিত করে অবাক 
দৃষ্টিতে মেলে তাকালেন । সময় না ছিরে আর একবার ধন্যবা জানিয়ে অসংখ্য 
ভেজা কাকের পরতো স্বমর্য উত্কপ্ঠিত ভোজ প্যাসেঞজারের মিছিলের মধ্যে 
্বঁরতে ছারিরে গেল স্মলেখা । একট; ইচ্ছে করেই সে তাঁড়ধাড় করে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে | দঘজৌড়া চোখের মিলনে বিদ্ব্যতের আভাস ছিল। তাই 
বুকটা তাঁড়িৎ শিখার তরল স্পর্শে মৃষর়ে উঠেছিল। মনে হলো ব্টি 
ফোঁটায় হয়ত শান্ত শীতল ছবে মনটা । বছ্টি ছিল না-_বাতাসটা শীতল । 
শরতের মেটা অনেকটা ফেটে গেছে । পশ্চিম আকাশটা তখনও সদ্য বিবাছিতার 
কপালের মতো পিঘুর জেপা । সৃলেখার ঘেছে সে সোনালী 'মালোও ঠিকরে 
পড়ল। ওয়া কি করে বৃবধষে সূলেখার দেহেমনে অমন রত ধরতে নেই । 
ধরলেও প্রকাশ কী চলবে না। ভেতরে সে আগুন হয়ে ফিলবে শুধু । 
দেহটা যোঁধন বাইরের আগুনে নিঃখ্েষ হতে ছলবে-_ _সোঁঘনহ তুবাড়র মতো 
ফেটে পড়ষে তার অন্ভারর জমাট কারুদ। ভালয় মন্যয় ক্টথায় আনন্দে 
মিলেমিশে ডিক কেন যে লাগছে জ. বষেতে পারছে না সুলেখট । তেতয়ের 
গাটা চাপা চ্টুতীয় হয ধরণ ধযে উঠছে। পণ্যর কথা মসে পড়তেই 


৯৯৪ 


উদ ক ঘরের মতো রে জাবদধ হলো । কাজকর্ম ফাকে ফাঁকে 
মনে পািকও লাগাল । ছেলেবেলার জ্কোচার ধেলার'গাতোই ই জর জী, 
আমাকে ধরতে পারেনি ফাঁড়ি । ফাঁড়বার টোলক্কোপ আই দির ডীর 
একস তার ুকতারাকে চিনতে পারেনি । $ 

ক জবছে সখা তা সে নিজেই ভাবতে পারে না । কষেকার কোন, 
প্রেনো কথা টেনে এনে সে ক সখের প্রলেপ দিচ্ছে কাটা ঘায়ে। আল্যা: 
সরে াযা তার দেহের সংগে হত জে ছল, জা তারাই চাক হই 
দেন তাকে আঘাত করতে এসেছে । হঠাৎ যেন নিজের অন্দর মহলে চৌক 
বলেছে । মোর হলের ভর জাবার মধ নযাঘ নেবার একটা আফাক্ষা 8 
এন ভাবে ফেলে আসা মানলো এসে তাকে প্রচ্ত ভাবে নাড়া দেবে তা 
যদ কোনোধিন কম্পনারঙ আসত । 

সূলেখা সেই বার তের বছর বরসের মধোই ডুবে রইল। রানে 
টপস. 


পিন 





লিল কালা 

“ঈদের হতে ঘা,ত।প্ায়া কলকাতায় বানের পে বেন ভা বি 
শর হাযছে । কে বলবে এরা খেতে পায় না, গাঁরব। যারা ] দ্র, 
অক হাপদ, জানে উপজাতে পারে তাষের নক কেরোসনও ফোটে না । রগ 
কেন লিখা কেবিনের বেলার জারজ মাছে 
বা কী ঘরে যায। সেতো নেখার এহজী/আবুতা সেঃ 
তার দানরা/রহে পু, কোমকাতাযক-সফচ্‌ লেকে উরে লাধা 
শেও হা দার গাল, সাদ, ভা, খাজা ত্য সাই রালে রঃ 












না ০০১ টা 744 শোধাগ নিযে হয়ো, 
'মেখেই [কল শ্যাম বরে, 
পপ তাড়াতাঁড তায হয়ে দাও-_ 

তাকাল্নে মহযরার িকে। গোলাপের গন্ধে জেদ 
রর তির বাব নিগেষে সায়াটা ঘর 
স্বাদে হর করে উঠ । ফে কো পের হটিয়ে ফিযেছে। 
টিকার না পা থেকে কি ঘারণ যৌবনের ঘ্রাপ বেরচ্ছে। আলোর 
চলর ই ক সাদ ছেকেআঙঘসরদৌনাঙগী তাপ 
কালে মেরেছে । ধলন্ত মশালের গতো দাউ দাউ করে ঘলছে । প্র 
পি ধনী কে জাল, কপাল বিরাট ভোরের হি কাছে। 
3 পবঠাা 

মূ খুই,ফাষক তা উড়ত মেঘের মতোই ভেসে বায়। কমেছে বা 


হল) শ্যাম সেন অবাক হয়েই বললেন, এই গোল্টাবারদদের মধ্যে 































জী ৬৭ ঃ 
পিন হেমীব্লা নিজে বাঁধ পটকা ছাড়ো নি] বত বস হচ্ছে তত 
সহডৃছে চল ঘসে নেই সুরত রায়ের বাঁধতে আজ পাঠ? ও 
এ কাছে এসে হাতে টাল জহর । গত [তনধানে। মহরী বাধ 
পপ দয মাষে ধর্ারগউকীলা জী 





বাত 7 


, জীঙরিতার দ্ধ মালা সমেড়ন পাল? শ্যাটাসের চো লোঁডজাার 
চির ফর রর রাডেই গেছেন এমনাট সে চায়নি । গহন; নিন বলেছে 

আয়েকজনকে ভালবাসড ৷ রমণী মোহন পাল অর্থাৎ ফাঁড়িদা তখন 

ঝল্‌কাতার মধ্চকের একজন হোতা । বউ স্যার মতো ঘরে থাক-_ 

মেটা প্লেছিজ ও শো। মেয়েছেলের অভাব নেই এ দ্ানয়ায় । চাইনিজ 
জাপানাঁজ- ইংলিশ- স্পানিস- যে চিকেন চাই সব ওভেন রোড পানেন। 
গত তো এডারোড বাটারি করেই তৈরি করেছে এদের--বেছের খোলে ফেলে 
সই অন করলেই টর্চের মতো ঘপ করে হলে উঠবে । কশ্রীেপটিতেন 
যুগে দপমাসের গুবন্রত করারও দরকার নেই। স্বতাস্ফত' নায়াগ্রার মতোই 
বায়োমাস "ভারা উছছলে পড়ছে । ঘর ও বার-এর বাঁনতারা এক হয়ে গেছে 
বিলেতের মতো। . - 

-উোমায় পালসাহেব কোথায়? কাটাধায়ে ন্দনের ছিঠে ধিলেন 
শ্যামল সেন আলতো করে । 
॥  -তিনি তার গায়ে গেছেন । সেখানে নাকি ধৃমধাম করে কালীপতুঙ্গো, 
ছর। : জানি না হয়ত ঘুই বগলে নাঁগনী যোগিনী নিয়েই হাঁজর হবেন ।" 

«সস্তার মানে ? 

"১-তার কাছে মেয়ে মাম*য তো কোলবালিশ--ওর যো প্রা আছে 
তা সে কজ্াসই করে দা। 

"সেটা কি তোমার ওপর বিরহ না কেউ আথাত করে তাকে জড় ফরে 
রেছে? জুলি ষ্ঠ তাকাবেনশ্যাদল দেন । 

২. ০৬৯ তবে আমার ওপর তার 


হু এ 
কর 9 না রি 


রী 


১১: 
*২ ওটিবেধ * এই রী 





নারীকুল হও সাবধান, আসিছে. '. এমন কাবতা তো তাদের প্রশংসাই । ম্যাটিন 
আইডল উত্তমকুমার তো আমার মোস্ট ফেভারিট । এই কার্তকপৃজা, কৃ 
ভজন এই করেই তো আমাদের অতৃ্ত মনের তৃষ্ণা নেভাই । 

_-বাঃ বেশ বলেছ। তার মানে পাঁশ্চমদেশে শত কার্তকের শধ্যা 
সাঙ্গনণ হয় আর আমাদের দেশে এক কাক নিয়ে ঘর করে আর নিরানব্বই 
ক নিয়ে কঞ্পনায় রোমান্চিত রমণ করে প্রাণকে তৃপ্ত করে। হ'যাতা 
অসম্ভব নয় কিছুই । দেহ দিয়ে মনকে 'নিবৃত্ত করা যায়--আবার মন দিয়েও 
ঘেহকে তৃপ্ত করা যায় । সব পাওয়াই তো মনের ব্যাপার । তবে এমন করে 
তো এসব ভেবে দোঁখাঁন । 

--ওরে বাব্বা, তুমি দেখাঁছ 'ব' বলতে বেদশাস্ম বার করলে । ওসব 
অদ্ৃশা দর্শন থাক- ওঠো-_প্রিজ দেরি হয়ে যাচ্ছে । কাম অন: বয় ওয়েক- 
আপ । এই ব্যাটাছেলেগুলো শুধু ঘুমুতে পারে । দেশটা এজন্যই উচ্ছষে 
যাচ্ছে । এলাজ বলে বস্তু নেই। আচ্ছা বাবা ছার মানাঁছ-_-এক কাপ 
কঁফি এনে দচ্ছি__বলে হাতছেড়ে িচেনের দিকে চলল মহুয়া) | 

আজ অপারেশন . থিয়েটারে সারাদিন ব্যন্ত থেকে শ্যামল সেনের ক্লান্ত 
শরারটা আর উঠতে চাইছিল না। ওয়ারলড ওয়ারের মতোই বোমা ও 
পটকায় ক্ষতাবক্ষত ছেলেছোকরাদের প্রাস্টক সার্জারী করে টায়ার্ড ছয়ে বসে- 
ছিলেন ভাঃ সেন । ঠিক তার একটু পরেই মহুয়ার টরচার শুর হলো | শ্যামল 
সেনের চাকর ছোকড়াও একব্যাগ বাজি নিয়ে কোথার হাওরা হয়ে গেছে। 
তিনটে ছেলের হাত উড়ে গেছে-__তাই মেরামত করতেই সারাটা দিন চলে গেছে । 
রাতে অবশ্য তার অফ, তবে আবার ভোর থেকেই কলের ঠ্যালায় অন্ধকার । 
তব; নিজেকে লাকি মনে করেন ডাঃ সেন। এই কারণে তার্দ পুল আফসার 
হলেও এত কাজের সুযোগ পাচ্ছেন । অনেক জায়গায় পল আঁফসার মানেই 
আল্লার যাঁড়। মাঠে ঘাটে ধরে বেড়াও-_দই করে মাস্ট্ে শেষে বেকার 
ভাতাটি নাও । . 

মহা কাক নিয়ে পাশে বসল । আঘর করে জিজ্ঞেস করল, ধ্যয পরিশ্রম 
গেছে মনে হচ্ছে] . ্‌ | 
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না তেমন কিছু নয়-_ গাড়য্নঠেগেলেন শ্যামল সেন। 

সদরতর ছেলে হয়েছে__তাই "কুট করে পাটি । তাও আবার কালা 
পুজোর রাতে । জমবে বলে মনে হর় না__তাও চল একবার ঢ$ মেরে আসি । 
বাঙাল বেটা যা কপণ হয়ত চা কফ খাইয়েই বিদেয় দেবে- বলে গেল মহ7য়া । 

_ হ্যা ও তো থার্ড ইয়ারে আমাদের সঙ্গে আসাম থেকে জুটোছল । 
বঙাল খেদাও করে ওদের ভাগ্য খুলে গেল । গবাইন্জাটর বদলে কোলকাতার 
সাঁটিফিকেট পেয়ে গেল । ব্যঙ্গ করে বললেন শ্যামল সেন । 

-সে কথা আর বল না-_-এখন ওই গবাইহাটির দ্বাম কলকাতার থেকে 
বেশ । কতাঁদন আর নাইন ক্যারেট গান সোনা বলে চালাবে 2 ঝাঁবয়ে 
বলল মহুয়া ৷ 

_ নাইন ক্যারেট বলছ কেন ? এখনও কঙল্গকাতা ইউনিভারাঁসাঁটি থেকে 
পিওর গোজ্ড বেরোয় । তাছাড়া একটু খাদ না থাকলে সোনাও পোস্ত হয় 
না-_ জোর দিয়ে বান শ্যামল সেন । 

- আমি তা হলে বিয়েটা করে আরও থাঁট হয়েছি বল? ওই তোমরা 
যাকে কলঙ্ক বল তার একটু দাগ না থাকলে চাঁদেরও সৌন্দর্য থাকত না। 

শ্যামল সেন বলেন, কিন্তু এ তুমি ঠিক করছ না মহূয্লা। প্লিজ আর 
এস না । এভাবে অনেকগুলো জবীনকে তছনচ করে ভাসিয়ে দিও ন 

মহুরা মানে না, বলে, ষতদোষ নন্দ ঘোষ । কেন তোমাকে ভালবেসে- 
ছিলাম-_নিশ্চয্লই তুমি আস্কারা 'দিয়োছলে । কেন তুম বোটানিকসএ-*'কেন 
তুম সিনেমা হলে-.কেন তুমি হাউস সাজেন কোরার্টারে-* 'সবই বুঝি আমার 
দোষ? নাঁক মেয়েরা টুথব্রাস- যে ইউজ্র করে ত্যাবড়া হয়ে গেলে ছখড়ে 
ফেললাম । বা ভেবেছ তুমি? রাগে ক্ষোভে কান্নায় ফেটে পড়ে মহদয়া । 
আবার রাগ ভাঙানো, আবার দেহের উফতা দিয়ে ভালবাসার প্রকাশ _ এক 
সময় ঘুটো মন একাকার হয়ে যায় । এই চলছিল ₹সাত মাস ধরে। এখন 
দৃজনেই সহজ হয়ে গেছে অনেক । ভাগ্যের ঘ্রোতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন 
'শ্যামল সেন । কিনতু হাথ উৎপাঁড়ন, মনের ভয় ও হতাশা, আত্ম প্রব্ার 
'ধিকার-_সব বিদ্রোহ করে ওঠে প্রাণের অতলে । সৃলেখার সম্পর্কেও 
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ভেবেছেন শ্যামল সেন কিন্তু মহল্লা যে ভাবে দেহমন ও ভালবাসা দিয়ে আছ্টে 
পৃষ্ঠে বেধেছে-_-তাতে ভাল লাগলেও সে পিঞ্জরে বন্ধ পাখির মতোই শৃধ্‌ 

করছে । 

সুলেখার সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতে তার আনন্দের ও শান্তর সীমা থাকে 
না-িস্থু অধিক আবেগ দেখাবার মতো শান্ত বা সাহস তার নেই । সংলেখা 
যাতে আশার প্রদীপ কোনোভাবেই না স্ালার় তাই যাতায়াতটাও দাঁমিত 
রেখেছেন শ্যামল সেন । কিন্তু মহুয়ার যাতায়াত মাসে একাদিন থেকে সষ্তাহে 
তিনদিন হয়ে গেছে । কারও কারও চোথেও পড়েছে । এই নিয়ে টিটাকরি 
শুনতেও হয়েছে । এখনও প্রকাশ্যে কেউ না বললেও, আকারে ইংগিতে বলতে 
কেউ ছাড়েনি । শ্যামল যে পরের গোয়ালের দুধ চুরি করে খাচ্ছিস 2 “তোরই 
ভাগ্য শালা_ সাদা ঘোড়ায় চড়াছস ভাড়া লাগে না), বিলোঁত অভ্যাসটা 
শ্যামলা ঠিক রেখেছে-_খরচ তো দিতেই হয় না বরং ওকেই উল্টো 'দিয়ে যায়? 
“আরে মেনটেনেন্স নেই- আর কি চাই', শামল এখন কালির কেন্ট-_ রাধিকার 
মৌ ল্‌টছে'__ইত্যা্দি অনেক, যার অর্থ একটাই । অথচ শ্যাঙ্গল কান্ত সেনের 
কলেজে স্নাম ছিল খুবই ৷ মধ জুয়ো মেয়ে__সব হোস্টেলেই চলে- _-চলবেও 
কভু শ্যামল বইয়ের পোকা হয়েই থাকত ॥। ও চিরাঁদনই একটু স্বজ্পভাষাঁ 
ও বিনয়ী গোছের ছেলে । কেউ মারলেও বলতে পারতেন না- জোর করলেও 
হটিয়ে দিতে পারতেন না। এককথায় মনের কথা মনেই ছুবিয়ে রাখার মতো 
গ্বভাব । 

হই হাল্লোর__দাইকের অসহা কান ফাটান বুক ফাটান হিন্দ গানের 
তার বৃদ্টি- নানারকম বাজির আগ্িবাদ্ট বাঁচিয়ে একসময় তারা পার্টিতে 
ছাঁজর ছলো । প্ল্যান করেই পনেরো মিনিটের ব্যবধান । ততক্ষণ আর 
একটা পাকমেরে এলেন শ্যামল সেন । গাড়িতে উত্তেজক সেন্টের গন্ধ গম গম 
করছে। , ৰ 

মহা জোকা মাই সুব্রত ঠোকা [দিয়ে বলল, এ কি তু একা? তান 
কই? 

_ তিনি] তিনিটি আবার কে? পরিহাস করল মহ । 
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_ বাঃ বিোভী ফেরৎ রাধারমণ-_শ্যামল বরণ-_তোমার কেন্টঠাকুর 
গো 

কপট রাগে হাত তুলে মারের ভাঙ্গি করে মহুয়া বলল, বাজে বোকোনা-_ 
তারপরই একবলক রসালো হাসি ছংড়ে বলল, কলির কেম্টরা একটু লাজুক হয় 
বটে, কালো বিষ ঢেলে আমাদের পাগল করে নিজেরা আরামে ঘুমোয়-__ 

_ ছোবল থাবার জন্যই যে তোমরা ছটফট কর- যতক্ষণ বিষ না পাও 
ততক্ষণ তো সাপখেলা চলে- ফোঁস করে বলল সংত্রত । 

-_কই ইন্দিরা কোথায় 2 বলে ঢুকল মহুয়া । হাতের ফুলের তোড়া 
আর হূহাস্কর বোতলটা সূব্রতর হাতেই দিল । 

_থ্যাগ্ক ইউ- এসব আবার আনতে গেলে কেন? আঁভমানের ভান 
করে বলল সত্রত । 

চল ভেতরে- বলে সুব্রত মহুয়ার পিঠ আলতো করে চেলে দিল । 

-__বাঃ কালীপুজোর পার্টি, একটু 'ড্রিঙক ছবে না? এই ষে ইন্দিরা বাবাঃ 
হাতে এখনও মশলার গন্ধ । কি এত রামা করছিলে? আমি তো পাটির 
দিন হে'সেলেও ঢুকি না। 

_-তোমার তো কাজের লোক আছে- আমাকে নিজেকেই করতে হয় । 
আজকাল ঠাকুর চাকর কোথায় পাব? কাউকে রাখলে একবাব চুর করে 
পালায় নয়ত কয়েক মাসের মধ্যেই পালিয়ে যায় । সেটা যেমন কষ্ট তেমাঁন 
অসহা লাগে । তার থেকে নেই-_তাই ভাল । এ দেখ না ইলেকট্রিকের 
অবন্্ধ --একটু হাওয়া খাইয়ে বন্ধ করে দেয়- লোড শোঁডং এ লাইফ শোঁডং- 
এর অবস্থা । তার থেকে গ্রামগায়ে আলো পাখা নেই- তাদের ধৃশ্চন্তাও 
নেই। 

_ ঠিক বলেছ-_-কি যেন কবিতাটা" পাঁথকে ধাঁধতে.*"না বাবা মনে 
পড়ছে না। মানেটা ছিল বিদ্যতের আলোয় রং্জা আরও অন্ধকার হয়ে যায় । 

-ও তুমি মাইকেলের সেই কাঁবতার কথা বলছ তো- দাঁড়াও, পরে মনে 
করে বলব । এখন বস তুঁম একটু, . আমি তোর হয়ে আসা । ই'ন্দরা 
বেডরহমের 'দিকে অন্তর্ধান করল । | 
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তখনই বেল বাজল । কল কোলাহল করে সেই চেনা মুখ সব একে একে 
হাজির হলো । 

_-আরে জিলিস- মাইরি জালস-মহুয়া তুমি করণে ক্ষণে ফুটছ আর 
তোমার মধ্‌ উপচে পড়ছে__ অজয় ডান হাত দিয়ে মহুয়াকে চাপ দিয়ে বলল । 

লঙ্জারাঙা হয়ে মহুয়া ওর হাতটা ছাড়য়ে বলল, ডালিয়ার গৃতো থাবে 
এবার । ভালিয়া তার স্স্বান্থা দুলিয়ে হেসে বলল, আমার মধ্তে আর 
মান্টর স্বাদ পাচ্ছে না গো! লোড ডান্তারের যাঁদ মধু থাকে তা রিয়াল ঘন 
হানি।- 

_-াম-সব পরচর্চা পরকুতসা করতে খুব মিম্ট লাগে ।*''বলতে 
বলতে হুইস্কি জিন, ভদ্কার বোতল গ্লাস পাঁরবেশন করল সুব্রত ও ইন্দিরা, 
তার সঙ্গে মাংসের শিশ ও সামী কাবাব । 

পাটি সরগরম হয়ে উঠল । বিভিন্ন আলোচনা ও সমালোচনা টুকরো 
টুকরো গ্রুপে বিভন্ত হয়ে বয়ে চলল । 

স্ত্রত একখানা বাঙাল গান জুড়ে দিল। টোঁবল সংগন্ত শুরু করল 
তপন চ্যাটাজী। মিলন, শংকর, প্রসাদ, মন্সয় একে একে চারাদকে ঘিরে 
বস্ল পানপার নিয়ে । মেয়েদের অনেকেই লম্বা সফট 'ভ্রিষ্ক পছন্দ করে । 

বাঙাল গানখানা খুবই জমল-__ 


মরাছ আম মরছি রে, পন্মমধ্‌ খাইতে গিয়া 
হূলের খোঁচা খাইছি রে.-.। 

বাঁকে ঝাঁকে সমন্দক্লীরা ছাড়ে আগুন বাণ 
পাছা দিয়া মারছে গূতা__পোরায় যে পরাণ । 


মৌমের ঘরে ঘরে জমা ফোঁটা ফোঁটা মউ 
মধু মাসে বুকটা জলে নেভার না তো কেউ। 


কাছে জাইয়া হালা মেটা রব ঠা মউ 
পুরান দিরা বাঁধন; তোরে-_-করম; আমার বউ । 
নি 
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ধরাছ আমি ধরছি রে 
একটা মোমের পৃভুল আমি 
ঝপাং কইরা ধরছি রে *.-॥ 

_-বাঃ বাঃ'"*আর একখানা, আর একথানা-**। সকলে উল্লাসত হয়ে 
বলে উঠল। সুব্রত কৌতুক করে বলল, যাও ছালা দুকান থিকা রেকর্ভকিননা 
হোন, 

_-কিনে তোর বাঙ্গাল গান শুনব? এইযে শুনেছি তাতেই তোকে 
প্রণামী দিতে হবে-_বলল ব্যাচেলোর দীপক । 

_-বিয়ে কর তাহলেই *বশুর বাড়ির প্রণাম পাবি-_-বলল সুব্রত । 

_-ও [2 যে করবে, ওর এখনও প্রেমের ঝয়সই যায় নি-_ইট্রা করল 
প্রসাদ । 

প্রেমের আবার বয়স আছে নাকি? বিলেতে আশি বছর বয়সে 
উনিশ বছরের মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করে । বললেন শ্যামল সেন । 

-__সেটা প্রেম নয়- বুড়ো ষুবতা পেয়ে গঙ্গাষাত্তা করে আর ষৃবতণ তার 
অর্থ নিয়ে ফঁতিকরে । অমন সুযোগ পেলে আমরাও অনেকে করতাম-_- 
বলল উপমা । 

--ও সব কথা থাক মহুয়া, একটু মউ ছাড় এবার, রিয়াল ঘন রসাল 
আধুনিক মধু-_ 

আধুনিক মধু হয় না-__মধু ছাড়তে গেলে বন্দাবনী পুরনো মধুপ্ক 
জোগার করতে হবে_ বলল শংকর স্মী গৌরাঁ। 

বাভন্ব তামাসা রগর রসিকতা একে অন্যের চরকায় তেল দেওয়া ও ক্ষণে 
ক্ষণে কাঁচা পাকা খান্তর মধা 'দয়ে পাটি জমে উঠল । ফাঁকে ফাঁকে মধুমাধবী 
ঢালা হচ্ছে। লবাই মৌজে আছে। মৌতাত দোষে এরা অনেকেই দোষাঁ 
অর্থাৎ আিকসন টু ড্রি্ক আশ্ড পাটি । প্রাতান অসস্থ মানুষ আর 
তাদের রন্ত মেঘ মক্জা নিয়ে ঘাটাঘাটি করে ছাঁটর দিনে দেহমন আত্মাটাকে 
একট; ঝাঁকয়ে নেয়া । এক একটা পাটিক্ন পর আবার নতুন করে গতানহশ্গাতিক 

একঘেয়ে অর্থ আর নাঙ্ঈের পেছনে ছোটা । হাঁপিয়ে উঠলে বা সুযোগ এলেই 
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আবার একটা রি-ইউনিয়ন ॥ মাঝে মাঝেই নতুন কেউ আসে- আবার পুরনো 
কেউ আসতে পারে না। তবে সাধারণতঃ সবার সঙ্গে কনসালটেশন করেই 
ঠিক হয় হোয়ার আম্ড হোয়েন । কেননা বোঁশর ভাগ না এলে পাঁটি জমে 
না। অনেকটা ডেমক্রাট কানাট্রর পার্লামেন্টে ভোটের মতোই । বিল আসার 
আগেই তার সাপোর্টার গুনে নেয়া হয় । 

মহদয়া হারমোনিয়াম টেনে তার জমাট গান শুর করল । মহল্লার ছু 
কিছু গান শ্যামলদারই সৃন্টি । গূডি গুঁডি ভাব থাকলেও ভেতরে খুব রসময় 
ছিলেন শ্যামল সেন । ময়রার ছেলে তো--মিন্টি খেয়ে বড় হয়েছে তাই ভেতরে 
মিদ্টি মধু জমা 'ছিল অনেক | তবে প্রকাশ করার দরজা কমই ছিল ৷ মহুয়া 
বলত, গানে এত রস 'দতে পার আর প্রাণটা মরুভমির মতো ড্রাই কেন 2 
শ্যামল সেন বলতেন, যে আসবে সে রসে ভিজিয়ে নেবে । আমি ছানার লাড্ডু 
_স্পরী হবে রসের শিরা- আমাকে ফুটিয়ে ফুটিয়ে__মঁজিয়ে মাঁজয়ে রসাল 
করবে । 

-তমি ছানা না ছাই- তুমি একমুঠো পাথর- বলত মহুয়া । 

_-সবচেয়ে নরম- সবচেয়ে কঠিন পাথর । তাই তো শালগ্রাম শিলা 
সবার বাড়তে পূজ্য -খধলতেন শ্যামল সেন। সেইক্ষণে উত্তর বেরোর়ান 
মহুয়ার । পরে এসে বলেছে, শালগ্রাম শিলা নরম বলে আমরা পুজো কাঁর না 
-- সৃষ্টির আদিম শাল্তর চিহ বলে পুজো কারি । 

- হুরত তাই__কথা ঘুরিয়ে অন্য প্রসঙ্গে আসতেন শ্যামল সেন। সে 
তো কলেজ লাইফের হীতহাস । 

পাটি ভাঙল । 

একে একে কুলার ফেরার তাড়া । কালশপৃজোর রাত" এখনও পটকা 
ফাটছে-_উড়ন তুবাঁড়ি উড়ছে । মনের মধ্যে ঢেউ উঠছে নামছে । জীবন 
চলছে । বের়োবার সময় আর লক্জান্িধার কুয়াশা ছিল না। মধ্দরসে 
তাদের দেহমন তখন 'সর্গাজ সংস্কারের তিমিরাচ্ছব বাংলা থেকে অনেক 
উত্বলোকে । তখন তারা সব শিশুর মতোই সহজ সরল আদিম । সবার: 
সঙ্গে হাত ধরে জাঁড়য়ে চুমখেরে বিদার নিতেও কারও এতটুকু ঝুষ্ঠা বা শঙ্কা 
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ছিল না। সকলেই প্রাণের দ্বলন্ত উচ্ছ্বাসে টগবগ করছে। প্রাণচাঙ্ল্ে 
ভরপ্দর হয়ে একে একে কপর্রের মতো পাটি থেকে উবে গেল । 

শ্যামল সেনের সঙ্গেই ফিরে এল মহল্লা । সবাই চোখ চাওয়াচানি 
করছিল । তারে পান্তাই দেয়ান মহলা । শ্যামল সোহাগিনী মহুয়া তখন 
অন্য জগতে । 


- তোমায় বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাই ? প্রশ্ন করলেন শ্যামল সেন । 

-__ইউ মাস্ট বি ম্যাড-একা ও বাড়তে আমি রাত কাটাব-_তুমি তাই 
চাও ? 

- আই ডোণ্ট মাইস্ড--আমার মনে হয় উই কেইম টা? ফার মহলল্া__ 
এবার ইউ টার্ন না করলে আর ফেরা যাবে না-_হঠাৎ কাঁ হলো শ্যামল সেনের 
তার গো চেপে গেছে যেন। মহুয়া প্রিজ- আমরা ডালাসের লোক নয়-_ 
এটা কোলকাতা- তুমি আমায় স্বদেশে রাখতে চাইলে প্রিজ গো ব্যাক টু 
হোয়ার ইউ 'বি লঙ্ঁ। এভাবে অনেকগুলো জীবনকে নিজের খুশির আগুনে 
বার্ন কারও না-_ 

জ্বলে উঠল মহুয়া । ইফ আই বান লেট দ্যা ইউনিভাঁস বার্ন। 
তোমরা ব্যাটাছেলেরা সব কিছুর শ্রেষ্ঠ তোমরাই সূর্য চন্দ্র তাল' গভূ আর 
আমরা ছুই নয়? তোমরা হ্বললে সৃন্টি লবে-_ আর আমরা শুধু সেই 
আগ্দনের পতংগ-_যাস্ট এ ফ্লাই ; তুম সযোগ পেলে পরস্্শর শাড়ি খুলতে 
পার- _তুমি যাকে তাকে ভালবাসলে দখল করতে পার- আর আমাকে সব মুখ 
বুজে সহ্য করতে হবে ? 

দ্রোহের আগুন শ্বলছে। মৌন হয়ে রইলেন শ্যামল সেন । বোবার 
শু নেই । ফ্লাটে ফিরে এসে যেন নিজেরই সংসার তেমান ব্লাক কফি করে 
বসল মহুল্লা । শ্যামল সেন অনেক রোগের আনক ট্রিটমেন্ট জানে কিন্তু এ 
াঁতজের যে কি প্রেসাক্রপশন দেবে তাই ভাবাঁছলেন গত ছ'মাস ধরে । এই 
পুনজশাবত ভালবাসার যে ডেথ সাঁটিফিকেটে ক ভায়গনোসিস লিখবে তা ঠাহর 
করতে না পেরে সে বিভ্রান্ত । এই বয়সে জীবন নিয়ে খেলা করাটা ট্রাজোঁডর 
মামাপ্তর ৷ কিন্তু এই শ্রী়াধাকে তা কে বোঝাবে । ভান্তার, ভালঘরের মেয়ে 
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সব বোঝে শুধ? আগদ্নটা বোঝে না। তাতে ঝাপ ধেবার জন্য যেন উঠে 
পড়ে লেগেছে । এটা কি? ম্বভাব--পিয়তি? প্রেম ভালবাসা ? 
অজ্জতা ? কিছ ভেবে হদিশ পায় না শ্যামল সেন। স্ব চার. ..কু তো 
মানদষাম । এর স্বামী ভাল বাবসায়ী__কথায় কথায় বলেছে অতাস্ত 
সুপ্দরহষ চেহারা--তবুও এ কী আবনরমাল সাইকোলজি ॥ তাকেই চাই । 

কাঁফ খেতে খেতে ভাবছিলেন শ্যামল সেন । সে সাতাই উৎকশ্ঠিত-_ 
ভাঁত সন্মস্ত। ভবিষ্যতের চিন্তায় আতগ্কিত। ঘন হয়ে বসেছে মহুয়া । 
একসময় তার দেহলতা এঁলয়ে 'দিল শ্যামল সেনের গায়ে । ডাঁলং _-আর 
তোমাকে শ্যামলা বলতে পারাঁছ না । আই কল ইউ ডালি । তুম আমার 
আমি তোমার- নো ইনবিটুইন । আজ আমাদের শুভরান্রি। আজ 
আমার বলতে দ্বিধা নেই-_আমি তোমার সন্তানের জননী হতে চলোছ। 
অনেক তপস্যা করোছি- আই ডিজার্ভ ইট-_আই গট ইট: ।_- 

-হোল্লাট ? চমকে মুখ বিকৃত করলেন শ্যামল সেন। ইমপসিবল-__ 
বাজে বকার একটা সীমা আছে । থর থর করে উঠে দ্াঁড়য়ে পড়লেম শ্যামল 
সেন। 

--আই মিন ইট-_দুষ্টমির হাঁসি দিয়ে বলল মহুয়া । 

হ্যাভ ইট আউট দেন _রেগে বললেন শ্যামল সেন । 

-ইটস্‌ মাই বেবি-আমার সম্ভতান--আমি চেয়েছি এবং পেরেছি । 
উদ্বাস ঝাঁঝালো স্বরে বলল মহুয়া । তার মুখখানা কিংশুকের মতোই রম্ত- 
প্রাবিত । 

--ইউ কাণ্ট প্রুভ ইট--পাগলের মতো বলে উঠলেন শ্যামল সেন। 

--আই ভোস্ট ওয়াণ্ট ট:--আমার সন্তান ইজ নট দ্যাট এনাফাঁ। কে 
তার বাবা তা বাঁধ বলার মতো সাহস না থাকে তুমি কাওওার্ড ড্যাঁডি। তাই 
বলব আমার সন্তানকে । তোমার না হলে গত এত বছর গ্বামীর লক্তান হয় 
নি ফেন আমার? আর আযাবরশন আম চাই না--এখন ট:এপ্টি উইকস 
-অতএব ইট উইল বি ডেজারাস-সডোপ্ট ইউ থিংক ? 

আই থিংক-দািং--ইউ মেড মি মসড্‌-_কোষাম্ধ হয়ে পারার প্র 
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করলেন শ্যামল সেন । 

--ম্যাড করব বলেই তো ম্যাড হয়ে ছিলাম অনেক দিন । ইউ মেড 
মি ম্যাড-সো আই মেড ইউ ম্যাড। দুই ম্যাডে মিলে এস বস 
কমপ্রোমাইজ করি । 

তুমি রাক মেল করেছ _নো কমপ্রোমাইজ-_রন্তচক্ষু বিস্ফারিত করে 
ক্লুহ্গভাবেই বললেন শামল সেন । 

_-হোয়াইট মেল হয় না- রাতের আঁধারে অত্যন্ত অন্ধকারে ব্লাকমেল 
তুমিই ডোঁলভারী করেছ । আম তো 'রাসাঁপয়েপ্ট_ডোনারই ড্যা্ডি তার 
নামেই সন্তানের পারচন্ন । তোমার সঙ্গে রি-ইউনিয়নের আগে বা পরে আমি 
স্বামীর সঙ্গে সহবাস করিনি একটা রাতই তার সঙ্গে সহবাস করোছ- তাও 
সেক্স নয়। সেরাণেই তাকে বুঝিয়ে সব বলোঁছ ও তার ফাঁিশার হয়ে থাকব 
জানিয়েছি । স্বাঞ্ী ভদ্রলোক প্রথমে হকচাঁকয়ে গেলেও পরে মেনে নিয়েছেন । 
হয়ত সেও কাউকে প্রচ্ড লাভ করত । অতএব সেক্স তোমার সঙ্গে ছাড়া হয়ান 
- আর তার শুরুটা তুমিই কলেজ লাইফে করেছিলে নিতান্তই খেলার ছলে । 
অতএব ভোণ্ট বি ম্যাড্‌-_-বি সেনাসবেল। আমি অলরোড উাঁকলের সাথে 
পরামর্শ করোছ এবং মিঃ পালকে আকারে-ইংগিতে জানিয়োছি-_ মাই পারপাস 
ইজ 'ফাঁনশড্‌ সো আই মে লিভ আনি মোমেন্ট। 

_থ্যাঞ্ষ ইউ ভেরাঁ মাচ--বাট নট উইথ মি। তুমি যা চেয়েছ তাই 
পেয়েছ নাউ লিভ মি আলোন-_-থর থর করে কাঁপাছলেন শ্যামল সেন । 

- অলরাইট-_তুঁম খাদ তাই চাও তবে তাই হবে। আর যেন তুমি 
ভেবনা আম এক গ্রাম্য অবলা জীব--আই ক্যান স্ট্যা্ড অন মাই ওউন ফাঁট। 
আমি তোমাকে ভালবেসোঁছ--তোমার সন্তান আমি চেয়েছি । ইফ ইউ থিংক 
দ্যাটস রং গো টু হেল- -উচ্ছাসত কামার ফেটে পড়ল এবার মহুয়া । ছুটে 
দরজা ছয়ে সে রাস্তায় পালিয়ে গেল না বরং বেডরুমে ঢুকে দড়াম করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 'ছটকান তুলে দিল । বেডের শুপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মুখবুজে ফুলে ফুলে উঠল । একসময় ক্লান্ত ঘেহটা নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


১২৫ 


শ্যামল সেন বহুক্ষণ পায়চারী করলেন । এমন অযাচিত আঁভ্শাপ জন 
ষে তাকে ম্বর্ণলতার মতো ঘিরে ধরঙধা সেজানে না। একটা বরছে সেখার 
ওপর তার দ্ুবব'লতা ছিল । কিন্তু লাজুক নম স্বভাবের জনা সে এগিয়ে যায় 
নি। দর থেকে দেখেছেন ফাঁড়ং জোর জার করেই মুগ্ধ করেছে লুলেখাকে ৷ 
কলেজ লাইফে ভাল ছেলের নাম ছড়াতে আর মন্দ হবার সুযোগ হয়নি-_ ইচ্ছাও 
হয়নি । গায়ে পড়ে মহুন্লাই টেনেছে কাছে _-সৃুযোগ তোর করে দিয়েছে । 
তাও ভাগ্যের জন্য 'তিনি বিতাড়িত প্রতারিত হয়ে পালিয়েছেন । বিষবেশে কৃত 
করলেও উচ্ছঞ্খলতা করেনান, ভাল লাগলেও ভালবাসোঁন কাউকে । ক্যারেলীন, 
মরীন, এলেইন এরকম অনেক মেয়ের সাথেই তিনি নেচেছেন-_বন্ধৃত্ব হয়েছে-_ 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন কিন্তু বিয়ে করে অর্ধাঙ্গনী করবেন তা কঙ্পনা করতেও ভয় 
পেতেন । পোস্ট গ্রাজুয়েট কমাপ্লিট করে দেশে ফিরবেন- গ্রামে নাম হবে- শহরে 
প্রাকটিশ হবে- সুনাম যশ অর্থ । নিজের দেশের মুন্ত আকাশের নিচে সেই 
তো পরম সাফলা ! ফিরে আসার আগেই বাবা মা চলে গেছেন। ভাই 
স্বা্থন্ধ হয়ে সব গ্রাস করেছে । সে গ্রাম এখন শহরতলার মতাই নোংরা 
বস্তিতে পারত হয়েছে । আয়ের পথ সাঁমিত- চদার পথ কষ্টকপ্ণ- সব 
দিকে অ্ঘকার ॥ সৈই অন্ধকার গৃহার মধ্যেও এই আনন্বর;পে আঁভশাপের 
বোবা । 

আর ভাবতে পারেন না। সেঁটিতে শুয়েই অবশ অবশ ঘেছটা ঘুমের 
রালো হারাল । 


বিধাতার এই দুঙ্গিয়াটা বড়ই সরল সহজ । এক থেকে দশ আল অ থেকে 
হ--মার এই করেকটি সংখ্যা ও বর্ণ দিয়ে তোরি। ওর বাইরে ডো কিছুই 
নেই। আশ্চর্য ওইগলোই যোগ বিয়োগ গশ ভাগ হযে কিছ্্াস্ের 
সহজতম থেকে কঠিনতম সধ' শাস্ম তৈরি ইয়েছে। ওই ইট কাঠ আর [সমেশ্ট 
শে সর তোর তব59..কুরগ্লোর হাদিশ্‌ পাওয়া যায় না।, বর দিযে 
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বেদ থেকে বশীকরণ লেখা হয়েছে তব;ও তার মর্ম বোঝা যায় না। ওই 
যে একটা মানুষ তার দ্বুভাগ জল একভাগ স্থল। কয়েকটি সিমপেল অণু 
পরমাণুর সমভ্টি-_তবৃও সে অনস্ত অসাম । 

আর সেই রাঁসক ব্যাটা হাতে একটা লেগো ধরিয়ে দিয়ে মজা দেখছে । 
এ রস আর মজার শেষ নেই । ফোয়ারার জলের মতো উঠছে নামছে । চলছে 
চলবে । লারটুর মতো ঘুড়িয়ে দিয়ে তামাসা দেখছে । আর আমরা ? 
ঘূর্ণায়মান লাট্রুর মতো ঘুরাছ। শূরু হয়েছে অতএব শেষ হতেই হবে । 
ইংরেজরা বলে, ওয়াম্স আই স্টারটেড আই মাস্ট ফিনিশ । সেটাও পূরষের 
ওদ্ধত্য ! রসিক নাগরের ঠিক কালীপুজোর দিনেই থিয়েটারের দরজা খোলার 
কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু ও ব্যাটার বুঝি আর কাজ নেই-_মজা দেখা 
ছাড়া । লস আ্যঞজোলস, নিউইয়র্ক, টকিয়ো, লন্ডন কে গতানগ্গাতিক পাক 
খাইয়ে দৃষ্টি ও কলকাতার ওপর ॥ অমন তামাসা রাসকতা কোথায় পাবে ? 
ড্রামা কি আর লাস ভেগাসের উলঙ্গ যুবতাঁ নিয়ে চলে? ওদের না আছে 
দাঁত আর না আছে চুল। ওরা দোকানের মডেলের মতোই মৃত- ইলেবকাট্রিক 
ডল্‌স। কাব্যও নেই, রোমাম্পও নেই ।--একটা 'বিরাট লাল শালমুূলো ৷ 
তার ফ।টিলাইজার অর্থাৎ কোকেন, হিরোইন, গ্যাজা, মদ--ত"ৎ শান্তিতে 
ইলেকদ্দ্রিক পাওয়ারে চলে বিরাট লাল মূলা । অতএব রসিক রাজের দৃণ্টি এই 
নরম মাটির শহর কলকাতার চারধারেই । 

যে ছেলেরা ছোটবেলা খুব গৃস্ডভা পাগল ঘ;রন্ত থাকে তারা বড় হলে নাকি 
শান্ত নরম হয়ে যায় । যারা একাচোরা থাকে তারা শতেক বেটা নিয়ে চলে 
ইত্যা অনেক রকম বা প্রাতিবাদ সব সমাজেই চালু আছে । কারও ক্ষেব্রে 
মিলে গেলে সেটা মনে পড়ে যার আর না মিললে সবাই ভুলে যার । কিন্তু 
স্বভাবটায় পাঁরবর্তন হলেও মনটা পাল্টায় না, ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়ে । ঘটনা 
সময় সংঘাত শিক্ষা ইতার আবরণে তারা ঢাকা পড়ে রং পালটায় মা । 

আমাছের ফাঁড়িংঘা কিন্ত সাঁত্য পালটেছেন ৷ নয়ত প্রাচী সিনেমার সামনে 
তার অত্যন্ত দী্দত যৌবনের পালিয়ে যাওয়া শিকারকে যখন চোখের বিদ্যুত 
সবাদ্টিতে চিনে ফেলেছেন তখদই খপ করে ধরে গপ করে গিলে ফেলা ঘরের কথা- 
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নাম ধরেও ডাকলেন না একবার- পটু বলে। হক্চাঁকয়ে গিয়ছিলেন পাঁতা-_ 
আর পুটুরানীও ভাঁড়ে অৃশা হয়েছিল তাও সত্য কিন্তু চাঁকতে সম্বিত ফিরে 
পেয়ে তাকে ধরার মতো ক্ষিপ্রতা এখনও যায় নি ফাঁড়ংদার। কিন্তু সেই 
ইলেকদ্রোম্যাগনেটের আকর্ষণ অবশ্যই কমে গেছে ॥। দ্বিধা ও সংঘম, বয়স 
ও সময় সে উদত্রান্ত মনটার চারাদিকে রাস্ট জাঁড়িয়েছে । বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
তিনি ভাবলেন । পেছনের গাড়ির হন্নে চমক ভাঙে নি."পদ্রাইভারের 
চে'চামেচিতে গাড়িতে বসেও অনেক ভাবলেন এ অবিশ্বাসা দেখা হওয়াটা । 
বার বারই অনেক বছর আগেকার উন্মত্ত যৌবনের 'দিনগুলোকে টেনে আনার 
চেষ্টা করলেন । জোড়া তাঁল দিতে বসে খেই হারিয়ে গেল বার বার । 
ফরংদার জীবনটাও সহজ সরল যায় নি । রমণাঁ মোহন পাল বি এস-লি 
পাশ করে দেখলেন ভবিষাৎ অন্ধকার । বন্ধ সহযোগে গেলেন বন্বেতে 
[সনেমার হিরো হবেন ৷ বছর দুশতন হিরো হিরোইনদের জুতো পালিশ থেকে 
ফাই ফরমাস খাটার নেশায় মশগুল থেকে মদ ও মেয়ের অভাব হয়নি তার । 
কিন্তু ওই দুরন্ত বালকের ভেতরের বার একদিন হছলে উঠল । ডাইরেকটর 
থেকে চাকর বাকর সবাইকে খাম্ত মেরে পথে এসে দাঁড়ালেন ৷ গ্যারেজে কাজ 
করে বছর খানেক পর তার শুরু হলো ক্ালকাটা-বদ্বে রটে প্রাক চালান । 
দর্স্ট ছিল শ্ছির__লক্ষ্য ছিল ব্যবসা । ত্ছর দুএর মধ্যেই নিজের চেষ্টায় 
পাঁচখানা লাঁড়র মালিক । একটা ছোটখাট কম্পেনি। চেষ্টা পরশ্রম ধৈর্য 
ও বৃদ্ধি থাকলে ভারতের মাটিতে সোনা ধলান যায় বই কি। তার বছর দই 
পরেই বড়লোকের ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে । তখন লাড়, মোটর পার্স 
ও গ্যারেজ বাবসার বেশ দাঁড়িয়েছেন রমণী মোহন পাল । অফিস নিয়েছেন 
ক্যানিং স্রিট-_বাড়ি কিনেছেন বাজিগঞ্জ । ততদিনে বাবা মা হারিয়েছেন । 
একটা বোনও বিয়ের পরে দিল্লীতে চলে গেছে। সংক্ষেপে ধলতে গেলে 
রমণী মোহন পাল খ্বই-খা | তবে বন্বের স্লঁডিও, গ্যারেজ ও জীড়র বাধসা 
করে মঘ ও মেয়ে ব্ুটারি ওপর আসান্ত আর তার নেই । কেননা এর ভাব 
সে কখনও ফিল করোন । বুকের মধ্যে সূলৈখার গা দাউ দাউ রে ছলেছে 
অনেক বছর। কারা খোঁজি করায় চেন্টাও ঘরে মি তার” গুধে 
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আউট অফ সাইট আউট অফ মাইণ্ড না হলেও উগ্র নেশাটা বা ভালবাসা 
ভ্তিমত হয়ে গেছে । 

প্রাচী সিনেমার সামনে সেই চিরাকা্ষী মুখখানি দেশলাইর কাঠি 
 ক্বালাবার মতো বুকটা তার দপ্‌ করে ক্বালিয়ে দিয়োছল । চিন্তার তিমির তলে 
শান্ত থেকেছেন কয়েকদন। পরে আপিসে যেদন এসেছেন_ সলেখা 
আসেনি । কিন্তু সুলেখার কিছুটা খবর পেয়েছিল জ্যানেট ওয়াকারের কাছ 
থেকে । 

জ্যানেট হেসে বলেছিল, একটা লিফট 'দিতে গিয়েই বর্ষায় গলে গেলেন! 

--না-না- ভঙ্ুমাহলাকে মনে হলো খুব নোন ফেস। হয়ত 'রিলোঁটিভ 
হবে আমার অথচ চিনতে পারছ না । আই ফিল বিট গাল্ট। তাইমাপ 
চাইব ভেবোছলাম । 

জাযানেট পরো নাম ও সুলেখা যে উইডো সেটা জানিয়েছে । তবে 
ঠিকানাটা জেনেও দেয়নি । বলেছে কয়েকদিন পরে এসে নিজেই দেখা 
করবেন । 

কাজেকর্মে পার্টিতে মিটিং-এ ছাড়াও একবার লার করে বন্বেতেও যেতে 
হয়েছে রমণীবাবৃকে । তাই সুলেখা প্রসঙ্গ দু্গাপ্জাব ঢাক চোল মাইকের 
[নিচে চাপা পড়েই ছিল । মাঝে মাঝে মন বলেছে পোড়া কয়লাকে আর জোর 
করে গ্বালিয়ে লাভ ক? এমনিতেই সংসারে সুখ নেই। বিয়ে একটা 
ভুল করে করল স্ট্যাটাসের জন্য-_ সেটাও ভাঙো ভাণ্ো হয়ে কোনো রকমে 
সুতোয় ঝুলে আছে। প্রথম রাতেই যেস্ঘী বলতে পারে আরেকজনকে 
ভালবাসে ও তাকে আঘাত করতে গিয়ে ভুল করে রমর্ণাবাবকে অস্ম হিসেবে 
ব্যবহার করেছে__-সে যে কী মেয়েছেলে তা ঈশ্বরই জানেন । রমগীবাব 
হুইস্কি পুরো বোতল শেষ করে পাশের ঘরে গিয়ে ঘ্বময়েছেন। নিজেই 
হাত জোড় করে বলেছেন-_বাবা মা যতাঁদন বেচে আছেন তভাঁদন সম্ভব হলে 
তুম থাক- নত একটু আগে থেকেই আমাকে জানিও যাতে সীন 'কিয়েট না 
করে দুপকের প্রেস্টজ রেখেই আমাদের 'ডিভোর্সটা হরে যায় । বিধাতার কি 
"পৃধারণ আঁতশাপ-_পরক্ষণেই ভেবেছেন আমার এই ফেলে আসা পরকিল 
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জীবনই এজন্য দায়ী । তাই ভেবেই মেনে নিয়েছেন। নিজেকে আধ্নিক 
উ্ণ ম্লোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন । বিদেশের দেখে শুনে মিশে ভালবেসে বিয়ে 
করাটাই তার মনে হয়েছে অনেক ভাল । কিন্তু সেখানেও তো এক বছরের 
মধ্যেই পণচশ ভাগ সেপারেটেড হয় । তাহলে নি্লমটা আমাদেরই ভালো-_ 
এটা আইসোলেটেড ব্যাড ল্যাক। যাস্ট আন আকসিডেপ্ট। সে বউয়ের 
কথাও ভাবতে হয় নি বেশাদন । অর্থ ও সামর্থা থাকলে নারীসংগের অভাব 
কি? পাঁথবার সর্বঘই এক ঝাঁক উড়ন্ত প্রজাপাঁত থাকে । রূপে রসে স্বাদে 
গন্ধে তারা অগ্সরাদেরই মডার্ন জেনারেশন । তাদের কাজই উপচান, ব্যাথিত, 
ব্যাহত অস্নচ্ছ যৌনধারাকে হজম করা । মনোরম রাজপ্রাসাদেও যেমন ড্রেন না 
থাকলে নোংরার প্লাবনে ভেসে যায _সমাজেও এই রুপজশীবকা বা আতিরণিতা 
রমণী না থাকলে সমাজ ভেসে যেত । সাধারণ সংসারশ রমণীর থেকে এদের 
ঘান কিন্তু কম নয়। এরা অনেকেই হাফ: গেরস্থ, হাফ: মাদার । আমাদের 
ধর্মের সতাঁরাও অনেকেই তো তাই । তাই এদের কখনও অশ্রদ্ধার দৃদ্টিতে দেখেনি 
রমপাঁ মোহন । বরং মনে হয়েছে এরা গৃহিণী হলে আইডিয়াল ওয়াইফ ও 
মার্থার হতে পারত । | 

কালাপ্জো পর্যন্ত রমণণী মোহনের কাছে সুলেখা একটা প্রশ্নবোধক চিহ 
হয়েই ছিল । 

কাজাগযেনা রা জনেধেই এড টাগাস খাকে। বাজার রানা মোহর 
সক্খ্যা থেকে একটু 'টিপাঁস ছিল । মাদক রসের শাল্ততে হৈ হৈ করে প্যান্ডেল 
ঢাকী প্রসাঘ পূরুত সবই সৃপারভাইজ করে একদঞ্গল বদ্ধূবাম্ধব বা চামচে 
স্াবিভ্যাহারে খাঁটি স্কটল্যান্ডের সুধারস চাখাঁছলেন । 'তানিই তার শহরে 
পারিবাতিত গ্রামের প্রধান প্জোর উদ্যোস্তা--প্রধান চাঁদাদাতা পৃঙ্ঠপোষক ও 
প্রেসিজেন্ট। অতএব পানের থেকে চুন খসলে চলবে লা এবং গান পারমাণটা 
একেবাযে ঠিক ঠিক চাই । চালা চামস্ডোর অভাব নেই। এমন, দিলঘারয়া 
গর কোথায় পাবে | "এক ছিল্‌ম খেয়ে চা ছিলুম আ্যালাউ পে কজ্ি 
থেকে । রমপাঁ মোহন সো ফল গ্রামের এখনও মোড়ল । ওটা তার. 
গর্ব তার সাফসেসের ওয়েইং মেশিন । রাউটাস বিক্ডি-এর সবে, ধু জব 
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পার্টির সর্দারদেরও সেটা জানতে সময় লাগে না। লালুবাব, বিজন বোষ, 
মনোহর গড়াই, সুধা মিন, পীযূষ বাড়ই, রসূল হক-_এই 'বাভন্ন ডিপার্টমেন্টের 
" পারমানেস্ট ক্লার্ক - লাল ফিতে 'দিয়ে ফাইল বাঁধতে বাঁধতে জর্দা দেয়া পান 
চিবোতে চিবোতে বুড়ো বয়সে নতুন প্রিন্সদের সে কথাটা জানিয়ে দেন । এটা 
স্পেশাল কেস--পাটি'র ব্যাপার কিছ নয়- নিতান্তই পার্সন্যাল রিলেশনশিপ । 
ঝামেলা করলে পুরো গ্রাম ব্যারেল অফ 'দি গান' নিয়ে হাজির হবে । একবার 
নাকি তাই হয়েছিল । রাস্তাটা গ্রামের মানৃযদের পছন্দ হয়ান-__তাই মল্শ 
সাহেবের গায়ে ডিম ছোঁড়াই শুধু নয়-_তাদের পার্টির কয়েকজন বাইরের 
ক্যাডারও আহত হয়েছিল । এমন 'কি থানার বড়বাবুও অপ্রকাশ্যে এই রমণণ 
বাবুকেই সাহাষ্য করেছেন । তবে রমণীবাবু য্যন্তিহীন কিছ করেন না-- 
প্রতিবারই গ্রামের মানৃষের মতামত নিয়ে তবে কাজ করেন । 

রাত দশটা নাগাদ রমণীবাব্র চমক ভেঙেছিল চার গ্রামের মানুষ ভিড় 
করেছে কালীপুজোয় । ধুমধাম হই হই পটকা তুবাড়ি প্রাতিযোগিতা 
ইত্যাদি চলছে । সবাই ব্যস্ত--পুজোয় বসে গেছেন প্রত ঠাকুর ৷ মায়েরা 
"সারাদন উপবাস করে প্রসাদ ভোগ হত্যা করছেন । আলোয় ঝলমল করছে 
চারদিক । 'তিনখানা ডিজেল জেনারেটর রেডি হয়ে আছে । কখন লোড 
শোঁডং পাওয়ার কাট হয় তার তো ঠিক নেই । প্যাঞ্ডেলের চারদিক অ)লোর 
আলোময় ৷ কিন্তু একটু ঘরেই কৃষণপক্ষের ঘন অন্ধকার । 

হঠাৎ চমকে উঠোঁছলেন রমণী মোহন পাল । নেশা ছ;টে গেছে মৃহূর্তের 
মধ্যে । কিন্তু মনটা উচ্ছবল আবেগে ভরপুর । হঠাৎ নেশার চটকা ভাঙলেও 
মনে হচ্ছে দিবাঘন্টিতে কী সাংঘাতিক কিছু যেন সে দেখছে । দেখোঁছল 
সুলেখাও । সে জানত রমণী বা ফাঁড়ংঘা এ রাতের প্রধান হোতা-_ 
হিরো । বহু বছর পর ইচ্ছে করেই তাই সে স্বরাজ ও মিতার বাঁড়তে এসে 
উঠেছে । অবশ্য কাউকে বুঝতে দেয় নি। দুর্গা পুজোর পর এসে দেখা 
করেছে আবায় সবার সঙ্গে । স্বরাজ মিতা নতুন করে বন্ধু হয়েছে । তারাও 
সুলেখার বাড়তে এসে দ্যান কাটিয়ে গেছে । অনেক করে বলায়ই যেন সুলেখা 
এসেছে সেই গ্রামে কালীপুজোতে | পদ্স আসে নি- সে সমরেশের বাড়তেই 
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থেকে গেছে। 

চামচাঘর, 'তোরা সব ঘেখ আমি আসছি একটু পরে' বলে উঠে 
এসোঁছলেন রমণী । সৃলেখার কাছে এসে গভীর লগ্ঘা কঠিন এক দন্টি 
মেলে তাকিয়ে রইল । মুখে ঈষৎ ম্লান গম্ভীর আভমানের হাসি। 
পেয়েছি তোগায়'” এমন ভাবটাও হয়ত ছিল চোখে মূখে । স্মলেখা বিনম্র 
ভাবে তাকিনে মিষ্টি মা্ঘর আলতো ঢেউ তুলেছিল অধরে। কোনো কথা 
না বলে হাতটা ধরে ফেলল রমণী- শান্ত কঠিন সুরে বলল "শোন" । সবাই 
নিজের ঘোরে ব্যন্ত। কেউ ঠাকুর কেউ মাইকের গান কেউ বা পটকা তৃবাড়। 
সবার ঘন্টির সামনে অথচ অলক্ষ্যে জোর করে টেনে নিয়ে গেল সৃলেখাকে তার 
ফাঁড়ংদা । একটু বুঝি কপট বাধা দ্বেবার চেষ্টা করেছিল সৃলেখা। প্রায় 
ছ'ফুট লম্বা গৃস্ডার মতো চেহারা কালাপাহাড়ের মতো মন্দির ধবংসকারী 
ফাঁড়ংদা সারারাত একটাও কথা বলেনি । কয়েকশ গজ প্রচ্ড আলো তার 
পরই কঠিন ঘন অন্ধকার- শত মানুষের চোখ ও সন্দেহকে ফাঁকি দিয়ে বার 
বার কতবার যে স্মলেখা শুধ্দ আলো আঁধারের সঙ্গে খেলা করেছে তা তার 
মনে নেই। চোখের জলে- দেহের অফুরন্ত নিঃন্রাবে-_সে পর্বতটা যেন ভেঙে । 
চুরে ৮ররমার হয়ে লেপটে যেতে চেয়েছে সূলেখার মধ্যে ! পটু ফাঁড়ংদা 
প্লিজ কিন্তু ঘৃ'জনার কেউই চায়নি এই একহয়ে মিশে ওয়ার অনা কোনো 
[ভন রূপ স্টির ইীতহাসে লেখা থাক । 

সূলেখার তখন রূপ যৌবনে প্লাবন এসেছে । শ্যামলসেনের সঙ্গে দেখা 
হবার পর থেকেই তার দেহে ক্ষাঁণ যৌবনঘ্রোত বইতে শর কয়োছিল। মনই 
মানুষের দেহের ট্রাকটর ॥ সে চলতে শুরু করলেই ভূ চাঁধত কর্ধিত 
হয়ে নতুন রূপের জোয়ারে ফেটে পড়ে । স্বলেখাও অনেকাঘিনের বাঁধ নিজেই 
যেন উন্মোচন করেদাঘয়োছল এই ভানাপটে ছেদ চাষাঁটার সামন্চে। 

পুজো পাপ একসময় শেষ হয়েছিল । সেই রাত বনে বাদািই বেশিরভাগ 
সময় কেটেছিল ঘুজনার'। ভোর রারে লুলেখা স্বরাজ ও মিষ্ভার সাথে ফিরে 
এসে শুযোছল তাদের বাড়িতে । ঘরে প্রাণ ছিল না - 
হঙীরত-_এল কত [ক্ষত | টিসিতা,[কছ; ধঝেছে কিনা-_তাঁ চলা করারও 


৯৭ 


ইচ্ছাও তার হয়নি । শুধু বলোছিল-_“ওঃ দ'একবার টয়লেট করতেই শাড়িটা 
নষ্ট হলো ॥ 

__ পরের ছিন গাড়ি নিয়েই হাজির হয়েছেন রমণী মোহন পাল । 'তুমিও ভো 
কলকাতায় যাষে_ চল আমার সঙ্গে, নামিয়ে দেব 1 কি ভদ্ু ভালমানুয থেন 
ভাজামা উল্টে খেতে জানেন না-_ভাবাছিল সুলেখা । এই বদমাশ ছেলের 
সধনামে গ্রাম পাগল । গতরাতে যা করেছে [ভাঁডওতে ছবি তৃলে দেখালে 
দ্যায়া জানত-_স্মলেখাকে কি না করেছেন তার ভালবাসা নতুন করে প্রমাণ 
করতে । 

কলকাতা ফেরার পথেই তাদের ফেলেআসা বছরগুলোর হিসাব নিকাশ 
হচ্ছিল । বার ব।র ম্মলেখার হাত ধরে ইয়ার্কির ছলে, শাসনের ভাঙ্গতে গালও 
টিপে দিয়েছেন ঘু'একবার | সে পরম উষ্ণ বিদ্যুৎ ঝলসানো রোমা 'িশ্চন্সই 
নেই । সময়ের চাপে হাতের চামড়া ফেন আর স্পর্শকাতর নেই-_গালও সেই 
ফুলের পাপাঁড়র মতো নরম লাজ্‌ক নেই । যা আছে তা দ্বার প্রাণের টান । 
প্রথম যৌবনের প্রীতঙ্ঠিত দেবী তার মন্দিরে নতুন করে প্রাণের স্পন্দন 
' পেয়েছেন । ভাষণ খাঁশ রমণণ মোহন আজ । বিদ্বায়ের আগে করুণ কাতর 
ভাবেই জিজ্দেস করেছেন, ভবিষ্যৎ নিয়ে কি কিছুই ভাবনি 2? তোমায় ধরসে 
এখনও তো অনেকে প্রথম 'পাঁড়তে বসে ॥, 

--না ভাঁবনি-_-ভাবায় ইচ্ছেও মেই । যেমন চলছে চলুক । বলেছে 
সৃলেখা । 

_তোমার খবর যাঁদ আগে জানতাম !- দ্বীর্ঘ*বাস ফেলেছেন রমণণ মোহন । 
সুলেখা ভেবেছে, আগে জানলে কোন ম্বর্গেতা তুলতে 2 মাতাল যৌবনের 
ঝড়ে ছিরাভিত্ব করে হয়ত পালিয়ে যেতে । এখন জেনেছ তাই বা কী করেছ। 
কেদেছ ? তোমার মতো ছফুট লম্বা পাথরের মতা শন্ত মানুষটা কেদে আমার 
মূখ গল্সা বুক ভাসয়েছ__কন্ু আমার অপু-পরমাণূর আস্বাঘ নিতেও জোরা- 
জুরি কম ফরনি । ঈশ্বরের তিনরপই তো ধর্থন করিয়েছ সারায়াত ধরে। 
চাকু কই, দব জানতেও তো মধ খুলে বলার লাহদ হয়ান, একাদন তোমাকে 
আমি অর্ধাজিনী ফাবই$ “হয়ত আজ অস্যাঁধধা খাকতে পারে। কই 
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ইংলস্ডের রাজাও তো সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন । আর আমাদের নরম 
কুফের দেশে সমাজভাঁতি তো বাড়ছে বই কমছে না। মুখে কিছুই বলেনি, 
সূলেখা । প্রাচী সিনেমার সামনে নেমে যাবার সময় বলেছে, আমার মেয়ের 
বরস হচ্ছে-_ বুঝতে শিখেছে । খুব দরকার কিছু হলে আঁপিসে এস-_ 
বাড়িতে নয় । আমার সঙ্গপৃখ ভোগ করার কোনো বাসনা নেই। আই আ্যাম 
সরি ফাঁড়ংদা, সার রমণীঘা । 

- বেশ তাই হবে- গাড় নিয়ে আবার গ্রামেই ফিরে এসাছলেন রমণী 
পাল। তিনি জানেন তার স্্রী বাভ্ন পাঁটিতে খুবই ব্য্ত। গ্রামে ফিরে 
আবার নতুন করে জীবনটাকে সাজাবার কথা বারবারই ভেবে চললেন 
রমণশবাবহ । 










গাঁজর মধ্যে ঢুকেই স্মলেখ 
নরেনবাবুর বাড়তেই আছে। 
এঁগয়ে গেল আবার থমকে দাঁড়য়ে 


খেয়াল হলো পদ্ম তো বাড়তে নেই । সেতো 
ধম্কালো স্লেখা-বাঁড়র 'দিকে কিছুটা 
কট রাস্তার দিকেই এল । কাঁসবভাবল 
ধা বিভন্ত মনটা দেহটাকে এক ওদিক 
ধক পদ্ম ওখানেই __সমরকে' ভাইফোঁটা 
দিয়ে কালই বরং আসবে । আজ /মামি একাই থাকি একটু ।' দেহমনটা 
কেমন একা থাকতে চাইছে । নিরিরালতে বসে একটু ভাবতে চায়, স্বস্তি পেতে 
চায়। কখনও সথাও সন্তানকে বাবা মনে হর - অসহ্য মনেহয় । মানুষ 


যাঁদ পশৃপাঁথ লতাপাতার মেরা ঝাড়াহাত পা হতে পারত | পাঁ্চমদেশেও 


ছাতাশেরও অস্ত নেই। তেমনই ভাই বোন বন্ধ বচ্খব-_অগড বাই জানে 
উপকারাঁকেই বাঘে খায় জবা উপকার করলেই' বাথা পেতে হুর! তবুও 
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স্বভাব ও কর্তব্যজ্ঞান ধার আছে সে না করে পারে না। | 

সৃলেখা একা বাড়তে অনেকদিনই থাকোন । তাই প্রথমে গাটা একটু 
কেমন ছম ছম করল । তাও ঘা্জ বাড়ি । নিজের একটা ফ্ল্যাট-_তার নিজের 
আলাদা রাস্তার ওপর দরজা । দোতলা তিনতলায় উঠতে হবে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসে উঠতে হয় অন্য দরজা দিয়ে । হয়ত ভাড়া দেবার জন্যই বাবা ডিটাচড্‌ 
ফ্ল্যাট করেছিলেন, পরে মেয়েকে লিখে দিয়েছেন । সালেখা ভাইদের থেকে 
আলাদা ভাবেই থাকে যাতে কোনোরকম ঝগড়া বিরোধের সম্ভাবনা না থাকে । 
পূজো আচ্চা কাজকর্ম ছাড়া পাঁত্য বলতে ক সে তাদের ফ্ল্যাটেও যায় না। 
ভাইদেরও একটু হয়ত রাগ আঁভমান আছে তবে প্রকাশ্যে তারা তা ব্যন্ত করেন 
না। 

চট করে জামাকাপড় ছেড়ে ভাল করে চান করে নিল সূলেখা । সারা 
গায়ে এখনও পাড়ার গৃস্ডা সেই ছোটবেলাকার যাঁড়ংদার দেহের গন্ধ লেগে 
আছে । বুকের বাতি জারগায়_তলপেট ঠা চাপ দাগ দেখে শিউরে 
উঠোঁছল সুলেখা, লজ্জার ঘনমেঘে বিদ্যুৎ চমকালো ৷  হৃদাঁপস্ডটা ধকধক করে 
উঠল । িসমোগ্রাফ যন্ত্রট বসালে তার দেহের অণুকম্পনন পাঁরমাপ করা যেত । 
সে কম্পন সমস্ত প্লারঃমূল বেয়ে শিকড়ে 'শিকড়ে ধ্বনিত | শিরশির করে 
অনুরণিত হলো সূলেখা । মুখখানা দিগন্তের রাস্তম ভরে উঠ: ৷ তার 
নিজেরও গত রানে হন ছিল না। মানুষ এভাবে বেহস হয়ে যেতে পারে-_ 
অবশ হয়ে যেতে পারে দেহ । নয়ত কই, তার তো ব্যথাবোধ হয়নি দেহের এ সব 
কঠিন গভীর ক্ষততে । দেহের অভ্যন্তরের রাশিরাশি তৃঁষিত রন্তবিন্দু 
বাইরের কোষকে ডানলোপিলোর মতো স্ফীত করে অবশ করে দেয় দেহের 
বাইরের অংশকে__-ভাবল সূলেখা । তার একবারও মনে হয়ানি সাম বাঁড রেড: 
হার__সে একবারও ভাবেনি এর সাথে চারনরের কোনো সম্পর্ক আছে । এ ষেন 
£্বাভাঁষক একটি ঘটনা । ন্যায় অন্যায়র প্রশ্থই এখাত নেই । দুটি আকাজ্কিত 
দেহের মিলন মা । 

দেহের চাপ চাপ মীলাভ সবৃজ লাল দাগগুলোতে এখন একটু একট. বাথা 
বাথা করছে। মগের জল সারা দেহে ঢেলে সাবান ঘবল সলেখা-_শ্যাম্পু 
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কাজ ভাল করে। মনে পলক উপচে পড়ছে-- জো. করে অন্য মনগুলো * 
ধমকে শাসিয়ে খািয়ে গাখছে । লজ্জা করে না এ বরলে- তুমি না বাঙালী 
"ক [বধবা-_তোমার নিজের মেক্সে বড় হচ্ছে না? লোকে জানলে, তোমাকে 
ক) রলবে জাজ ?' বিভি্ষ মনেরা ঝগড়া করছে কিন্তু নিবেক ; দেহ-_হাদর 
প্রাণ তুিতে ভরপ্র হয়ে বলছে বেশ করেছি যা করেছি--ভালবাসি যাকে দেহ 
'ঘিয়োছ তাকে । [বয়ের আগেই যার সাথে দৌছক মিলন হয়েছে-_পরে হলে আর 
ঘোষ কি? অন্রাগও হলো বই কি। ঠোঁটটা কেটেছে-_বৃকটা এখন স্বালা 
করছে-..হাড়গ্ঘলো মড় মড় করছে- পিঠটা ব্যথা করছে এমন কি উড়তেও 
মানাঁচ্ একেছে। কেন, ক্ষত বিক্ষত না করে ক মধু লোটা যায় না। বদমাশ 
গুণ্ডা বকাটে ছেলে-_-যা ছিল তাই আছে । বয়সের ভারেও নরম হয়নি । 
আর একবার কাছে এলে মাথা ভাঙব । অনেকদিন পরে হঠাৎ একাঁদন প্রচণ্ড 
সাঁতার কাটলে সারা গা হাত পা ব্যথা তোহবেই। ভাবে সূলেখা। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে তায় ভীষণ হাসি গেল। 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত আনন্দেয় স্টে--না কি অনরাঁপত শিহরণ বয়ে চলল 
ক্ষণে ক্ষণে । এক এক সময়.মানসপটে ভেসে আসছিল গত রাতেয় এক একটি 
ঘটনা | ধড়িংঘার একদিনের ব্যথায় ঝড়ে পড়া--আর একদিকে তার দেহের 
অল্লাস। সে যেন বহু বছর পর তার পুরনো রয়ভরা 'সন্দুকের হদিশ পেয়েছে । 
পাগলের মতো আঁভমানে চোখের জল ফেলতে চফলতে তার সোলা রুপো 
ও অলঙ্কার খুজে বার করেছে । আর উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে নত্য শর করেছে। 
গত রাতে রমণী মোহন পাল তার ফড়িংদা থাকাকালান হারানো ধনরক্বের সাঁতাই 
সন্ধান পেয়েছিল । নয়ত পুজোর মপ্ডব থেকে বার বারই স্মযোগ মতো 
? ঝুলেখাকে ইাগতে তুলে এনে তার একান্ত গোপনা' চ্ছানে নিয়ে পাগলের মতো 
উল্লতন করে জাদর করতে পারত মা। মায়া হয়ে উঠেছিল-শেষ পর্যন্ত 
হয়ত নেশার ঘোরে বলেছে, তুমি আমার সব | তোমাকে আমায় চাই আরও 
কত। এটাও জানিয়েছে 'আঁম তোমার সব জানি - তোমার পধা্দী নেই-_ 
একটা গেয়ে__লব জেনেও বলাঁছ তুমি আমার লব--তোদার জন্য আমি লাইফ 
ধিরে দিতে পারি লেখা । বিলিভ, [মি আই প্টিল লাভ অনালউ। 
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নুলেখাও তার বহনের অব্যবহৃত সোনার সিল্দুফের ভালা উম্মোচন 
করে দিয়ে আকণ্ঠ তৃঁথিময় সুধা পান করেছে । হোয়াই নট । ভেবেছে সে। 

আক্ননার সামনে'চুলটা ড্রাই করতে করতে সে সবই ভাবছিল লেখা 
দেছটাকে ভাবনা দিয়ে রোমান্িত করতে কে না চায়। গাছের ওপরটা যতটুকু 
-_মাটির নিচে থাকে তার থেকে অনেকগুণ বেশ । আমরা পক্টোন্দুর দিয়ে 
যা পাই তার থেকে বেশি পাই ভেতরের কঞ্পনা 'দিয়ে । আমরা বাল যাভাবি 
তার থেকে শতসহহ্্গুণ বেশি । আমাদের দেখা ও বলা সাগরের ওই ওপরের 
ড্উটুকু মাত্ত। তার অতলে অসংখ্য গুণ বেশি ঢেউ, আগ্নেয়গার, পাহাড় পর্বত 
ও অফুরন্ত সম্পৰ । তারও রং রূপ সবই ক্ষণে ক্ষণে পাজ্টাচ্ছে। কোনো 
মৃহূতেই কিছ; চ্ছির হয়ে নেই। চিন্তা ভাবলা কজ্পনা দৃষ্টিভান্্র সবই প্রাত 
মোমেন্টে পাঁরঝ্তিত হচ্ছে । 

চলার পথে সূর্যের অজন্্র অগ্নিবাণে জজরত হয়ে বটগাছের শীতল ছায়ার 
প্ষণেক স্তকধ হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সুলেখা ৷ চৌরান্তার মোড় । পথ হারাবে 
-_পা গতানুগ্গাতক যেমন চলেছে মোটামুটি একটা জানা পথ ধরে তাই চলবে ? 
অসংখ্য প্রশ্ন । এর উত্তর মাস্টার মশাইরা গুরুজনরা বা কোনো শাস্লম তো 
শেখায় নি। তাদের তো নানা মুনির নানা পথ । সে মুনিরাও তো শুধু 
বথেচ্ছাচার করে গেছেন আর পরবতঁ বংশধরদের জান দিয়ে গেছেন । মানলেও 
কষ্ট না মানলেও ব্যথা । আর যত সমস্যা তো মেয়েদেরেই। আগ্রপরীক্ষা সতী- 
ঘাহ বাল্যাববাহ বহু বিবাহ আরও কত । লেখক ও ধা্মকজন ওই মেয়ে জাতটার 
হাতে ফুল নয়ত প্রদীপ ধাঁরয়ে দিয়ে, ঠোঁটে কদম্ব রেণদ নয়ত লিপস্টিক পরিয়ে, 
কপালে ব্ঙ্গ সি“দুরের 'টিপ পাড়য়ে, চোখে নানা দৃষ্টির তাঁর ছধাড়য়ে অসংখ্য 
কাব্য লিখেছেন বাহবা পেতে । খোঁজ নিলে দেখা যাবে নিতান্তই গল্প 
লেখার জন্যই গজ্প লেখেন তারা ৷ দর কিছু নেই। নিজেই বেপাড়ায় 
পড়ে থাকে নয়ত গিজের মেয়ে প্রেম করে বিয়ে স্বলেই মাথা খারাপ । থাক 
সে নব ভাবনা । আজ যখন মনটা কাব্য বিভোর তখন কাব্যই কার লবাকয়ে । 
কেউ কোথাও দেখার নেই । এমন সুযোগ তো মনটা পায় না। চারাঁঘকের 
স্কান্মতে বাঁধা এই মান্য শধ্য পৃতুল নাচের গসুল। মোটা ভাগ্যের দাঁড় 
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সব বনক্রোল করছে- আর চারাঘক, থেকে সমাজ, ইতিহাস, ধর্ম, দেশকাল 
সংসার, শিক্ষা, মন, বিবেক-_স্মৃতোর শেষ নেই-_সব ডাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে: 
চাল্াচ্ছে। হায় রে স্বাধীনতা ! মানুষের আবার ঞ্বাধীনতা হয় নাকি? 
একমাপ এই জীবটিই অসংখ্য দাঁড় দিয়ে আম্টে পৃঙ্ঠে বাঁধা । একদিন নিজের 
বিছানায় চোখ বজ্থ করে থাক তো । যেএকটা দিন আমি আমাকে একান্ত 
ভাবে আপনার করে রাখব । বিছানা ছেড়ে উঠব না। ও কথাটি ভাবার 
সাথে সাথে ঘাঁটবাবৃর টুং টুং শব্দ, জলের শব্ব, পেটের ক্ষীয়মাণ ছবি-_স্বান্ত । 
তারপর শ্রীমান উদর চর চর করে উঠবে-_হাত পাগুলো বিদ্রোহ করে চাচাবে 
স্ম্ত্ী প্র পারবার আপিস অর্থ অপ্‌- অসংখ্য আপন পর দেহও দেহাতীতেরা 
জীবনটাকে আতিত্য করে তুলবে । তবুও বলব আমরা স্বাধীন । চিন্তায় 
আমরা স্বাধান 2 লেখার ? বলায় ? করায় ? কোনো কিছুতেই নয় । তবুও 
ওই বলে শান্তি আমরা স্বাধীন । 

যাকে চাঁন না জান না তার সঙ্গে বিয়ে হলো- তব তাকে ভালবাসলাম, 
সে ছেড়ে চলে গেল- তার সঙ্গেই কেন আমার জীবনের সব কিছু জল যাবে ? 
এর কোনো হ্বান্ত আছে ? , অথচ সমাজ ছাড়াও নিজের মনেই এক প্রচস্ড ভয় | 
ববেকের দংশনের ভর ॥। একান্তই যক্জিহীন__তব মেনে নেয়া অসম্ভব ৷ 
চিন্তা কম্পনা ধৃন্তির বাদান্বাদ মনের অসংখ্য ভগ্মাংশের অন্তদ্বন্ব__এই করেই 
রাত কেটে গেল সুলেখার এপাশ ওপাশ করে । 

সকালে উঠে তাড়াতাঁড়ই বেরিয়ে পড়ল | বৈঠকথানা থেকে বাজার করে 
শার্মজ্ঠার বাড়। আজ ভাইফোঁটা । 

আরে তোমাকে তো চেনাই যাচ্ছে না-- অবাক ঘন দৃছ্টিতে চেয়েই রইল 
শারমষ্ঠা । . 

_সেকি,কেন+ আমার আবার কি হলো ! ঈষ রন্তাভ ধখ তাকাল 
স্ণলেখা । 

_ নাঃ না, কিছ হয্ান_ শামম্পন কলে সাজগুজ করে-_বাঃ রুপ ঝলসে 
পড়ছে দেখাঁছ । 

রাঁসকতা করন শীর্ঘদ্ঠা। আজ, উল্যল শ্যাম সুলেখা সাঁতাই 
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রুপে ফেটে পড়ছিল । একসময় তাকে তো দেখতে ভালই ছিল । ঘটনা, 
শোক, পারশ্রম ও মনমরা হয়ে থাকার জন্যই আলতো কালির প্রলেপে ও শরীরের 
ক্ষীপতায় তার আগুন চাপাই ছিল । 

--অনেক হয়েছে- আর লজ্জা দিও না--কেমন আছ বল। কথা 
ঘৃরয়েছে সৃলেখা । 

-া বাপু কারও তরঙ্গ বিকম্পনে- তোমার দেহে বান ডেকেছে । 
আঁতশী ঘৃন্টিতে সাঁত্যই গভীর ভাবে চেয়োছিল শার্মজ্ঞা । “তোমাকে চেনাই 
যাচ্ছে না-মানে হাসপাতালে যাবার পর থেকেই তেমন করে তোমাকে 
দেখান- কথা বললেই মাথায় ছিল নিজের ও সংসারের চিন্তা । তাই ভাসা- 
ভাসা দেখোঁছ ॥ কিন্তু বিলিভ 'মি- তুমি আর সেই সূলেখা নেই । ইউ আর 
আযাট লিস্ট টেন ইয়ারস্‌ ইরঙ্গার টুডে)? 

--থাম, অনেক ফাজলামো করেছ । নরেনবাবু কোথায় ? কথা ঘোরাতে 
প্রশ্ন করল সুলেখা । 

_-তিনি ওদের নিয়েই বাজারে গেছেন । বোস- এক্ষ্ীন এসে পড়বে 
ভাইফোঁটার আয়োজন সব রোডি। রাম্না রোড । চল আমরা কফি 'নয়ে 
বসি একটু । 

--ও হ্যা, জিজ্জেস করতেই ভুলে গেলাম-_কালাঁপুজো কেমন কাটল ? 

-ভাল- খুব ভাল- দারুণ ভাল । অনেকর্ঘন পরে সেই পুরানো 
গ্রামে- ও দারুণ ভাল লেগেছে হাসিতে উচ্ছল ছিল সংলেখা । 

_-ও। মিঃ পাল বলে এক রিচ বিসনেস ম্যান তোমার অনেক খোঁজ 
খবর করেছেন-__সে নাক ও গ্রামেরই ছেলে- শার্মন্ঠা বলল । 

সুলেখার মুখটা শাঁকয়ে গিয়েছিল ক্ষণকাল | তবে মা মেয়ে নয়-_ উঠাতি 
বয়সের প্রেমেও নয় ৷ তাই ক্ষণেকে সাম্বঘত ফিরে পেল সূলেখা । একটু চিন্তা 
করে হাঁসির ছটা এনে উধর্ধগলায়ই উচ্ছথাসত ভাবে খল্ল। “ও সেই মিঃ পাল-_ 
হ্যা সেই ওখানকার প্রোসডেস্ট । আলাপু হয়েছে । ছোটবেলা ও নাকি 
আমাকে দেখেছে । পরে আমাদের আপিসে আমাকে নাক চিনেছেও। আমায় 
বলল আমার খোঁজ করেছেন ৷ লোক খুব ভাল ও 'মিশুকে । 
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তা? ইঙ্গিত করল শা্মন্ঠা। 

-তা- আধার কি? তার ভান্তার বৌ। সে বিরাট ধড়লোক। 
সাত্য তুমি যে কি ভাব তা তুমিই জান। 

-__ না না, আমি কি ভাই ভাবি! মনটা ভাবায় । যাঁদ সুযোগ পাওয়া 
যায় তবে লড়ে যাও। ' 

নো, থ্যাঞ্ক ইউ ভেল্লী মাচ। তুমি ধুকছো না শমী- পদর জন্য 
আমাকে স্যাক্রিফাইস করতেই ছবে । তাছাড়া আর আমি ভাগ্য নিয়ে খেলতে 
পারব না। বন্ধ্তব--হণ্যা--ফ্যামিলী-- অফকোর্স নট ছ়কশ্ঠে টোবিল 
চাপড়াল স্দলেখা । 

তাতে বদনাম ছবে। তৃপ্ত পাবে না। কোলবালিশে দাঁড় গোঁফ 
লাগয়ে জাঁড়য়ে ধরলে আরাম পেতে পার- আনন্দ পাবে না। কেননা ওটা 
ভালবাসবে না--আধার ঝগড়া করে লািও মারবে না। সাময়িক সঙ্গ 
দেবে- উফ রাখবে । বন্তৃতা ছিল শার্মষ্ঠা। 

_--তা জানি- কিন্তু বিয়ে করা আমার পক্ষে অসম্ভব । ওর মধ্যে আমি 
নেই। একা থাকতে থাকতে 'নিজের স্বাধীনতা এত বেড়ে গেছে যে প্র্ষ 
মানুষের পরাধীনতা আর টলারেট করতে পারব না। ইনম্পসিবল। 

-_-ওই কারণেই ওয়েস্টান ওর়ায়লডে- অনেকের বিয্লেই হয় না । মেয়েছের 
গাছের মতো পার্সনালাটি হলে তারাও ভেঙে পড়ে । লতা- লতাই - ওই 
লতাতেই তাদের পরিচয়-_ওই তাদের গর্ব । লতা যাঁদ গাছ হতে চার তবে 
সে ধারার বকে আছড়ে পড়ে ছাহদতাশ করে। ঈশ্বর সবাইকে একভাবে 
করেন নি। যাকে ধা করেছেন তাতেই তার সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভব । নিজেকে 
লাতিয়ে রেখেই কি আমাদের মা ঠাকুরমারা সংসারের কর়ণ,হনানি 2 তারা 
সম্সান প্রন্জা ভলবাসা ক প্রুষের চেয়ে কম পেয়েছেন? বলতে পার 
তাথের নাইরে পাঁরচয় কম 'ছল- পাঁরচ্লা তো মিথ্যা মুকুট মান । 
তাই পরাধীনতা কথাটা কাব্য পাঁযুন্রদের জনা |. সেয়েরা চিঁিই প্রষের 
মা--তারাই সংসারের শান্ত--তাদ্ের জনাই বিবি রাড পীবষেরা 
ক্যাালিস্ট শর ।. ভাঙ্গা, একট; খর্ব, বোঁখয়ে তাঁত পার মেখে মধ্যে 
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বিদ্যুতের মতো চমকে উঠে সাগরকে ভয় দেখায়- সাগর তার প্রীত্ফাঁলত রূপ 
দেখিয়ে হেসে উপচে পড়ে । 

বাঃ ধারণ দিয়েছে তো | রোগশয্যায় অনেক কাব্যের বই পড়েছ 
মনে হচ্ছে। 

-_হুশ্যা, তা পড়োছি। তবে আমার স্বামীটি নরম ভাল মানৃযাঁট তো 
তাই মনে হয় না আমি পরাধীন । বলব আমরা দুই বম্ধু। 

_-হ+ সুলেখা কাঁফিতে চুমুক দিল । 

--তবে আই উইল টেল ইউ 'দজ-_-থমকে কফিতে চুমুক 'দিয়ে শর্ম্ঠা 
একটু বূঝি ভাবল । তারপর বলল, এখনও তোমার দেহের চটক ধা আছে তাতে 
অনেক প্ঙ্জই উড়ে তোমার রানওয়েতে ছুটে এসে থামবে । মর থাকতে 
গুছিয়ে না নিলে পরে রিপেপ্ট করবে । 

--তা আমি জানি- কিন্তু ব্যাপারটা অত হীর্জ ভাবছ কি করে তুমি। 
ভগবান না করুন আজ যাঁদ নরেনবাবূর কিছ হয় বা হত-_তাহলে তুমি কী 
করতে ? 

অজর্বনের হাপিপ্ড ভেঘী তার ছংড়ল সূলেখা । থমকে গেল শাঁমধ্ঠা 1 
নিমেষে তার মুখটা গল্ভীর প্রস্তরখস্ড হয়ে গেল । তবুও জোর করে সহজ করে 
নল নিজেকে । বল, আমি তো অসম্ছ- তবে পাঁচ বত বছর আগে ওর 
কিছু যাঁদ হত তবে হয়ত আমি ছ্িতীয় প্রুষের ছাত ধরতাম । বলে গল্ভার 
হয়েই রইল । অপরকে যৃশ্তি দিয়ে জ্ঞান পরিবেশন করা সহজ । 

- হয়ত করতে-_তুমি জান না সেটা তাই বলছ। ভিথারীকে ভিক্ষা 
ঘেয়া সহজ মানাবকতা- কিন্তু তার জঠরের আগ্নস্বালা ফিল করা ইন্পাঁসবৃ । 
উপোস না করলে উপসীর দ্বাহ বোঝা যায় না। তেমনই অন্যের চাহিদার 
সঙ্গে মাশ্রত বিবেকের ঘংশন উপলা্ ধরাও সহজ নয়- গন্কীরভাবে বলল 
সুলেখা । কোনো সদরে তার ঘষ্টি। 

-_ হার নীনাঁছ বাধা-_তোমার পথ তুমিই খজে বার কর- সহজ গলার 
বজল শার্মঘ্ঠা । 

পথ পিতা এফটাই- খোঁজার কিছ নেই-ব্যাথতভাবেই বলল 
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জুলেখা । 

--কি সেটা; আনমনা ভাবে প্রশ্ন করল শমি্ঠা ৷ সে ভাবছিল পাঁতাই 
তার এমনটি হলে সে কী করত ? 

- যেমন চল্গাছ তেমনই চলব | চলুক যতাঁদন চলে । 

- হাটা, প্রর্েম সব দিকেই আছে । 

প্রেম আছে বলেই মানুষ বেচে আছে । 

_তাহবে। 

তখনই ঘরজায় খটখট আওয়াজ- পদ ও সমরের কণ্ঠস্বর ভেসে এল । 


ভাইফোঁটা ও খাওয়া ধাওয়ার পাট তখন সবে শেষ হয়েছে । নরেনবাবূর 
ফোনটা ঝনফন করে বেজে উঠল । শাপশাপাস্ত মনে মনে গালাগাল 'দিয়ে 
নরেনবাধয বিরউাবেই ফোনটা ধরেছিলেন । ভরপেটু, চর্বচোষ্য লেহা পেয় 
খেয়ে গ্টেটা আই-ঢাই- করছে । সে সমর কথা বলার ত ইচ্ছে তাকেনা। 
এরও পর জাবার ফোন । লৌকের সময় অমময় জবান নেই । এই ফোনবস্তুঁট 
একটি বিরাট অংশ নিয়েছে মানুদ্বৈর ভালমন্্ সুখ ব্যথার ধারক ও বাহক 
হিসেবে । ভাবুন রাত এগারটায় চী্ব পেগ ডবল স্কটিশ চাপিয়ে সবে নতুন 
সেতার রদপাঁর ঘাটগুলো পরাক্ষা করছেন-_ঠিক সেই সময় ফোনে খবর এল 
বাড়তে আগ্দন লেগেছে অথবা শেয়ার বাজারে টি এস নাসার দাম বেড়েছে। 
আপনার তো মশাই হয়ে গেল! তখন মন হবে গান্ধীন্ধীর ফোন, টেল 
বিহীন চরকার ও গরুর গাড়ির ভারত কেন। হলো না। কালিখাসের আমল 
হলে আহাহা নবরয্নের কাবতামালার পর সরোধেরে পর নিয়ে ঝাপয়ে গড়লেও 
ফোন আসত না। ভাবতে আর ক'সেকেস্ড লাগে । তারই মধ্যে তিনবার 
গ্রীত্মের কর্শ একদল, দাঁড়কাকের মতো প্র |প্র করে গেল ফোনটা । অসহ্য । 

কভু ফোন ধরেই, হযালো-_ও হণ্যা ভাপনি- বলুন বজধন ভাল আছেন 
তো। একেবারে বিন কোমল ঘীনকন্ঠে বললেন নরেনবাক্। তিনি যেন 
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এসাথনের মতো গলে পড়তে পারলে বাঁচতেন । মানুষের মন কঠিন খেয়ালের রাগ 
থেকে কোমল কার্তনে পেশীছুতে বিন্দুমাত্র সময় লাগে না। 

- হা ওরা এখানেই আছে-_আপনি কথা বলবেন ? 

উদগ্রীব উৎকর্ণ হয়ে শার্মঘ্ঠাও শুনছিল । 

-হুযা, ধরুন আমি ডেকে দিচ্ছি ফোন হাতে ধরেই উচ্চকপ্ঠে নরেনবাধু 
ডাকলেন, সুলেখা--তোমার টোলফোন-_ 

-কে ? সূলেখা অবাক কৌতুহলী হয়ে জিজেস করল । তার তখন 
বকে তোলপাড় শহর হয়েছে । ভাবুক মন বঙ্গাপ্ড ঘরে বেড়াচ্ছেকে হতে 
“পারে ? 

- শ্যামলবাবু- এস ধর কর্তবাগলিত কণ্ঠে বললেন নরেনবাব । গলায় 
তার কৃতজ্ঞতার ননী বড়ে পড়ছে । 

ত্বরিতে প্রায় ছুটে এল সূলেখা, হ্যালো । হ্যা বলো। এখন. 
হ্যাং*শ্হযা খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে । হ্যা ঘস্টাখানেকের জন্য যেতে 
পারি." "হশ্যা ওদের নিয়েই ষাব**ত। তুমি এস তারপর বরং ঠিক করব ।-__ 

সাক ব্যাপার ? 'জিজ্জেস করলেন নরেনবাবু ! 

বললেন কথা আছে-_যা্ আমরা বেরোই একটু-_ চিন্তাম্বিত ভাবেই 
বলল সূলেখা । কাঁ বলবে- কা এত আরজেস্ট বুঝতে পাল না স্‌লেখা । 
একটা গভীর উৎকণ্ঠা ছায়া তার মনের ওপর পড়ল । কত কিছুই তো হতে 
পারে । ভাবনা বাধাবন্ধ ছারা । অসংখ্য পথে সে চলতে পারে । যৃত্তি 
তর্ক কিছুই সে ধার ধারে না। 

স্বজ্প সময় গস্তীর রইল সুলেখা । কেউ তাকে ইচ্ছে করেই বিরন্ত করল 
না। নরেনবাব এসব ব্যাপারে চাপা । শিচ্ঠাও ঘটনা না জেনে অহেতুক 
বিব্রত করার লোক নয় । তাছাড়া তারা শ্যামলবাবূর ওপর অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ও 
অসীম শ্রদ্ধাবনত । তাই তাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করারও উৎসাহ তাদের 
নেই । মানুষের 'ন্তা ক্পনাও নির্ভর করে মনের প্রিকশ্ডিশানং-এর ওপর । 
আজব জীব এই মানুষ । দ্বলতার স্পর্শে মনও আদ্র হয়ে গাঁতপথ ভি 

হয় । একই ভালমন্দ বধ্বাসের পাথরে আটকে অন্য পথ ধরে । ধর্ম, সমাজ, 
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সংস্কার, পরিবেশ, জাতি চত্যাছি অনেক কিছুই -আধূিক রাজনধীতি টিন্তাধারাফে- 
জিব পথে চালিয়ে দের (হন্দ অতএব শতলক্ষ দেষদেবশকে বিশ্বাস করতেই হবে, 
রাঙালী এতএব: ' 'এইভা(ব যুক্তি নতুন করে পেকড় গভীরতম করে । নিজের জ্বামী 
বা সন্তান অতএব নিষ্পার্থ নির্দোষ ৷ এ মানুষটা আমার আপনজন অতএব..। 
দ্বব'লতার বন্ধনে আমরা মক বধির । ম্লেহের স্বভাব..'ল্লেহ নিয়গামী:'. 
ইত্যাি শতেক যুত্তির দাঁড়তে আমরা বন্ধ । ম্যাধীন চিন্তা ও মত দেবার 


মতা মনের নেই । চিকশ্‌না চিত্ত হর না-__তা হলে সে সমাজ সংসারের 
চিত নয় তেমনি শির |কাথাও মুস্ত হর না-_তার ওপর তিনশ মাইলের বায় 
চ্ছাপিত হয়েছে-সে ভাবেই সে জন্মায় । তাই নীল আকাশ- কালো মেঘ 
সব দিয়ে ঢাকা অসীম ত্রশ্মা্ড । এসব ভাবতে ভাবতে সূলেখা কখন দিবানিপ্রার 
মশাল রা হেত ৩২, এটি রী ১, সেন ।-___ 

শ্যামল সেনের আঁভনয় এখন ঢাকা পড়ে গেছে ডানপিটে বদমাশ কিন্তু 


ছুবল মনের জেহধন্য ধাঁড়ংদোর উত্তাল উন্নত বাল্তব আঁভনয়ে । 

আভির কথাটা বর্ধালে আমাদের মনে হয় সহজ মেকী-কছ একটা । সে 
॥ ধাড়পা ভূল । অত্যন্ত ভুল । লেখক যখন চরন্রাৎকন করেন- -শিজ্পণ বখন একটি 
ঠাব' তায ব্যানভাসে সাধনার ফুটিয়ে তোলেন-_-তা যেমন কঠিন সত্য-জীবনের 
 আভিনা-_অভিমেতার | আঁভিনয় তেমানি কঠিন রন্তের সত্যে প্রাতদ্টিত ৷ সব 
আঁভনয়ই আঁভনয়ের সাজ অথ বহন কয়ে না। অনেক আঁভিনয় অসংখা সত্যের 
ধারক ও বাহক । তাই লেখকের চাঁরঘাঙ্কন-__শিক্পীর ভাব পরিষ্ফুটন ও 
আঁভিনেতার অভিনয় আনখ্য মানুষের জাঁবনালেখ্য ৷ 

শ্যামল সেন ও |ফাঁড়ংঘার আভিনয়ও তেমাঁন জাঁবন হাঁতহাস গড়ার 
রম্তক্োত। অসংখ্য মানুষের বাস্তব আভিনয্নের তারা সিমবেল । খ্যাল সেনের 
নখে গাঁলত খাঁড়তের |হারসাট ছিল ৷ কিনতু গভীর দীর্ঘ দৃষ্টি মেলে তাকালে 
বোঝা যায় ঈশানের উত্রুদ্ঠিত আশঙ্কার পূর্বাভাস তার চোখেমুখে ছাড়য়ে 
আছে। চোখটা চেমন লালচে_গতে ঢোকা | হাঁস থাকলেও মুখের 
স্কীতি সেই । ঠেঁটগুলো কেমন কালো কালো । 

সবাই পাব; চোখে মেখ্ত পায় না-_ অর্থও বোকা । আর্ক 
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ভাষায় যা লেখা তা পশ্ডিতের কাছে আবর্জনা । আরব পণ্ডিতের কাছে 
সংস্কৃত গ্লোকের ফোনো অথই বহন করে না । কালো কালো দাগ দেয়া কাগজ 
মাঘ । তাই নরেনবাব শ্রাবণ প্লাবনের মতোই বকে 'গেলেন, শাঁমধ্ঠা শরতের 
মেঘের মতোই উদ্ল হাস 'দিয়ে কর্তব্য করে চললেন ॥ কিন্তু সূলেখার বুকে 
তখন ওই ঈশানের পৃঞ্জমেঘ ৷ মাঝে মাঝে |বিদ্যাতের শাঁঞ্কত শিহরণ । তেমন 
[কছ্‌ বলার না থাকলে শ্যামলদা থার্ড পীর্সনের বাড়িতে ফোন করতেনই 
না। কা পেই তেমন কিছ যা অপেক্ষা করাতে পারেনা । এমন কা হতে 
পায়ে যে মরীর়া হয়ে ছুটে এসছে শ্যামলদা মানসম্মান সুনাম বদনাম সব কিছু 
উপেক্ষা করে! শত সহস্র প্রশ্নের আগ্শরে বিদ্ধ হচ্ছিল সুলেখা । দৃশ্চিন্তার 
উদ্বেগে, অধ্ধান্ততে তার বুক থর থর করে কীঁপছিল । কিন্তু মনের পেছনের 
ক্রিস্টালে একটা বিজয় ধ্টাও- হলছ্ছল_ করছিল । বাগ্ন 
জিজ্ঞাসু দষ্টির্জে গভীরভাবে সৃলেখা তাকিয়ে |ছিল-_যেন ঠচস্ড বিপদে পড়ে 
আসা ক্লায়েপ্টের কোঙ্ঠী [বিচার করছেন জ্যোতিষশ্মাস্ম । ভীত চন্তত শঞ্কানিবিত 











দিল । 'চল- আংকেল এসেছে-আমরা একটু বোৌঁড়য়ে 
দুজনেই চেপচয়ে উঠে অঙ্পক্ষণেই সব রোড হয়ে গে? 
শর্সিঘঠাকেও অনুরোধ করল বারবার-__কিন্তু স্বাভাঁং 
'তোমরা ঘুরে এস-_আমরা বরং একটু বিশ্রাম কাঁর ।' 


-বড় আশা ছিল স্‌-_বড় আকাঙ্ষা ছিল নিজের মাটিতে ছোট একটি 
তুলসী গাছ হয়ে থাকলেও থাকব । তাতেই সুখ শাস্তি তি। তাই 
ইশ্ডিল্না মেড ঝকবকে পেতলের পানে স্সাঁজ্জত বসার ঘরের বলেত না উচ্ছল 
করে অত্যন্ত গর্বের সাথে দেশে ফিরেছিলীম । যে বিলেত কে ক্যা্দরাম 
থেকে বিনয় বাজ ঘণনেশ পর্যন্ত ঘণা করেছে-_-তাধের মাটিতেই গেড়ে বসব 
এটা মনে হণ ম্যার্থের কাছে মনৃবাতের মহা পরাজয় । তাদের কাছ 
থেকে অল শেখায় আছে, জামার ও বোঝার আছে । সেটুকু হলেই বথেষ্ট । 


এ ১৪৫ 
সলাতা-রমণী---১০ 


নিজের বার্ঘটুকু ঝালিয়ে এনে নিজের মানুষ নিজের দেশকে বড় হাতে মাহাব্য 
করব_ । এ রকম একটা উচ্চাশা ও দেশের ওপর গভীর শ্ররন্ধা ও ভালবাসা 
ছিল । কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম আমরা অনাঘৃত রবাহংত বিদেশী । আমাদের 
কোনো ছামই নেই চাকার বাকরির ক্ষেত্রে । সকলেরই এককথা, মরতে এদেশে 
ফিরেছ কেন ? সাহাষ্য করার কাউকে পেলাম না । সহানুভূতি দেখাবারও নয় । 

_ তুমি এসব বলে বাচ্ছ কেন? কৌতুহলী দৃম্টিতে তাকাল সূলেখা । 
চিন্তামগ্র ব্যথাভরা চোখে চেয়ে রইলেন শ্যামল সেন । কিছুক্ষণ । তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু আন্দাজ করার চেস্টা করল সুলেখা । শ্যামল সেন 
তখনও ভাবুক স্ত্ধ । সূলেখা বলল, তাহলে কি ভাবছ আবার ফিরে যাবে ? 

_জ্াঁন না এখনও । বস্তু মনে হচ্ছে না এখানে আমি কিছু করতে 
পারব বলে। 'ডিসিশনটা ভবে নেয়া উচিৎ ছিল। খূব ভাল একটা 







বাতাসে ভেঙ্গে পড়বে না। তোমার চারাদকে তখন 
নুধ্যায়ী । বিদেশের গৃহবন্দী ঝকঝকে টবের গোলাপ 
ফুল হয়ে রইলে ঝড় বাদলার মধ্যেও যে রোমান আছে, গান আছে তা উপলাকি 
করতে পারবে না । একটা জীবনের পর দেখবে বেচে থাকার অর্থই নিরর্থক 
হয়ে গেছে । এখানে আমাদের ঘ্রোত একক একটি মানুষের ভেসে যাওয়া নয়-_ 
অনেককে নিয়ে একভাবে আমরা লুখঘঃখ আশা আকাঞ্ক্ষা ভাল মন্দ ভাগ করে 
চাঁল। নিজের মাটিতে একসময় অন্ততঃ ফিরে না এলে-_অনুতাপ থাকবেই । 

-ম্হবই পাঁত্য--জনুতাপ আজও আছে । তাই তো বিঘেশে সবাই 
বড় গ্রাঁড়র দামী বাড়ির ও অর্ে'র গর্বে নিজেকে মাতাল করে ভুলিয়ে রাখে । 
মনে একটা 'হয়েও যেন হলো না", 'থেকেও যেন নেই, এতো বিদেশ এই হন 
তো আছেই ,.বাক সে. স্বদেশ বিদেশের কথা । আমায় মনে হচ্ছে আমাকে চলে 
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যেতে হবে লগ । আই জ্যাম স্যার ষে কোনোভাবেই তোমাকে সাহায্য করতে 
পারলাম না-_ 

-সাহাধ্য 2 কিসের সাহায্য ? আমার তো সব আছে- সাহায্য তো 
আমি চাইনি । পাঁরহাস ও আভমান 'মাশ্রত স্বরে একটু ঝাঁঝালো ভাবেই 
বলল সুলেখা । 

_- আমি জানি । আমি ঠিক বোঝাতে পারছি নাকী যে আমি বলতে 
চাই । দ্বীর্ঘশবাস ছেড়ে হতাশ ভাবে বললেন শ্যামল সেন । 

__তুমি যা আমার সম্বন্ধে কছু ভেবে থাক__তা তোমার ভুল 
শ্যামলদা । বন্ধৃত্ব ছাড়া আমার অন্য কোনো আশা আকাঙ্ক্ষা বা দাঁব হল 
না-__ আজও নেই । আম যেমন আছি-_তেমনি সুখে থাকতে চাই । হয়ত 
তোমাদের মতো ছরদী বন্ধুদের পেলে কলসীর ঢেউ লেগে মনটা ছটফট করে-_ 
তবে সেটা সামায়ক আত্মন্রম । পরে বরং আত্মগ্ানিতে মনটা ভরে যায়-__ 
ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল সুলেখা । ভেতরের চাঁপা উত্তেজনাটা থমকে 
রাখল । . 

_ একটা কথা বলব স্‌? ঈর থেকে যেন ভসে। এল প্রশ্নটা । 

- হশ্যা-একটা কেন- যত খুশি-্ঠাট্টা করে 
বলল সুলেখা । 








- তোমাকে দেখার প্রথম দিনের তুম আর কর়ে পরের আজকের 
তুঁমর মধ্যে ষেন অনেক তফাৎ-_বাঁকা দৃষ্টিতে আর একবার চোখের লেহন করে 
বললেন শ্যামল সেন । লাঙ্জগক একটা চাপা হাসি এল স্‌লেখার । 


উচ্ছল চোথদুটো বাহ্পাচ্ছা্য হলো । মুখটা পাশ্চম সূর্যোর আলোতে লালচে 
হয়ে উঠল । অনুরাগ মেশান ছাসি দিয়ে বলল, তোয়ার চোখের দম্টি 
পাল্টাচ্ছে । মেয়ে দেখতে গিয়ে যে মেয়েকে দেখবে- বিয়ে 
হবে সম্পূর্ণ আলাদা ৷ কুমৃরটুঁলির প্রাতমা আর প্যান্ডে 
অনেক তফাৎ । তাছাড়া তখন তোমার চোখে অসংখ্য 
সৌন্দর্য উছলে পড়ীছল । তাই আমাঘের মতো কুতাঁসাত দেখে হয়ত আঁথকে 
টঠেছ । 
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রর কোনোটাই সাঁত্য 
নোটই সাঁত্য নয়-_যাঁদও যৃল্তিগিলো 
গু 
সা আলে লা 
[লেখা । 
ভন হয়ত পুরনো সেই ভাঙললাগাটা 
উন । সেই গ্রামে নাউ রা 
রও মবিন [ছলাম--_ জট 
এ, ইল | 
ওই আমল বেবিফুডের ছবির 
মোটাসোটা 


সে মজার 'দছনগুলো 






_ ভাপ বলা কঠিন তবে কু 
টপই বোঝ।টা ভারা 
মনে ছত। এখন এই রঃ 





কা বললে 2 ফাঁড়ংদার সঙ্গে? অসম্ভব-__সে তো শুনো ঘন্বেতে 
না কোথায় আছে । অবাক বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন শ্যামল সেন। 
কোতুহলে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, আর ইউ শিওর-_ 

_ ইয়েস আই আম শিওর । তার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হলো । 

--তাই নাকি? ওঃ, কত বছর দেখা হয়নি । প্রায় ভুলেই গিয্লেছিলাম । 
কোথায় আছে সে? ওর তো পুরো নামটাও আমি ভুলে গোঁছ--কা যেন 
মনে করার চেস্টা করতেই সুলেখা 'নিজেই মিষ্টি স্বরে বলে উল রমণী মোহন 
পাল একজন বড় ব্যবসার়ী- থাকেন গাঁড়য়াহাটার কাছেই কোথাও । ঠিকানা 


দিতে চেয়েছিলেন আম নিইনি-_ 
- রমণখশ মোহন পানা- নামটা কেমন যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে 


ভাষণ মুষড়ে পড়লেন শ্াামল সেন । তার মাথাটা ঝাঁ বাঁ করে উঠল । রমণী 
মোহন পাল-_-আর এম/পাল--তবে কি? আর ভাবতে পারছেন না শ্যামল 
সেন । 'বিদ্বাসও হচ্ছেছে না এ সম্ভব! 

মনের ভেতরটা /যতই তোলপাড় করূক-_ হ্র্দপিস্ডটা ষতই ধক্‌ ধক 
করুক- ওপরে হার্সির প্রলেপ টানলেন শ্যামল সেন । কপালের ঘাম আরও 
জোরে বইতে শুর |করেছে। র্লায়গুলো চর-চর করে উঠছে । কল্টের হাঁসি 












এর আগের বার এঁসে শুনলাম ও বম্বে না কোথায় আছে । তারপর বেমালহম 


ও মন থেকেই গেল । আসলে পরবতরশ জীবনের অন্য বন্ধু বান্ধব 
এমন জট পাকিয়ে|যায় ষে ফেলেআসা গুড ফ্ে্ডদের কথা মনেই থাকে না। 
পরে অবশ্য এক ভ্াইনের না হলে আর মেলামেশাও হয় না। ব্যবধানটা 
দিনে দিনে দৃপক্ষেরই বাড়তে থাকে । একটা কমপ্লেকসাঁট তো আসেই। 


তবে ওর খোঁজ আমি দেশ ছাড়া হবার আগে করবই । 
--তা আর অস্বিধা কি? নামকরা ব্যবসায় যখন তখন ফোন 
ভাইয়েকটরীতেই হয়ত নাম পেয়ে যাবে- বলল সুলেখা । তার চোখে মূখে 
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একটা তৃণ্তর আভাস । 

- আচ্ছা ব্যাটা বাবসা করে পয়সা করেছে৷ হ্যা, চিরদিনই তো 
ও থুব চালু ছেলে ছিল । যা চাইত তা যে করেই হোক ল্‌টতে ওকে ছবেই। 
আর অমন সাহস ও আত্মশান্ত যাদের থাকে তারা পেয়েও যায় । লাজুক 
ছেলে একটু গায়ে গা ঠেকালে চাঁটর পেটাই খায় আর জবরদাস্ত করা ডানাঁপটে 
ছেলের মাতখুন মাপ--সে সবস্য হরণ করলেও অনুরাগের কপট রাগের ছোঁয়া 
পায় ।_ একটু বিদ্রুপ করলেন শ্যামলা সূলেখাকে । 

সৃলেখা সে ইংগিত বুঝে মনে মনে হেসে ভাবল, এখনও সে কথা সতা। 
পেতে গেলে শান্ত সাহস ও মন চাই । হাত বাড়িয়ে থাকলেই মোয়া হাতে 
পড়ে না। অনেক সময় কেড়ে খেতে হয় । মুখে শুধু বলল, হ'যা-_সেরকম 
ডানাঁপটেই আছে মনে হলো | বুকটা ম্বলে উঠল বুঝি শ্যামল সেনের। 
কিন্তু পড়ন্ত বেলায় রোদের তির্যক রশ্মিতে দহন কোথায় ? তার মাথা ঘ.রছে 
অন্য কারণে । তা তো সঙ্গেখাকে জানান সম্ভব নয় । ভীরু কাপুরুষ 


রন এ. নিজ বলতে 
পারল না, মনৃষ্য চা না। একটি 
চাঁন্রকে হে, তে পারেন । ড্রইং করে একটি মানুষের 

বয় মাত । একটি ছ বের প্রতিফলন দেখান যায় 

ল হয়ত এক ভাগও নয়। একটি 
মানুষের যারা কাব্য করে, চিন্রাঙ্কন করে- তারা ভাবেন কা 
ঘারুপ জীবন চি, আলেখ্য বা সামাজিক ইতিহাস রচনা করেন! আসলে 
নিউটনের মতো তাদের বলতে সাহস নেই সে সাগরপারে নবুঁড় কুড়চ্ছে বা 
রবিঠাকুরের মতো বলতে পারে না তার লেখা সবব্রগামণ হয় নি । মনের ক্রিস্টালে 
অসংখ্য ফ্যাসেট”-তার একটি ফ্যাসেটের থেকে অসংখ্য আলো বিচ্ছ্যবারত হয় _ 
তার একাট রং যে শিল্পী ধরে রাখতে পারে তার কালি কলম তুলি দিয়ে সেই 
পরমন্ঘার্থক । কারণ সষ্টিকর্তা তার অধিক ক্ষমতা তাকে দেননি । তাই 
চরিত সৃন্টি সমাজ অঞ্কন বলতে বা আমরা বুঝি তা চলন্ত সাগরের বুকে 
একটু রং ছড়ান। ৰ 






৮ 


নী 
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সে সব কিছুই না বলে গাড়ি স্টার্ট দিলেন একসময় শ্যামল সেন। মুখ 
ফুটে বললেন, জান স্‌ _সানুষ যখন যা চায় তখন তা সব পায় না-_ 
পরে যখন তার থেকেও ভাল 'কিছ্‌ পায় তা হয়ত তার কাছে বিষধর সর্পের 
ছোবল । যেমন ধর ছোটবেলা অনেকেই একটা রসগোল্লা খাবার জন্য উদগ্রীব 
লোলুপ দ্বান্টতে চেয়ে থাকত, পরে যখন তার পয়সা হলো তখন এক নয় তার 
রুচি পালটে গেল নয় ত তার ডায়াবেটিস বেরোল । মানৃষের পর্গোন্দুয়ও 
প্রতিক্ষণে পাল্টে যাচ্ছে । পাঁরবর্তনশীল এই দুনিয়ায় কিছুই যেন সত্য নয় 
আর কিছ; সত্য এমন ঘটে যায় যে প্রাণ নিয়ে বাঁচা শন্ত । গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ছঁড়রে পড়ল গাড়িতে । 

- তোমার মতো ভান্তারের হেয়ালী দর্শন আমি কিছুই বুঝলাম না । 
রমণী মোহন পালের কথা উঠতেই তৃমি যেন ভুল ভাল বকতে শর করেছ। 
-_-টিটাকাঁর দিয়ে বলল সলেখা । 

উত্তর দেবার শীস্ত ইচ্ছা সাহস কোনোটাই নেই । কথা ঘুরিয়ে শ্যামল সেন 
বললেন, বাংলার মাটিতে পা পড়লেই কাব্যের কাদায় ভ্‌বে যাই । বিলেতের 
শত গরম পানীয় আর গরম সীঙ্গনীর কথা ভেবেছি । এখানের গরমে শীতল 
কাবা ও শীতল ডাবের জল.। তা কী বলল ফড়িং ? 

-_ কী আর বলবে ? কয়েক বিন্দু জাঁবন হীতিহাস ছাড়:নন । অনেক 
কষ্ট করে একট: একটু কবে পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠেছেন । পিশড়র চিহও 
দেখতে পায়নি । এখন বাবসা খুব ভাল । য়ে থা করেছেন । সুখেই 
আছেন । তবে ছেলেমেয়ে হয়নি এখনও । বাস- এই কথাগুলোও ঘুরিয়ে 
ফারিয়ে বললেন- বাঁকা দৃষ্টিতে একঝলক হাঁসি দিয়ে বলল পৃুলেখা। সে 
ফাঁড়ংদার কথা বলতে বেশ যেন মজা পাচ্ছে । শ্যামল সেনেব বুকে একটু টিকের 
আগুনের ছণাকা লাগুক | তার ওপর দ্র করুণা মমতা হব্ত বা ভালবাসাও 
আছে-_-কিস্তু কই জোর করে তো বলতে পারেন নি আজ তোমাকে আমার 
চাইই । সেও তো ব্যাচেলার-__ওয়েস্টার্ন ওয়ালড থেকে সবে ফিরেছেন-_ 
সংসার বলতেও কেউ নেই । তবুও কত জড়তা? কপাদ্দ্টি আছে-- 
হয়ত ইচ্ছাও আছে কিন্তু অম্থকার সাঁললে ঝাঁপাবার সাহস নেই। এই তো 
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বাঙালী-_ শ্িক্ষিত- উদার। অথচ ডিভোরসড্‌- দরশশাবছানাক্স শোয়া েপারেটেড 
মেম পেলে তার পা চেটে বিয়ে করব বলতে দ্বিধা হত না। রংপ-পরিবেশ । 
ঘে দেশে যা। তার ওপর দুশ বছরের পরাধীনতার মেরৃদজ্ডহশনতা । 

একটু গোম হয়ে কী সব ভাবছিলেন শামলদা ॥ তায় দৃষ্টি অনেক ঘুরে । 
সুলেখা ঠিক ভেবে উঠতে পারছিল লা- পুরনো হিংসা না জন্য কিছ । 

- যা বিলেতে ফিরেই যাও যাবার আগে দেখা করে যেও একবার । 

- নিশ্চই যাব সৃলেখা- স্বরে বললেন শামল সেন । 

সমরেশকে তার বাড়তে নামিয়ে পন ও সুলেখাকে প্রাচীর সামনেই বাই 
বাই করলেন শ্যামল । তার চোখে মূখে কালি ভেঙে পড়েছে । তাকালেই 
বোঝা যার উদ্ধাস ভীদ্ঘগ্ন চিন্তামগ্ন সে। বোঁশ ঘাটাল না সুলেখা । ভাবনার 
বোঝা বাঁ কারও চেপে থাকে- তাকে নিজেকেই তা সহজ করে তুলতে ছবে । 
তবে সুলেখার মনে হলো যে কথা বলতে শ্যামলদা ছুটে এসোছল তা সে 
বলতে পারে নি । মনের 'সিম্বৃক সে খুলতে পারে নি। 

খুলেও লাভ হত না তোমার শ্যামলা । সেই ফাঁড়িঘা ঠিক সময় 
হাজির হয়ে আমার. দূরললতার সব মেঘ উড়িয়ে দিয়েছে । এখন আমার 
মনের আকাশ শরতের আকাশের মতো নীল- নাীঁল-_-ঝলমলে পারিভ্কার । 
ভাবল সূলেখা । কিন্তু সাতাই কিতাই?ঃ আবার ভাবল সুলেখা বাড়তে 
ফিরে । পদকে শাসনের সৃরে বলল, আর নযর়- পৃজাপার্ধ আজ সব শেষ 
এবার থেকে লেখাপড়া । পদনর ভাল নাম রণিতা । চেহারা্ী রম্ম। 
একসময় খুবই ফর্সা ছিল, এখন রোদে পড়ে পুড়ে কালচে হয়ে গেছে । মেয়েটা 
স্মলেখার মনে হয় বন্ড অবাধ্য আর ছেলেমানুষ । বার বছর বয়স হলো তাও 
হুদতাপস নেই । ছুটছে খেলছে । পড়তে চায় না একেবারে-_কিন্তু বলার 
কিছুই নেই পরাক্ষায় ভাল রেজাল্ট । 'দাঘিমাণরা খুশি । পুলেখার চিন্তা 
ভাবনা কম নেই কিন্তু কী করে যে মেয়েটাকে ভল পভুল বা প্রাতমার মতো 
করবে তা বুঝে উঠতে পারে না। নিজেও দশটা পাঁচটা কাজের চাপে অনেক 
সময়ই যতটা হস করা দরকার তা পেরে ওঠে না। কিনতু এখন মনে হলো 
সেটাই বড় দরকুর । আর লব যোঁঠা কুয়াশার মতোই উবে যাষে |... 
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ভাবতে ভাবতে চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল পদ্র । ভাল হরে সাবান মাথবার 
পর সলেখার মনে হলো পদ্দনর এই কালচে প্রলেপের নিচেও সোনা আছে। 
একটু মাজা ঘসার দরকার । তার মিজেরও তো কয়েক মাস আগেও কাঁ্গর 
ছোপ ছিল সবজারগায়। এখন আয়নায় নিজেকেই মনে হয় রুপ তায় অন্য 
যুবতাঁদের চেযলে কম নেই । নিজের দেহটার 'দিকে তাকিয়ে নিজেরই খারাপ 
লাগে । কী দুর্ভাগ্য এ দেহটার-_ ঢেউয়ে আছড়ে পড়ছে বিস্তু বাইবার মতো 
মাঝি কই! 

সৌদিন আমার ব্যথার সীমা ছিল না-_-আজ আমার আনন্দ বিশ্বব্রল্গাস্ডেও 
ধরেনা। আমি জানি এ অগ্রকাশা । যা প্রকাশ পায়ান তার তো আর 
আলোচনা বা সঙ্জালোচনা হয় না-__তাই তার ভালমন্দ নেই । সমাজবাসী 
মনটা বাথায়ও আনন্দ পায়- আনন্দেও সুখ পায় না। সবই নিজের দেহ 
মন ও আত্মার স্বার্থে জড়াঙ্জাড় করে আছে । 

আমি ইংলিশ বিয়ে করে ইলংস্ডের মাটিতেই শিকড় গাড়লাম আর আমারই 
বম্ধ্‌ মুন্ত বিহঙ্গের মতো আবার স্বদেশে ফিরে গেল । তখন নিজেকে 
পিঞজরাবন্ধ পাখির থেকেও অসহায় ও অপমানত মনে হয়োছল । এমন কি 
জেন অর্থাৎ জেনিফার আমার মনের কথা বুঝতে পেরে সহানভাত জানিয়ে 
বলেছে, কাম অন, আপনেট হবার কী আছে? তোমাকে বিয়ের আগেই তো 
বলোছ-_ তুম যেখানে যেতে চাইবে আমি এরাগ্র করব । আজই তুমি চল 
ইপ্ডিক্লাতে, আমি তৈরি । আমাদের লক্ষ লক্ষ ইংরেজ এককালে ভারতে থেকেছে, 
আজ তোমরা স্বাধীন হলেও আমি তো তোমারই ওয়াইফ । একটু সময় ধৈর্য 
খর- কন্ছু পয়সা জঁময়েই আমরা চলে ষাব- কিন্তু আ'ম জানতাম তা সম্ভব 
নয় । বড়লোকের ছেলে এসে ডলপৃতুল তুলে নিয়ে দেশে গেলসে অন্য 
কথা । আমার মতো যাকে রুটির চিন্তা করল্ন হবে- যার পোস্ট গ্রাজ্‌য়েট 
ভিগ্রও হরনি তার পক্ষে মেমসাহেব পালন করা তো-_ সাদা হাতা 
পোষা । এথানে জেন যতই সাধারণ হোক-_কমপেয়ার করলে সে স্টান্্ার্ডও 
কোয়াইট ছাই । টরলেট পেপায় কিনতেই হয়ত মাসের আয় চলে যাবে । তবে 
ঠাঁজ্যানেট বড় ভাল মেয়ে । সিগারেট খায় না, ভ্রি্ষ-_অকেগনাল, কত কম 
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খরচে সংসার চালাবে তার চিন্তা । নিছে কাজ করে, বাঁড় সাজার । শাক 
চ্চরি থেকে সব ভারতাঁয় খানাই প্রায় রামা করতে পারে । বাঁ আমি 
নিজেই সহজ জীবনযান্রার জন্য কৌটো কেটে খাই সপ্তাহে পাঁচাঁঘন-_ একদিন 
হোটেল রেন্টুরেশ্ট- একদিন দেশী খানা । একবথায় জেনিফার ইংরেজ থেকেও 
ইংরেজ আবার বাঙালী ন্যাকা 'ছিচকাদ্‌নীর থেকে অনেক ভাল বাঙালা । 
স্বভাব মন ভালবাসা শিক্ষা ধৈর্য এসব তো আর রংএর উপর নির্ভর করে না। 
গার্লয়েস্ড থেকে ফিয়াসে আর ফিয়াসে থেকে স্মী পৌশ্ছতে জেনিফার সহশ্রবার 
অগ্রিপরাক্ষা হয়েছে । ফতবারই তো আমি ছাড়াতে চেয়েছি কিন্তু ওর নরম 
উফ ভালবাসার কাছে এই অত্যন্ত স্বদেশপ্রেমক ভারতাঁয়ও হার মেনেছে । 
ভারতীর রমণীর থেকে জেনিফার বাবহারে কোনো তফাৎ পাইনি । বরং ষে 
ভারতীয় ধুবতীর সান্লিধা আমার দেহেমনে নিতান্তই কঙ্পনা মনে হত - 
জেনিফার তাদের দলে । রুপ গুণে কথাবার্তায় সে শািক্ষিতা রুপসী 
শাক্তিনিকেতনের যুবতীকে হার মানায় । ভারত সম্বন্ধে তার জ্ঞানও অনেক 
ভারতীয় মেয়ের থেকে বেশি । সোঁসিওলাঁজতে গ্রাজুয়েট ।” তারপর চাকরি 
করতে করতে হেলথ" ভিজিটর কোর্স বরে- প্যারা মেডিক্যাল স্টাফ হয়ে 
হাসপাতালে এল । পরিচক্র, প্রেম- ভেসে গেলাম । 

তবুও প্রাণের বন্ধ শ্যামল যখন ত্পিতলপা গুটিয়ে গার্বতভাবে 
নেতাজ্জীর মতো স্বদেশ আঁভমুখে চলল তখন ব্যথায় আমার বুকটা ফেটে 
"গেল । ওকে যেতে আমিই তাগাঞ্ছা দিতাম ॥ বলতাম, আবে পরদেশে ভিক্ষা- 
ব্তি- এখানে মরবি তুই__নজের দেশে ফিরে বা । একদিন সে সাঁতা ফিরে 
গেল--আমি রইলেম পড়ে" | হিথো এলার পোর্টে ওকে পি অফ করলাম-_ 
পিঠ চাপড়ে আশা দিলাম । বললাম, আম রব িম্ষলের হতাশার দলে । 
বিজয় উল্লাসে_ নতৃন দাঁচ্ট নিয়ে বাই বাই জানাল শ্যামল কান্ত সেন 
ডবল এফ আর সি এস॥ “ফাটি বাওত ছাতিয়া'-"এয়ার পোর্টের কারপাকের 
থার্ডক্লোরে এসে --আর কাল্লা থামাতে পারিনি । এই বয়সে জামি ছাউ মাই 
করে কাঁদলাম | "শ্রাবণের ধারা মেঘের গর্জন -বিদ্যাতের উম । রুমাল 
দিয়ে চোখ মুখ মৃহলাম । বরুটা পাথরের মতো শন্ত --বাখায় যেন ফেটে 
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পড়তে চাইছে । মনটা বেশ কিছার্ন শরতের সজল উদাস হাওয়ার মতোই 
ঘুরে বেড়াল । আবার কিছুদিন পর পারক্কার পাচ্ছ হয়ে ঝলমলে বিলেত 
অন্যন্য প্রবাসী বাঙালীর মতোই একটানা একঘেয়ে জীবন চলছিল । প্রচস্ড 
শীত আর কম শীত-_ এই দুটো ধতুই বিলেতে । অন্যগলো নিতান্তই মনকে 
সান্কনা দবেয়া। তবে হশা, এমন ঘন সবুজ দেশ পাঁথবীতে কম আছে । টপ 
টুবটম সবৃজে ছাওয়া । অজ্প বসন্তেও ফুলে ফলে ছেয়ে যায় । তখন 
আবার মনটা চণ্জল হয়ে ওঠে । 
কন্তু শ্যামল আবার ফিরে আসবে তা কল্পনার চোখেও ভাবিনি কখনও ॥ 
তার চিঠি মাঝে মাঝেই আসত । 'চলছে- হচ্ছে_ হবে ।” তারপর ঝপাং করে 
টোগ্রাম এল হিথে2াতে এইদিন এইসময় আসাঁছ-__তোকে আসতেই হবে ।' 
যাঃ বাবাঃ ॥ তবুও মনটায় একটু আনন্দের ঢেউ বয়েছিল । থারাপও লেগোছল 
বাচারা অমন গর্ব করার মতো সিনিয়র রোঁজস্টারের কাজটা স্ভাষ বোসের 
আই 'সি এস এর সার্টিফিকেটের মতো 'ছি'ড়ে ফেলে চলে গেল- সে সুযোগ 
আর পাবে না| চাারংকরস চিটং ইনাস্টুটে-_সার্জক্যাল ডিপার্টমেন্টের এস 
আর? হলে সে বনসালটেস্ট হবেই--এমন সাত্ণ সুযোগ ছেড়ে আবার তার 
প্রত্যাবর্তন ৷ ব্যাচারা! আবার আনন্দও হয়েছিল-_ আমার দলেই 'ভিড়ল 
ভেবে । এইষে এল আর শালা ফিরতে পারবে না। একবার খারাপ 
আঁভিজ্ঞতা নিয়ে দেশ থেকে ফিরে এলে তার পক্ষে ব্যাক টু ইশ্ডিয়া-_ 
ইমপাঁসবল । সেটা ভাল কি মন্দ সে যাস্ততকের খোঁজ খবর মন করতে 
চায়ান। ফাঁক দেয়া প্রেমকার বিধবা হয়ে ঘরে ফেরার খবরের মতোই 
শ্যামলের ফিরে আসার খবরটা আমার কাছে অন্লমধূর মনে হয়েছিল । 
মনের মধ্যে যতই দৃশ্চিন্তা থাক আমাকে দেখামান শ্যামল উচ্ছ্বাসত হাসিতে 
ভরে গিয়োছল । হিথো কাস্টমস থেকে বোঁশয়ে স্ত্রীল এবধারে রেখে হাত 
বাড়িয়ে দৃবম্ধু দুজনকে জাঁড়য়ে ধরোছ । যত চট করে শ্যামল আনন্দের 
আতিশযো আমাকে জাঁড়য়ে ধরোছল তত চট করে তার হাতদুটো আমায় ছেড়ে 
দিল। ষেন বাঁধনট্রা কেউ ছুরি দিয়ে বপকরে কেটেদিল। আম ওকে 
'ধহছড়ে দিয়ে অবাক কণ্টে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার? ক্লান্ত ্রান্ত শ্যামল 
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যেন চোখে ভুত দেখেছে । ব্যাপারটা কিছুই বোধাম্য হচ্ছিল না। হঠাৎ 
পেছনে তাকিয়ে দোঁথ পাঁটিয়সী তক্ণ এক বিবাহিতা সুন্দরী ললনা একটু ঘুরে 
দাঁড়িয়ে 'নির্ণমেষ ওর দিকে তাঁকিরে চ্বজ্পম্বঞ্*প দছটাঁদর হাঁসি হাসছে। 
অনেক বহর ধলেজের অনেককে না দেখলেও ওই দুটি চোখ' আর “ওই বিজালির 
হাস'-_-তা তো আর এ জীবনে ভোলা যায় না। তাই আমই চেশচয়ে 
উঠে বলে উঠলাম, “তুমি এখানে- তুমি আবার কবে এলে 2 মহুয়া হেসে 
জবাব দিয়েছল, “দিন আগে এসে গৃহকর্তার জন্য ঘর সাঁজয়োছ।' 
মহুয়ার চোখে মুখে দারুণ আত্মতাধি ও বিজয়ের উল্লাস । কম অবাক হবার 
কথা নম । বিস্ময়ে বিভ্রান্ত হয়ে সারেপ্ডার করলাম । নরম সুরে ঢোক গলে 
বললাম, “স্যার, আমি কিছুই বুঝলাম না |, 

- ইট উঠল টেক টাইম-_সবই বুঝবে । ঈধং জু বাঁকয়ে ঠোঁট বেশিকয়ে 
ধলেছিল মহল্লা । তারপর চোখের সামনেই টুক করে একটি চুমো খেল শ্যামলকে। 
তু ভীষণ টায়ারড-_চল গাঁড় অপেক্ষা করছে কার পার্কে । মেসোমশাইর 
বাড়িতে তোমার থাকার ব্যবস্থা করোছ। পরে কাজ পেঙ্গে ত্ভুনাত। চল। 
আমি হতভস্ত হয়ে টালুস টুলুস দুজনকে দেখাঁছলাম । শ্যামলের বিস্ময়ের 
ঘেরি তখনও কাটোন । নিজেকে জোরজার করে সংবন্ধ করার পর বলল, “আমি 
জয়দীপের সঙ্গে াব-_আমার জন্য এ বেচারা ছুটে এসেছে'_-শ্যামলকে মনে 
হলো ঝড়ে পড়া উৎকন্ঠিত বিধ্বস্ত বাজপাঁথ । তার মুখ থেকে যেন তার 
কথা বেরুচ্ছে না । নিজেকে সে প্রচণ্ড ভাবেই স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা বরাঁছল 
--সেটা তার বাবহারে পরিস্ফুট ছিল । 

- -বাঃ এ ধ্যাচারার দয়ায় উছলে পড়ছ-_জয়ঘাঁপদা এসেছেন ইংলস্ডেরই 
কোনো জায়গা থেকে আর আমি এসেছি সেই কলকাতা থেকে । তাছাড়া 
অলওয়েজ লোর্স ফাস্ট । ন্যাকামো ছাড়-_মেসোমশাই 'শুয়েট করছেন 
অনেকক্ষণ ৷ জয়দাঁপঘার ঠিকানা তো জানই ৷ দহএকপিন বিশ্লাম করেই 
যাওয়া যাবে । এত তাড়া কিসের! বলে মহুয়া নিজেই শ্যামলের ট্রলি 
ঠেলতে উদ্বাত হলো । সে একটু এগোতেই আগি ইংাগতে শামলকে জিঞ্রেস 
ফরলাম-_বী ব্যাপার ? শ্যামল নিবস্যরে 'ধলল, পরে বলব । 
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আমি আর জোর করলাম না । ভেতরে উৎসুক মনটা ছটফট করছিল । 
ড্রামাটা মন্দ জমে নি । নিজেই বললাম, তুই ওর সাথেই যা-_ আমার ওখানে 
পরে আসিস । এত করে বলছে যখন ওকে ফিরিয়ে দিস না । অনিচ্ছার কি 
ইচ্ছায় জানি না শ্যামল মহ;য়ার সাথেই যেতে বাধ্য হলো । সন্দরী রূপসাঁর 
আবাহনে না করা অসম্ভব- আমি শুধু এটুকুই বুঝেছিলাম । 

শ্যামল ও মহূয্লার সম্বন্ধে কানাঘুষো শুনোছি কলেজে পড়াকালণন । সে 
তেমন কিছু নয় । মহুম্নার সঙ্গে অমন মেলামেশা আমি নিজেও করেছি । 
আমার সঙ্গেও মহুয়াকে নিয়ে একসময় ছাত্রছান্রী কলগুঞ্জন করত । কিন্তু পরে 
আমি ও তারা সবাই বৃঝোঁছলাম ওটাই মহুয্লার স্বভাবাসজ্ধ ব্যবহার । ওর 
মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক ছাড়া প্রেম ছিল না । 

মাঝে একবার এক নিমেষে একগন্ছ হাঁসি ছাড়িয়ে বলোছল, সব কথা পরে 
হবে জয়দণপদা । দেখা হলো- খুব খুশি হলাম । আজ আর বথাবলার 
সময় নেই । মেসোমশাই অপেক্ষা করছেন_বলে একরকম চোর ধরে নিয়ে 
যাবার মতোই হিথোর প্যাসেঞ্জার অরণ্যে হারিয়ে গিয়েছিল ॥। শ্যামল মনের 
আগ্নেয়গারর ওপর ঢাকনা চাপিয়ে নান হেসে বিদায় নিয়েছিল । আর আমি 
ভাবতে বসেছিলাম -__এ কা করে সম্ভব হতে পারে ! 


অনেকের নন বড়ই একরোখা হয়। নয্নত শিক্ষিতা ভাল ঘরের বার্ধতা 
রূপ ও গুণের সীমা নাই এমন একটি ভাল রমণী কেন দেশ সমাজ মংসার 
৮৪778858 ঘন আগেই বিলেতে 
এসে হাজির হবে । 

খবরটা পেলে উ্রাচন্ভী হয়ে গিয়েছিল সহূল্লা। হাসপাতালের বেয়ারা 
সুধীরই খবন্সটা দিয়েছিল কথায় কথায় । এমন ভাল ভান্তারব্যব--টিকলেন 
না। এদেশে কে. আর টিক্ব। বলে দ্ীর্ঘ্বাসের সঙ্গে গোটা কুড়ি ডালতারের 
খান গড় গড় বকে বলছিল নূধীয়। শুকা চদকে শিক্সোছল মহুকা । রাগে 
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ক্ষোভে দিশেহারা হয়ে আবার বাড়তে ফিরে এসেছিল । পাসপোর্ট করাই 
ছিল- তা নিয়ে 'ব্রাটশ হাই কাঁমশন। ফিরে এসে মেসোমশাইকে লপ্ডনে 
ফোন। ব্যবস্থা হাতে সময় লাগেনি । 

স্বামী রমণীবাবূর সাথে হঠাৎ রাত নটায় দেখা । দেখাসাক্ষাত তাদের 
হত না বললেই হয় । ফেস সেভ করার জন্য একসঙ্গে থাকত তারা- সহবাস 
করত না। এও সম্ভব? দুনিয়ায় কী না সম্ভব। রমণীবাবু সুগার 
কোটেড কুইানন হম করলেন । বললেন, অল দ্যা বেস্ট ইন ইউকে । তবে 
বয়ে করলৈ আমাকে জানিও । অফ কোর্ঁপ আই উইল। চোখে তরল 
বদ্যাতের ঝলসানি দিয়ে বলেছে মহল্লা । তার মাথায় তখন শত চিন্তা । 
তার দৃষ্টি তখন ঈগলের মতোই একরোখা । তার প্রধান আনন্দ সে 
শ্যামলদ্ধাকে চগ্চবিদ্ধ করে চমকে দেবে হিথোোতে । শ্যামলের প্রাত এই 
অদ্মন"য় রীরংসা-_তার দেহের তটেতটে রোমান্ডের ঢেউ বয়ে তুলল । একাই 
বিলেতে সে শ্যামলকে পাবে । তবে আগেই সে চলে গেল না কেন? ভাবল 
মনে মনে । এতগুলো বছর এভাবে কলখানার পচে মরল বেনি' মনটা ? তখন সে 
বয়সে সমাজ ভাঙতে. সাহস হয়নি । নিজের প্রাণের জোরটা তখন জানত না । 
তঁই আসা ইনডাইরেই অন্য ছেড়েছিল। নিজের নাক কেটে শ্যামলকে পাবে 
ভেবেছিল । কিন্তু শ্যামল মান-আভিমান বোঝে না। চলেগেল। আর 
এই ক'বছর ধরে কাটা নাকের ব্যথায় ছটফট করেছে মহুয়া । কিন্তু এখন 
আর ছাড়া নেই। সেই ভেবেই হাথেঢাতে চলে এসোঁছল মহযয়া- ঝড়ের 
বেগে । সে খবর শ্যামলও জানতেন না। তাই ভূত দেখেই যেন চমকে 
উঠোছলেন। 

মহুয়া অশান্তর কারণ হলেও ঝকঝকে আসবাবপন্রের মতোই গৃহসজ্জা 
হয়ে বিরাজ রাছুল রমণণ মোহনের স্মর্*্জিত বাসস্থানে । স্বামী-স্মীর মতো 
জাঁড়য়ে না থাকলেও দুটো রেল লাইনের মতো পাশাপাশি দর রেখে দ'জনে 
জীবন কাটাচ্ছিল। অন্য মানুষ জনের কাছে সেটা সহনায় ও স্বাভাবিক হয়ে 
উঠোছল । এমন দম্পতির আর অভাব কি বর্তমান সভ্য ম্বাধীন সমাজে ! 

রমণী মোহনের 'মর্ঘঘাহ থাকলেও. তার প্রকাশ বোতল ও তন্য রমর্ণার ছিপি 
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শ্দয়ে বন্ধ ছিল। আত্মস্থ পাবার সে উপকরণগুলো তার অনেক আগে 
থেকেই দেহে লেপ্টে ছিল ৷ বিয়েটা একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে এসেছিল--বট করে 
সে মগতৃফায় ঝাঁপয়ে পড়ে নিজের ভুলজ্রান্ত বুঝে নিয়েছেন ! কিন্তু তার 
চলার পথের সাথীরা তাকে 'বিবাগ্ী হতে দেয়নি । কাব্যের ও কজ্পনার ধার 
তিনি ধারেন না। অজ্প সময়ে আবার নিজের বলয়ে ফিরে এসোছলেন । 
তাই মহুয়াও স্ঘাস্ত পেয়েছিল উপগ্রহ হয়ে আপন পথে চলতে পারার স্বাধীনতা 
পেয়ে । 

পিসফুল কো একসিস্টেন্স। পণ্শীল মেনে নিয়ে তারা মোটামুটি 
ঝগড়া বিরোধ বাঁচিয়ে চলছিল । কিন্তু অনেক দিন একটা পথ ধরে হাঁটলেও 
সে পথটার ওপর একটা আর্দ্র ম্লেহ ভালবাসার দুরলতা পেয়ে বসে । তাই 
মানুষ ভাবে'*"তার সেই গ্রাম*'"সেই চালতে গাছ, গাব গাছ, কলার যোঁপ 
বাঁশের ঝাড়। মহুয্লা হঠাৎ চলে যাওয়ায় রমণী মোহনের তেমন কিছুই 
ভাবাস্তর হয়ন। সে রাত্রে তিনি তাড়াতাড়ই ফিরে এলেন। সবাইকে 
সারাটা দিন গর্ব ও আনন্দের আভনয় করে বলেছেন, মহুয়া এফ আর সি এস 
না কী সবকর্তে বিলেত গেল । ব্যবস্থা করতেই আম এক সপ্তাহ হিমাঁসম 
খেলাম ৷ ইত্যা্থ অনেক ছোটগজ্প মনগড়া তোর করে যেখালে ন্যটি সম্ভব 
ছাড়লেন । ওটাও তার স্বভাব । ঝটপট যান্তপূর্ণ গজ্প বানিয়ে চালিয়ে 
দেয়া ও তার সঙ্গে কিছ উপমা যোগ করে শন্তপোন্ত করে দেয়া ৷ 

বাঁড়তে ফিরে প্রথমেই মালি ব্যাটার কাম্নাভাঙা আপশোস ভাঙাতে 
হলো । তারপর টমি কুকুরের দ্বীর্ঘ আর্তনাদ । সে ঘেউ ঘেউ বড় একটা 
করেনা । আজ সহ্ষার্থ কণ্ঠে তার ব্যথাও 'বদ্রোহ ঘোষণা করল । বেচারা 
মানুষ তো নর তাই অন্য চিন্তার জল ছিটিয়ে টিয়ার গ্যাস ডাইলুট করতে 
জানে না। বাথায় কাঁদে আনন্দে চটে । 

প্রতিটি ঘর যেমনটি ছিল প্রায় তেমনটিই পড়ে আছে । শৃধ্ মহুয়ার ঘরাট 
শুনা । এমন কি ছেড়া চাঁট জুতোও নেই । কোথাও এতটুকু চিহও নেই 
যে এঘর়ে কোনো নারী কোনোদিন বাস করেছে । বৃকটা ফেটে চৌচির হয়ে 
খাল । শহূরা চলে গেছে, ঠিক তা নয়...কত সমন্সই তো মহা বাড়িতে 
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থাকেনি । মাঝে বছরখানেক দিল্লাতেও ছিল কী সব কোর্স করতে । কিস 
ছুটিতে এখাদেই থাকত ৷ নিজের বাড়িই নিশ্চই ভাবত সে। অথচ এবার 
কোনো ল্মৃতির একাবন্দু ধুলো রেখেও যায়নি । তার অর্থ তো একটাই সে 
আর ফিরবে না। মাথায় রন্ত উঠোঁছল রমণী মোহনের ৷ মানুষ এত বেইমান 
হতে পারে ? এত স্বার্থপর. "নীচ ছতে পারে? সেই তো তার জীবন 
নিযে ছিনিমান খেলেছে । সেতো তাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়নি, কখনও 
অপমান করেনি" কোনো কিছুতে কার্পণ্য করেনি''*জোর করে রেপ করোনি । 
নিজের জ্মীকে তো অসংখ্যবার রেপ করে মানুষ | পারমিশন ছাড়া পোনিষ্রেশনই 
অনেকটা রেপ । কেউ তো বাধাঘেবার ছিল না। হযরত ওই ভুলটাই করেছি 
--*হম্ত জোর করে ওকে ভালবাসান উঁচখ ছিল । দৈহিক সুখ ও পরে সন্তান 
হলে সব মা-ই পাল্টে যায় । শ্রমরকে জোর করেই ফুলের মধ্যে পরাগ মিলন 
ঘটাতে হয় । ভুল-''সবই ভুল । ভুল দিয়ে ভুলটাকে বাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত 
দুটো পাখা লাগিয়ে দিলাম ওই স্টুপিড ভলে"*"'আমারই ভুলের আগুনে ঘগ্ধ 
হতে ছুটল সে বিলেত । মাথায় হাত দিয়ে রমণী মোহন ভাবতে বসোঁছলেন । 
[তানি ভাবলেন"' "ভাবতে ভাবতে কোথায় হারিয়ে তাঁলয়ে গেলেন । একসময় 
স্কচ হুইস্কির বোতলও খুললেন । নিবারণ এসে জিদ্রেস করল, আলোটা 
দেব ? 

তখন রাত হয়েছে । বাইরের রাষ্তার আঙ্লো এসে পড়েছে । আলো আধারে 
ঘরে কালো কালো ছায়ার ভূত পেত্সীতে ভরে গেছে । তারা ঘেন পাতালের 
নৃতা করছে মাঝে মাঝে । দূরে ভেসে আসা ভাবে ব্যাকুল সুর ঢেলে বাব 

বললেন, টেবিল লাইট দুটো হেলে দে। 

জেনারেটর চালিয়ে টোঁবল লাইট ফেলে নিধারণ আবার জিজেস করল, 
[কছু খাবেন এখন ? 

আনমনা ভাবেই বললেন, কী আছে ? 

ক্পিত করুণ স্বরে নিবারণ বঙগল, তন্ধুরী চিকেন জার রুটিং''নয়ত 
মাংসের চপ ভেজে দিতে পারি । 

বাঃ" “দিয়ে এস তবে । 
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কর্মচারীদের এনারা বহাল তাঁবরতেই রেখেছেন । পরসার অভাব নেই 
অথচ বাচ্চাদেরও ঝামেলা নেই। সংসার বলতে পার্টি আর ব্রেকফাস্ট । 
বোঁশর ভাগ সময় দুজনেই বাইরে খায় । কিন্তু অর্ডার সব সময় ফ্রিজে যেন 
কিছ সুখাদ্য ও 'মাষ্ট থাকে । মাঝে মাঝেই দুজনার গেস্ট তো আসেই। 
তবে কিছুদিন কাজের পরে তাদের বুঝতে অসৃবিধা হয় না এটা দুটো আলাদা 
মানুষের সোম ভিটাচড বাড়ির মতোই । তারা অবাক হয় প্রথমে কিস্তু পরে 
স্বাভাবিক হয়ে যায় । কেননা এতে খাওয়া থাকা বর্থাশস ভবল**.আর 
নির্ঝধাট । তাই নিবারণ আছে পাঁচ বছর হয়ে গেল । কিন্তু ডান্তার দিদিমণি 
চলে গেল এখন তারও ভাববার সময় এসেছে । যাঁদও কেন গেলেন কবে 
ফিরবেন." তা কেউ জানেনা । কিন্তু যেভাবে কুড়িয়ে কাছিয়ে সব বাপের 
বাঁড় পাঠিয়েছে তাতে 'দাদরাঁণ ফিরবে কিনা সে সন্দেহটা নিবারণেরও হয়েছে । 

নিবারণ গরম গরম মাংসের চপ, স্যালাড ও চিকেন সাজিয়ে এনে বাবুকে 
দিল । তার সঙ্গে বরফ সোডা ইত্যাদি । একটু সময় সে থমথমে মুখখানা 
নিয়েই অপেক্ষা করল । গাঁ আঁটা হীঁজ চেয়ারে শুয়ে-*'পাদানির ওপর পা 
রেখে বাবু চুপ করেই ছিলেন ॥ উঠে বসে তাকালেন 'নিবারণের 'দিকে । নিবারণ 
মাটিতে মিশে গেল, কতদিন ধরে যাবার তোড়জোর করছিলেন 'দাঘমাঁপ ?, 
একটা অজানা সান্ধন্ধ তাঁর বিধল নিবারণের বুকে | বাবু যে জানেন না সেটা 
জেনেই সে অবাক ছুলো ৷ পাঁরঙ্কার গলার়ই বলল, তা দিন তিন চার হবে । 

--কই আমাকে জানাও নি তো? প্রশ্ন করলেন বাব । 

-সে কি, আমরা তো ভেবেছি আপনি সবই জানেন দ্াদাবাবু । 
নিবারণ ষেন আকাশ থেকে পড়ল । 

**শৃঠক আছে যাও" "আমার কিছ দরকার হলে জানাব ৷ দেখো রান্রে 
ঘরজাগুলো যেন ঠিক মতো বন্ধ থাকে । 

- দেখব-_ বলেই অন্তর্ধান ছলো নিবারণ । এটুকু সে বুঝল 'দাঁঘমাঁণর 
যাবার ব্যাপায়ে ঘাাবাবূর ঠিক মত ছিল না। রমণাঁ মোহনও বৃবলেন এ 
ব্যাচারাদের ঘাঁটিয়ে লাভ নেই- তাতে ব্যাপারটা আরও তিন্ত হবে। কিন্তু 
কৈন হঠাত মহা বিলেত হাওয়া হলো সেটাই বিরাট প্র হয়ে বার বার ঘুরে 
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আসছে । িছুধিন ধরে তিনি লক্ষ্য করেছেন মহুয়ার দেহের ল্রীবৃছ্ধি হচ্ছিল । 
তাকে বেশ নবযৌবনার মতো উচ্ছল মনে হয়েছে । সে প্রায়ই কারণে অকারণে 
গান করত । অনেকদিনের দেয়াল ভেঙ্গে সে তার কাছে কোনোভাবেই যেতে 
পারেনি । ডানাঁপটে ঘুরস্ত ছেলেও হঠাং চমকে ভয় পেলে বা আঁভিমানে কাতর 
হলে সৌঁকে পা বাড়ায় না- উদ্ধত মন পরাজিত হতে চায় না। তারা সব 
সময় ছিনিয়ে নিতে চায় ফিল মানীবকতার আঘাত পেলে সে পথের থেকে দরে 
থাকে । তাই ছিলেন রমণীবাব। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে সব ভুল-_সব 
ভুল। এমন বেইমান ঘশ্চরিতা স্বার্থপর নাঁচ মেয়েছেলেকে তার শিক্ষা দেয়া 
উচিৎ ছিল। 

রাগ, অনুশোচনা ও অপমানের দাহে বৃকটা ভ্বলে উঠোঁছল রমণাবাব্‌র । 
হুইস্কি ও মাংসের চপ থেতে খেতে সিংহের মতোই তার ভেতরটা গর্জে 
উঠোঁছিল ৷ সমাজের এই বাঘিনর রম্তঘস্ত ও নখগ্লোকে কেটে রাখা উচিত 
ছিল তার । বাঘের চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে ভেড়ার চামড়া পরাধ্ি তার অস্মাবধার 
কিছুই ছিল না। কিন্তু ওই মান আভমান সমাজবোধ তাকে পশ্য করে 
রেখোঁছল ! আজ তার চোখ খুলেছে । এর বদলা তাকে নিতেই হবে । কিন্তু 
ধীর ও শান্ত ভাবে । আতি নিঃশব্দে. রাতের অন্ধকারে । মহুয়াকে পেলে 
তাকে 'ছিল্নভিন্ন দগ্ধ করে টুকরো টুকরো করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন । নিজের আগ্হনে নিজে বধ হন। তবুও নিজেই পাক্তবনা দেন 
নিজেকে-_ এই দহনে আমি আরও বাস্তব আরও কঠিন হব | মানুষই মানুষকে 
আঘাত করে পশ্‌ করে তোলে । মানুষের আঘাতেই ভাল মানুষের ভাল 


মানাঁসকতা কয়ে ক্ষয়ে ঝড়ে পড়ে । 
ভাবনায় নিঙ্ছেকে ক্ষতাঁবক্ষত করতে করতে একসময় ঘূমিয়েই পড়েছিলেন 


রমণাবাবয | নিবারণ গায়ের ওপর চাদরটা ববাঁছয়ে আলোগুলো নাভয়ে 
দয়েছিল । কিন্তু বাবুকে ডেকে বেডরুমে যাবার জন্য বলার সাহস হরনি । 
পয়নটা কমফোরটবল নয় । রাতের কোন প্রহরে ঘুম ভেঙ্গে টলতে টলতে 
টর়লেট সেয়ে নিজ্গের কোমল ঠাণ্ডা বিছানায় ঘাঁময়ে পড়োছিল আবার। সে 
জানার মতো জায় অনেক রায়েই থাকে না রমণী মোহন পালের '। সেই ঈাতের 
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ভোর হবার ঠিক আগে অর্থাৎ ব্ক্মমূহ্তে স্ব দেখছেন রমণীবাব্‌ । তার 
পৃঞ্পশব্যার স্বপ্ন । চীনে তই দোষ থাক..'তা স্বভাবের নর়-..সময়ের | 
চেয়েছিলেন ম্যারেজ উইল এস্ড ইট অল । পরনারী-*-সরাব সব শেষ করে 
দেবেন । একটি বিয়ে একটি স্মী বাপ! এবার ঘর বসাবার সময় । তার 
নিজের 'বিদ্যে বেশি হয়ান*'ভাগ্যে ব্যবসা ও অর্থ হয়েছে । সৃখ নিজেকে 
করে নিতে হবে । অনেক ভেবে চিন্তে হঠাৎ সম্বন্ধ এল মহুয়ার সঙ্গে । 
ডান্তার- ভালই । অর্ধাঙ্গনীর অর্ধেক যোগ করে তান পরিপূর্ণ হবেন । 
স্রীর শিক্ষা'* নিজের অর্থ । কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রে মহুয়ার আভিনয়ের নটি 
ছিল না। সেপায়ে পড়ে বলেছে, আমাকে ক্ষমা করুন.*..আমি একজনকে 
ভালবাসি । সে আমায় ছেড়ে চলে গেছে । আম তাকে ছাড়া কাউকে 
ভালবাসতে পারব না। থমকে গিয়েছিল ডানপিটে চ্চল ছেলেটি । ক্ষণকাল । 
তার পরই অদ্রুহাস্যে ফেটে পড়েছে সে । 

মহুয্না কোনো ফুলই এক মধুমক্ষিকার ভালবাসার জন্য ফোটে না." “তার 
সঙ্গে অসংখ্য ভোমরার দলও ছুটে এসে তাকে স্বাগত জানায়.'.আদর করে । 
সব মিলে মিশে এক সূম্টির বীজ তোর হয় । তুঁম কাউকে ভালবাস*"*তা বেশ 
তো-*ন্তাকে মনের অন্দর মহলে ল্যাকয়ে রাখ । আমার বিয়ে হছে আজ 
রাতে তোমার সাথে । আজ তুমি আমার আমি তোমার । তুম বালিকাবধূর 
মতো স্বর আভিনয় করে যাও...নয়ত তোমার চিৎকারে তোমারই বাবা মা 
খুশি হবেন: "যে তাদের জামাই শুধু সস্ঘাচ্ছ্যেরই নয়**'স্‌ প্রুষও বটে। 
সে তা.দর মেয়েকে ছিন্ন ভিন্ন করে উদ্মন্ত করে তুলতে পারে । 

স্বপ্নের মধ্যেই মহুয়াকে বিবস্ত্র করে বৃকে নিশ্পোষত করল। নরম 
ডলপৃ্তূলের মতো মহুয়া একসময় তার বুকের নিচে চেপ্টে গিয়ে শুধু রাতি 
তৃপ্তির শব্দ করতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ চলল সই কন্দর্পআশীর্বাদের বড় । 
বড় জলের পর শ্রান্ত মহুয়া রমণণ মোহনকে আন্ঠে পৃন্টে জাঁড়য়ে ধরে বলল-_ 
“ইউ আর গ্লেট । আই ওয়াজ জাস্ট জোঁকং |” “জ্যোকং 2 ফুলশব্যার রাত্রে 
ররাংলার এক নববধ্ যাঁ৭ বলে সে আরেকজনকে ভালবাসে***সেটা ঠিক জোঁকং 
“য় । তেমন ঠাট্টা'তামাসা আগুনের মতোই তন়ংকর । এরপর চলল সেই 
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মাকতা"" 'রমণী ও মহুয়ার রমণ বৃদ্ধ । যেন তোলপাড় করে দেবে তারা 
প্রথম রাতেই ৷ রমণী শন্ত হতে হতে একসময় যেন পাথর হয়ে গেল । “আক 
লাগছে. প্লিজ বি ইজি, পরিজ আর না" "প্রিজ লাগছে-..তুমি হার্ট করছ 
আমাকে” “হার্ট তুমি করনি ? ভাল সব মেয়েই অনেক কিছু অনেক মানূষকে 
বাসে" "সেগুলো এমন রাতে যে প্রকাশ করে তার গতি তো একটাই 1” ক্রুর 
হেসে বললেন রমণী মোহন । 

২ হোরাট ডু মিন...ওঃ ইউ আর হার্টং মি- প্রিজ- আই মিন ইট-_ 
জাগছে. 'উঃ... 

--লাগবে । যে স্বামীকে বাথা দেবার জন্য**'ঠকাবার জন্য'" "নিজের 
ল্বার্থের তাগিদে 'বিয়ে করে'""তাকে তো ব্যথা পেতেই হবে" "বলেছেন রমণী 
বাবু । 

--আমি তামাসা করছিলাম. **উ৪ উঃ প্রিজ'. নো মোর'''কর্শ কঠিন 
কণ্ঠে চেশঁচয়ে উঠল মহুয়া । 

-এটা তামাসার সময় নয়'''ইউ সিলি বিচ্‌..*আরও কঠিন ভারা গলা 
বোঁরয়ে এল । আর একটা হাত বজ্র মতো চেপে ধরেছে মহুয়ার গলাটা... 
আর একটা হাত মহুয়ার দুই নিষ্পেষিত উরুর মধো বাঘের থাবার মতো 
নখাঁদয়ে নিষ্গিষ্ট হয়ে আছে । 

-আঃ'*'ইউ আর কিলিং 'মি.''করুণ আর্তনাদে রজনাগন্ধার স্তবক 
কেপে উঠল । িত...ছো.*"সোনালী নিরাভরণ ভরপুর যৌবন স্োতাস্বনণী 
রমণণ মোহনের দামোদর বাঁধের চাপে থমকে গেল । সারাঘর নীরব নিম্ত্ধ। 

হঠাৎ আঁকে উঠলেন রমণী মোহন | সারাধেহ থামে চপ চপ করছে। 
বাইরের রোদ ঘরে এসে পড়েছে । চারদিক তাকালেন । এমন দু্গ্বগ্ন দেখা 
অসম্ভব তো কিছুই নয়। এবার ভাবনাগলোকে দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বালিশে মুখ ঢেকে আবার চোখ বৃজলেন রমণী মোহন । 

যা করা উঁিৎ.ছিল তা আমরা গ্বপ্ন দেখি, তাতেই তপ্ি--নাকি তাতে 
আরও জ্বালা । তবুও একচিন্তা আবার মাথায় ঘোরে--আমি ছাড়ব না। 
বলা আমাকে নিতেই ছবে । ভাবেন আর ঘুমোন, ঘমোন আয় ভেবে চলেন । 
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সে ভাবনার ফাঁকে ফাঁকে জীবনের ফেলেআসা দিনগুলোও বার বার ফিরে 
আসতে থাকে । মনের গাঁত সরল রেখায় চলে না । ক্রিস্টালের মতো শত শত 
ফ্যাসেটে আলো পড়ে শত সহম্্র রঙের মেলায় চলতে থাকে । তা না 
যায় কালিকলমে আঁকা__না যায় ছবি তোলা ৷ ছাঁব- রং তুঁল-_কাগজ 
পেন্সিল এ দিয়ে পোর্ট্রেটে আঁকা যায্ন কিন্তু ভাবনা কল্পনা চিন্তাকে বশীভূত 
করা যায় না। রমণী মোহন এসব আবোল তাবোলই ভেবে-চলোছল ভোর 
বেলাটায় । আঙ্গ নিজেকে বড়ই ছোট'"বড়ই একা মনে হলো । তাই যেন 
আর বিছানা ছেড়ে তার পথবীর আহি বার্ধক গাতর সাথে তাল মেলাতে 
ইচ্ছে হলো না। অথচ তার কি কোনো য্যান্ত আছে? যে বরং জেতার 
মতো তোমাকে খর্ব করে অপমান করে এ বাড়তে 'ছিল-*'.আজ চলে যাওয়ায় 
তোমার তো আত্মতপ্ত হওয়া উচিৎ ছিল । যে বিষধর সর্পের ছোবলে 
তোমার কল্পনার জীবন ভস্মীভূত হয়েছে-_তার পালিয়ে যাওয়াটাকে 
তুমি নিজের পরাজয় ভাবছ কেন? ভাবছি এজন্য- সে আমার স্মাঁ 
হিসেবে ছিল । অনেক সময় সন্তানের সঙ্গেও এমন মতবিরোধ হয় যে 'পিতা 
মাতার কাছে সে সন্তানও শন্লর মতো । কিন্তু সেই যাঁদ নিজের পায়ে দাঁড়য়ে 
অবন্থা করে ঘর ছেড়ে বিদেশে চলে যায় তখন বাবামায়ের অনৃতাপের সামা 
থাকে না। আশ্চর্য মানুষের মন । সে বিষধর সাপ নিয়ে “ব করবে. শকল্তু 
নিজের আত্মসম্মানে আঘাত সইবে না । 


শ্যামল মাস তিনেকের মধ্যেই 'সানয়র রোজস্টারের পোস্ট পেল । তবে 
জেনারেল সার্জারীতে নয় | অর্থপোঁডকস ও ক্যাজুএলাটিতে । লশ্ডনে নয় সদর 
স্কটল্যান্ডের নর্থ-এ | মনে মনে শ্যামল হয়ত খাঁশই হয়েছে । মহক্লার 
ওপর ঘূর্বলতা ও আকর্ষণ থাকলেও মহুয়াকে তার ভাগ্যের দুক্টগ্রহই মনে হত । 
তাই মনের দ্বিক থেকে শ্যামল খ্বই আহত । অল্প সময়ের মধ্যে. তার 
বহষতেও অস্িধা হলো না মহন তার বালান ফাঁড়ংএর স্মী। যে ফড়িং 
স্মলেখাকে তার আব প্রীতির বচ্ধন থেকে নিজের কাছে টেনে [িরোঁছল... 
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ভাগ্যচক্কে তায় বিবাছিতা চ্্ণী হলো মহুয়া তাও তার ওপর আঁভিমান করে । 
সব একটা জড়োপাকান উলের দলা হয়ে উঠল শ্যামলের কাছে । ভাবলে তার 
মাথা বিমাঝম করে । চিনছিনই যে ঝুট ঝামেলা থেকে ঘরে রাখে নিজেকে '. 
তার জীবনেই বিষের লতা ধেয়ে উঠেছে । অথচ নিজেকে সে জট থেকে 
ছাড়ান এ জীবনে সম্ভব নয়। মহুয়ার কঠিন ঘূর্বার ভালবাসার ম্লোতে গা 
না ভাগালে সেও কী কর্ম যে করে বসতে পারে তা কম্পনা করলেও শিহরণ 
বয়ে বায় শ্যামলের সারা দেহ ভেদ করে । অনেক বুঝিয়ে ফেরত পাঠাবার 
চেষ্টা করেছে শ্যামল কিন্তু এ ঘরভাঙা সমাজ ভাঙা অবোধ. "শুধু হেসেছে । 
মুখে বলেছে. "এ রাহুর প্রেম । মৃত্যু ছাড়া বিচ্ছেদের কোনো উপায় নেই। 
তাই ধাঁ চাও.."একবার মুখ ফুটে বল। তারপর শিশুর মতোই কানা । 
এই হাসিকানার উথাল পাথাল থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য শ্যামল 
আত্মসমর্পণ করল একসময় । মহুয়ার ভালবাসায় ঘটি বিচ্যাতি ছিল না। 
তার ব্যবহারে কোনো অতাঁতের স্মৃতির ক্ষুধতার চিহ্ও ছিল না। এই ষেন 
সে তার স্বামীর ঘর শুরু করোছিল। এতাদ্ন যেন গত শতাব্দীর *বশুর 
শাশুড়ী ননঘ দেওরের ঘর করে হঠাৎ [নিজের আপন গ্বামর চাকারর জায়গায় 
নিজের স্বাধীন বাংলোতে একান্তই আপন সংসার পেতেছে। মূন্ত বিহঙ্গের 
মতো সে প্রাণচান্চল্যে ভা । প্রায়ই যারা আলবাম ওল্টায় তাদের চোখে 
পাঁযীচত লোবগলো একই রকম থাকে । হয়ত বয়সটা একটু বাড়ে । তাই 
অবাক হয়ে দ্িজ্জেস করে, বাব্বা বলটুটা কত বড় হয়ে গেছে বা সোনাকাকা কত 
বুড়ো হয়ে গেছে । তেমনই যার ছবি মানসচক্ষে সবসময় ভাসে ও যাকে 
অহরহ নিজের সঙ্গে জড়িয়ে স্বপন দেখে বা কজ্পনা করে--তাকে পেলে মনেই 
হয় না নতুন কেউ । সচ্চকোচ বা লক্জার দ্বিধা সেখানে থাকে না। তাই 
মহদয়া শ্যামল্দার স্রোতে অক্রেশে মিশে যেতে পেরেছে । যে ভাবে সে 
একাত্মা হয়ে হারিয়ে গেছে_ তাকে ছাড়াবার উপায় নেই শ্যামলের । প্রথম 
থেকেই আমিই তোমার স্প-__এই দাঁব ও ভালবাসার মারণাদ্যে শ্যাদল চর্ণ- 
বিচর্ঘ হয়ে গেছে । শ্যামল ভাগ্যের অসহায় চার্পত পিলার মতোই নিজের 
সন্তা হারিয়ে ফেলেছে। কু নদ খেকে গাদাধকতা বোধ বিবেকের ধন 
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ভাগ্যের পরিহাসের তিরস্কারকে উড়িয়ে দিতে পারেনি । তাই জড়তা ও 
আড়ন্টতা তার মধ্যে যথেম্টই ছিল । আমাকে তাই তার বিষোগ্ার হজম 
করতে হয়েছে । এক বিকেলে চল তোকে আমার হাসপাতালটা দেখিয়ে নিয়ে 
ঈ আসি' বলে মহদয়াকে কোনোরকম রানার উহাতে বাড়তে রেখে আমাকে 
ক্লাইভ ব্যাচ্ষের ধারে নিরিবাল এক পাড়ে এনে বসিয়েছিল। অব্সিজেন 
সাঁজন্ডারের মতো প্রেসারাইজড ভাবে জমা ছিল তার মর্মবেদনা । আর চেপে 
রাখতে পারেনি । এলোমেলো ভাবে আগে পিছে করে তার দেশের জাঁবন- 
চাঁরত বলেছিল । শুনে আমি থ' হয়ে জমাট হয়ে গিয়েছিলাম । শেষ সময় 
প্রশ্ন করল, তোর ক্ষেত্রে এমনটি হলে তুই কি করাত; আমার বাল্যবন্ধূকে 
ঠাঁকয়েছে__পরে আমার সঙ্গেই সে চলে এল ॥ এবার আমার কী উপায় বল। 

আম শধ্‌ বলেছিলাম, এ প্রশ্নের উত্তর দেয়া অসম্ভব । দেশে হলে 
মহুয়াকে ফেলে আগি পালাতাম । তবে দুজনে যখন এদেশে আর মহা 
যখন প্রেগনেন্ট--তখন তাকে আকসেপ্ট করা ছাড়া উপায় নেই। 

- এমনটি হতে পারে কঙ্পনা করলেও আম দেশেই ফিরতাম না-_সেই 
দেশে ফিরে ভাল এস আর জবটা গেল এখন অরথোপোঁডকস করে পচে মরাঁছ 
_ তার ওপর জীবনেরএই দূর্ঘটনা ৷ দার্ঘ*বাস ছাড়ল শ্যামল । 

সাস্তবনা দিয়ে বললাম, তোর তো হাহতাশ করার কিছ নেই । মহুয়া 
ডান্তার ও সূন্ঘরী এবং তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । কতলোক 'বিধবাও 
তো বিয়ে করে। 

--তা করতে পারলে তো বে যেতাম ॥ তোকে বললাম না, ছেলেবেলায় 
যে মেয়োটকে মন চাইত অথচ বলতে পারিনি বলে ফাঁড়ং তার দিকে ফেরাল 
তাকে-_সেই সুলেখা গত পাঁচবছর বিধবা হয়েছে, তাকে আমার বিল্লে করতে 
কোনো আপাস্তই ছিল না। বরং তাকে হয়ত আপ্রোচও করতাম । ঠিক 
সেই মুহূর্তে ঝড়ের মতো আমায় উড়িয়ে নিষে গেল মহুয়া । চিন্তা করারও 
সুযোগ পাইন । এমনাঁক আমি বাদ ছ্দুনাক্ষরেও জানতাম ও ফাঁড়ংকে বিয়ে 
করেছে-_তাহলে প্রথম রাতেই আমি পালিয়ে আসতাম কেননা মহুয়ার দূর্বার 
গীত কাছে আমি কলকাতায় থাকলে [টিকতে পারতাম না । আমার ব্যাপান়ে 
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ওর লাজ লচ্জা ধিধা ভর কিছুনেই। দিইজনম্যাড্ইন ওয়ান সেন্স সি 
ইজ ম্যাড়। নয়ত এত বছর স্বামীর ঘর করেছে তার ঘরণী হয়নি-_এ 
সম্ভব ? কিন্তু আমার মনে হয় সত্য! নয়ত ওর জড়তা ও অনশোচ্না থাকত । 
কিন্তু আমাকে পেয়ে ও যেন হাতে স্বর্গ পেল আর নিজেকে ঢেলে দিল স্বতঃ- 
স্কতৃভাবে । নয়ত ওইভাবে যতই ভান্তার হোক সব ছিন্ন করে এখানে আমার 
আগেই এসে অপেক্ষা করত না । এবং আই আ্যাম সীরয়াস, ওকে চললে যেতে 
বললে টুডে অর টুমর়ো ও সুইসাইড ধরবেই । অথচ সর্বব্যাপায়ে ফ্লাকশন 
অফ এ সেকেন্ডে দি ইজ আবসল.টলি নরম্যাল । প্রথমে আমার মনে হয়েছে 
সি ইজ নট রাইট-__নিশ্চয়্ই এটা মানসিক ব্যাধি । কিন্তু তুই দেখাব এখন ও 
কাম কোরায়েট আগ্ড হ্যাপী- থামল শ্যামল । 
ফাঁড়ং-এর কিছু কিছু খবরও সংগ্রহ করোছিল শ্যামল ফেরার প্রাকালে । 
আমার মানসচক্ষ; তখন সেই রমণীবাব্‌ ও সৃলেখার জীবন প্রবাহের কম্পনা 
করে চলেছিল । শ্যামল এও ব্যস্ত করল যে রিসেপ্টলি রমণীমোহনের দেখা 
সাক্ষাতও হয়েছে সৃলেখার সঙ্গে । রমণীবাবুর ব্যবসা পল্তর ভাল তবে 
উড়ো খবরে তার স্বাভাঁধক থুটি বন্জতে আসান্ত আছে; অতএব পার্থব 
সুখের তার অভাব নেই । কিন্তু বউ পালানোটাকে বা একটা মেয়েছেলে তার 
ঘর ছেড়ে চলে গেছে সেটাকে কাঁ ঘৃন্টিতে দেখবে তাতো বলা শত্ত। খুব 
ভাল কথায়'ধলতে গেলে মীন্দির থেকে প্রাতিমা চার হলে তাতে নাপ্তিকেরও 
মাথার বাজ ভেঙ্গে পড়ে আবার খারাপ কথায় বলতে গেলে, আকবরেল্প (তিনশত 
স্বর যুবতা রক্ষিতা উধাও হলে সারা ভারতবর্ষে রন্তগজা বয়ে যেত--হয়ত 
নিতাই গোনার ভুল-_রমণণ মোহনের রমণ পার্টনার না হলেও তার সামাজিক 
সমীর এভাবে চলে বাওয়াটাফে সে জ্ধীকার নাও করতে পারে এবং সেও তো 
খবরাখবর নিয়ে স্যগ্রাব। [বিভাঁষণ ছনহমান ইত্যাদিদের নিয়ে এই দরের 
লঙ্কা স্বীপে জাসতে পারে তার মনের মন্দিরের সাঁতাক্টে উদ্ধার কাতে। 
সে অসম্ভব সম্ভাবনাকেও এই জেট হৃগে টীঁড়রে ঘেয়া ধায় ঠ্রা। তাই ছোট 
করে সে সন্কাবনার কথা জামি বললাম । আঁধকে উঠোছ্স। শ্যামল । তার 
মুখটা দপ করে ছলে উঠোঁছল ॥ বলল, 'ইমপাঁসবল, ও ।বলেতে আসতে 
-প ্ 
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সাহস করবে না। এখানে তো মার সেপারেশন ও উইগ্গিংলি অন্যের সাথে 
াকাটা হল্লগ্যাল নয় । বরং এটা তো প্রাউড আ্যাণ্ড প্লেজার | যতই মনকে 
সান্তবনা দিক শ্যামল যে ভন্ন পেয়েছে ও সে ভয়ের চিহশগলো আম দেখাছ 
তাতে সে আরও লান্জত হলো । এ অসম্ভব কম্পনা তার মাথায় আসেনি । 
তাই বিড় বিড় করে বলল, এলে এই [তিনমাসের মধ্যেই আসত-_এখন আর 
আসবে না মনে হয় । 

আমি বললাম, নানা আসবে নিশ্চক্পই নয় তবে ওয়ারস্ট এর জন্যও 
অনটাকে রোডি করে রাখা উচখ। 

- শা পয়েপ্টটা ভাল বলোছস- প্রথমেই এটা ভাবা উঁচং ছিল- গম্ভীর 
গলায় শাসঙ্গ বলল । সে তখনও বেশ ভাত সন্মন্ত ও ভাবনায় তন্ময় । 

- তুই এসব ভাবিস না। এনজয় ইয়োরসেলফ: । পৃথিবীর সব 
বিয়েই টোপর মাথায় দিয়ে সাত পাক ঘুরিয়ে হয় না। হলেও অনেক ভেঙে 
চুরে যায় । এমন ওয়াইফ পাওয়া গবের ও ভাগ্যের । বি হ্যাপি উইথ 
হোয়াট ইউ গট। তুই তো আর সমাজ নেতা বা মরালিস্ট নয়। একজন 
ভালবেসে ধখন তোর সন্তান ধারণ করেছে - তখন অন্য সব চিন্তা তুই ভুলে 
যা। বৌ বাচ্চা নিয়ে নতুনভাবে জীবনটাকে সাজাবার চেষ্টা কর। 
প্রাতক্ষণেই .পোঁথবী সর্বতোভাবে চেঞ্জ হচ্ছে। আমরা তে। নিমিত্ত মান। 
সে পারবত'নকে মেনে নিতেই হবে ॥ আর পারবর্তনগুলো ছু কিছু মানুষের 
ওপরই প্রকট হয়ে দেখা দেয় । হতে হতে তখন চোখ সওর়া হয়ে যায়। এ 
নিয়ে তোর এতটা চিন্তাভাবনার কোনো মানে হয় না-_আমি সহজ করার চেষ্টা 
করলাম ব্যাপারটাকে । 

__দ্যাটস রাইট__আই এ্াগ্র__এ' পয়েন্টটাও আযাকসেপাঁটবল । গ্রহণ- 
যোগা'। ক্লাইডের আবছা আলোতে ' দূর দবান্টতে চেয়ে রইল শ্যামল। 
দূরে হেলেসবরার আকাশে পাশ্িমসূষের রন্তসোনা ঝলসাচ্ছে। বাতাসটা 
বড় ঠাপ্ডাঁ। কিনতু দিনটা বেশ । পেছন দিকে আরাস্িন ব্রিজটা কালো মনস্টারের 
মতো দাঁড়য়ে আছে । জায়গাটা ভারী সুন্দর । আর একটু এগোলেই লক 
'লমপ্ড ও তায় পা লক: নেস। উত্তর স্কউল্যাপ্ডটা লেক আর পাহাড় শৃহ্‌। 
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প্রাত ইঞ্ছিই ছবি তুলে বাঁধিয়ে রাখার মতো । শীতে যেমন রুক্ষ-_বরফে ঢাকা 
-বসন্তে কচি সবৃজ রঙের আভাস আর গ্রীঙ্মে ঘন সবুজ! প্রাতাট পদক্ষেপে 
ধারন্লশীর অপূর্ব সৌন্দর্য উপচে পড়ে । আর তেমনি ন্যাচারাল সৌন্দধ' বহাল 
রেখেছে এখানকার মানুষরা |। যেটা বড়ই শন্ত। 

মহুয়ার চলে ঘাওয়াটাকে সহজ ভাবে তো নিতে পারেনহীন রমণী মোহন পাল 
বরং তার সম্মান পুর্যত্ব আত্মগার্ব ও প্রাতিপান্ততে প্রচ্ড আঘাত লেগোঁছল । 
এই প্রথম যেন তার মনে হয়েছিল বিরোধা দুনিয়া তার বুকে ঘভ্বলন্ত উদ্কাপিস্ড 
ছওড়ে দিয়েছে । মাথা নিচু করেও 'ফিল্মস্টারদের তিনি জুতো পারঙ্কার 
করেছেন- ফাইফরমাস খেটেছেন ৷ সামান্য নোকরের কাজ করেছেন । কজ্পনা 
তখন সুধরপ্রসারী ছিল । এই ছোট খাট সৃথদুঃখের চার দেয়ালে আবক্ধ 
ছিল না। কিন্তু বসের সঙ্গে সঙ্গে ফিজ্সস্টারের রাতারাতি মালিয়নেয়ার হবার 
স্ব ধূজিসাত হলেও অন্যা্কে উন্নতি হচ্ছিল । তাই পরাজয়টা গানে লাগেনি । 
বাবসায় পাশাপাশি জীবনের অথা দেহে মনের ক্ষুধাতৃষফা নিবারণের রসদের 
অভাব হয়নি বরং পর্যাপ্ত ভাবেই পেয়েছেন ৷ . হুইস্কি ও নারী সাম্য 
আবষ্ঠ নিমঞ্জিত হয়ে একসময় সম্বিত 'ফিরে পেয়েছেন । গা ঝাড়া দিয়ে ভর 
আফিস করে নিজে ম্যানেজার হয়ে ভাঁগ্লটি বাড়িয়েছেন । এবার মধ্যবর়সে 
মধ্যগাঁত। অতএব কোয়্াটেন ডাউন-_আ্যাপ্ড সেটেল ভাউন--সংসার ধর্ম 
করার সময় । সেখানেই গর্বের আগুনে ঝাঁপ-_কিন্তু যার ছাবপিপ্ড বামার 
মতো সে আভমান অন্রাগের আগ্নে তো দাহ্য নয় । তাই সংসার জানহাঁন 
অপ্চ মানবিকতার সিম্বল হতে গিয়ে স্গীকে তার হোঁয়া হয়নি । অনুতাপ 
হয়েছে কিনতু অনুকম্পাও ছিল । তাই কষ্ট হয়নি। যতক্ষণ পকেটে নাঁার 
[ডিবে আছে-_ততক্ষণ না টানলেও চলে-_তা যাঁদ অন্য কোঁটো থেকে পাওয়া 
যার তবে তো, কথাই নেই । কিন্তু পকেটের সোনার কোটা হারিয়েছে-_তা 
ভাবলে মাথা ঠাণ্ডা রাখা অসম্ভব । আর এতো শুধু একট্রী কৌটো নয়-_ 
নিজের গ্ঘী । সমাজ বন্্ব-বাম্ধব ছাড়াও নির্জের আত্মচেতনা ছিব জিব হয়ে 
অপমানে জজশরত হালো রমণী মোহন । প্রাতিক্ষণেই তার 'এক চিন্তা--এক 
ব্যথা দাউ দাউ করে ছলে ওঠে । . 
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ধৈর্য অনেকক্ষেত্রে না থাকলেও কতগুলো ক্ষেত্রে রমণীমোহনের জবাব নেই । 
নয়ত এত বছর সে নিজের সোনার ডলপৃতুলটাকেই বা জোর করে নিম্পোষিত 
বরে প্রেগনেন্ট করেনি কেন? আজ মহুয়া তার সন্তানের মা হলে কিসে 
পালাতে পার তো? হরত পারতো- কিন্তু চান্স খুবই কম ছিল। নারী 
স্বামীর কাছে ব্যাঁভচারিণী বা রূপোজীবা হলেও সস্তানের কাছে সে পাচ 
দতে বাধে । 

রমণণী মোহন বেশ 'িছাাঁদন ধরে [নিজের মনেই ভেবে যাচ্ছে কি ভাবে 
সকৌশলে এই অপমানের বদলা নেয়া যায় । কিছুতেই তিনি ভাবতে পারছেন 
না এ কী করে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু তার মনে দঢ় ধারণা যেহেতু তিনি 
কোনো অন্যায় কয়েনান তখন মহুয়াকে এই অকারণে আঘাতের শান্ত ভগবান 
দেবেনই এবং হয়ত তার হাত দিয়েই দেবেন । চিড়া অনেক দুরে- নাগালের 
বাইরে । নয়ত ঈগলের মতো কঠিন বশকা চু দিয়ে ওই চিলকে ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরে। করে সায়া দেশে তার পংাকল পালক ছাঁড়য়ে দিতেন । আরও কত 
ভাবেন আর নিজের মনে মনে গর্জন করেন- ফোঁস ফোঁস করেন। কোনো 
1কছুতেই এখন যেন তার রুচি নেই । সব সময়ই একটা 'ববাগী বেদুইনের 
মতো উস খুস আপনভোলা চন্তত ভাব । হ্যান্তহীন হয়তো । কিন্তু য্যান্ত 
তো কিছু মানুষের পথের নিদর্শন মাত । মন অনেক সময়ই ভাক প্রয়োজন মতো 
চলে, যুক্তির ধারও ধারে না। বেননা য্যান্ত তর্ক ও অনেক সময়ই এক সরল 
রেখায় চলে । মনের গাঁত ইনফাইনিট । 

শিকারণর মতো শ্ছির দৃজ্টিতে রমণীমোহন তার শিকারের 'দিকে গত পেতে 
চেয়ে রইল । এবার জাল বেছাবার পালা । 

উত্তর মেরুর খুব দূরে নয় স্কটঙ্যা্ড । তাই শীতের অর্ধবছর আঁধারেই 
ঢেকে থাকে । যখন তখন দিবাকর সাহেব একটু উপক বাক দিয়েই কত'বা 
সম্পাদন করেন ও 'তানই যে রক্ষণকর্তা স্টুষু জানিয়ে দেন বৃদ্ধ পিতামহের 
মতো । কিন্ত তার দৃষ্টিতে না থাকে তেজ নাপ্থাকে আলো । সেই সুযোগে 
চাঁদমামা ও নক্ষতররা তাদের সামার়ক শন্তি প্রচার করে যায়। জমাট বরফের 
আঠ্পির ঘূর দিগন্তের একটি বিদ্দ, তারকাও আলোয় আলোময় করে তোলে এক 
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সময়ের এই উত্তর মের। বর্তমানে ওই নামগলোই বহাল আছে-__কিন্তু 
পৃথিবীর এই অংশেও ইশ্ডিরান সাবকণ্টিনেপ্টের বাথামশী মানুষের সংখ্যা কম 
নেই। তারা এখানকারই নতুন অধিবাসী এবং মালাঁটি রেসিরাল ও মালটি 
কালচারাল ব্রিটেনের অংশীড়ুত । ব্রিটেন এখন আর হোয়াইট কাষ্টি নয়-__ 
সতরাঞ্জর মতো বিভিন্ব সুতোয় বৃনোট ॥ দিনহান রান্িময় শীতকালটা কক্শ 
কঠিন বাতাসের ঝড় বরফ, ফ্রস্ট নিয়েই কাটল । কুয়াশার ঘন আবরণে নিজেকে 
হাসপাতাল টু বাড় ও বাঁড় টু হাসপাতাল, একটু শ'পং ও কখনও সথনও জানা 
কারও বাড়ি যাওয়া আসার মধ্যেই কেটে গেল । শীতের দেশে তাই বায় । 
একরাতের মতো একট শীতকাল কাটিয়ে দেয়া -_ তাও বিজ্ঞানের উন্নাততে এখন 
বাড়ি বাড়ি সেশ্ট্রাল হিটিং । প্রায় সবারই গাড়--দোকান পাট গরম । তাই 
শীতটায় এখন আর সে কঙ্টের দিন নেই । পাব, ডান্স ক্লাব, হোটেল ইতাছি 
শীতেই বরং ভাল চলে । গরম পড়লেই তো সব সাগর পাড়ে নয়ত লেকের 
পাড়ে । সে এক অন্য জীবন । 'বিলেতে খতু তো দুটোই-_ আর ধাতুর সঙ্গে 
মানুষের আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক । তাই জীবনধারাও বিপরাঁতস্দুই ঝতুতে । দেশ 
থেকে বিদেগকে যতটা ভিন্ন মনে হয়--তাতো আর মনে হয় না প্রবাসীদের । 
“অজ্পসময় পরে তারাও নতুন সমাজের অবিচ্ছেদ্য অংগ হয়ে ওঠে । মেয়ে 
দেখে পছন্দ করার দিনটা আর বিয়ের ঘুএক বছর পরে সেই পছন্দ করা 
বর্তমান স্ত্রীর মধ্যে তো আকাশ পাতাল তফাৎ । তখন মনে হয় কেন অমন 
চুলচ্ড়ো বিচার করে নিজের স্মীকে ছোট করোছি বা পণ নিয়ে (বৌভাতের 
খরচ ) নিজেকে অপমানে জ্জারত করেছি । সে টাকাটা নিয়ে এখন মাথা 
কাটা যাচ্ছে। সেতো সম্পূর্ণ আলাদা কথা । 

খুবই সুখবর | শ্যামল-মহুয়ার ছেলে হয়েছে । মিষ্ট খাবার নিমল্ণ | 
তবে এই ভিজবঙ্গে মিষ্টি খাওয়া মানেই স্কচ্‌ ওয়াটার দিয়ে শুর; আর 
রসগোল্লার শেষ । পাটি মানেই তো চর্ব চোষ্য-. পের ইত্যাদি। প্রথমেই 
এলেন 'িল্টার অশোক সমাজপাতি । তান স্কুলের টিচার । সরকার দ্কুলই 
প্রায় সব বিলেতে এবং সবই কো-এডুকেপন ৷ অবাধ মেলাঙ্েণা । তাই মাস্টার 
পাই তার ভারতপ্রেমী ল্যাঁকে বৃছরেয অর্ধেক সমর দেশেই জাখেন। একশ 
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টাকার নোট ভাঙ্গাবার ইচ্ছে তার নেই তাই দেশের স্টেট ব্যাঞ্কে সেটি ডাম্প 
বরে স্কাঁটশ ললনা ভাক্গয়েই খরচ করেন । যোলবছর সতেরো বছরের নিত্য 
নতুন না হলেও মাসে মাসে নতুন তো পাওয়াই যায়। মাস্টার বলে বথা! 
তবে এটা বিলেত, এখানে মাস্টার মশাইর ভোগে না লাগলে অকালপরু 
নাবালকরা ওই নিয়েই ছিনিমিনি খেলবে । রাণিতা যোড়শীরা তাই ও ব্যাপারে 
ভারতীয় ত্রাউন টিচার 'আযশোক' কে কম ছন্দ করে না। অশোকবাব্‌ও তার 
ইংগাঁত জানাতে পারলে খুশিই হন । অবশ্য তান সিলেকটিভ মুগোলের বাচ্চা 
ছাড়া ছোন না-_সারাটা স্কুলে একজনই ভারতীয় মাস্টার । অতএব সে একটু 
চুঁজি ছবে বই কি! সবই ভিম্যাপ্ড আণ্ড সাপ্লাই । সম্প্রাত আড়াইশ পাউগ্ড 
খরচ ফরে তিনি হেয়ার ট্রান্সপ্রা্ট করেছেন । তাই বয়স তো বিশ বছর বট 
করে কমে গেছে । স্প্ীকে কম করে সপ্তাহে তিনটে চিঠি লেখেন । সবগৃলোই 
ভারতের প্রশংসা স্বামীজীর থেকেও আঁধক পারমাণে সরবরাহ করেন । স্ত্রীকে 
[তিনটি সন্তান. দিতেও কুণ্ঠা করেননি আর টাকাপয়সা যা পাঠান তাতে ভারতের 
স্ট্যান্ডার্ডে গভন'র সাহেবের মাইনে । অতএব স্মীপৃত্র পারবার ও মাস্টার 
মশাই নিজে--পুলো ফ্যামিলী অত্যন্ত সুখী । বিলেতের টাকা আর দেশের 
প্রেম লালতাদেবীও এর বেশি কিছু চানন । সে ললিতা দেবীর কথা বরং 
থাক । 

পয়ের গেস্ট মিস্টার গণেশ চন্দ্র ঘোষ ও তার স্ত্রী জৃূলি। চোস্ত মানিয়েছে । 
নাম গণেশ হলেও ফিগারটি মডার্ন স্মার্ট কাতিকের । জুলি চিকণ তল্লাবাঁশের 
মতো স্লিম কিন্তু যৌবনের ঢ্উগুলো যাস্ট রাইট ফর আম্রীকশন । এক লহমায় 
হৃদাঁপশ্ডের পোলারয়েড ক্যামেরায় ছাপ পড়ে যায় ও বেশ কিছুক্ষণ সে ছবিটা, 
থর হয়ে থাকে । গণেশ বার আট ল করতে এসে পথ হারিয়ে রেস্টুরেস্টের 
ব্যবসা করছে। স্বয়ং গণেশ হয়ে এখন ভাল বাড়ি ও মার্সোঁডস গাড়ি । 
যাঁদও সে স্বীকার করে না তবে তার নাকি পাণ্চমবঙ্গের এক গ্রামে একটি স্কী 
ছিল। এখন তার কাঁ যে গাঁত হয়েছে তা সে নিজেও হত জানে না। 
জুলিকে বিয়ে না করলে এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল । সেই ভাবেই আলাপ । 
গীবার আ্যাট ল তোর চাযেক নষ্ট করে বুঝল এ তার স্বারা হবে না। হোম 
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আফিস বর্শা দিয়ে ঘন ঘন খোচাচ্ছে “গো হোমঃ। ভাষণ ডিস্টারবড মাইণ্ড 
'নিয়ে কথাগুলো একাদিনধ্ডাম্স ক্লাবের গার্ল ফ্রেক্ড জুলিকে বলোছিল কাঁদো 
কাঁথো হয়ে । জুলি নিজেই তখন পথ বাতলে চলেছে, আমার সঙ্গে এনগেজড- 
হলে হয়ত ওরা তোমাকে তাড়াবে না, থাকতে দেবে । স্বর্গ পেয়েছিল গণেশ । 
রেচ্ট্রেণ্টে ছ্‌টিছাটায় কাজ করে ও কানাডার দাদার পাঠান পয়সা যোগার করে 
রেস্টুরেন্ট খুলল সে গ্লাসগোর কাছেই । জর্থলর অক্লান্ত পারশ্রম ও গণেশের 
ভাগ্যে ফুলে ফে'পে চোল হতে সময় লাগোনি তাদের । থাকার পারামিশনই 
শুধু নযর়- এখন সে ভ্রিটিশ সিটিজেন । ভেতরে অব্ন্ত চাপা একটা 
তুষের আগুনে ভরা তাওয়া যে স্বলছে না তা নয়-_সে তো বেশির ভাগ বিদ্বেশ- 
বাসীরই সবলে তবে অর্থের শ্রীবৃক্ধতে হি ইজ হ্যাপি । এই গত মাসেই নিজের 
গ্রামে বাবা মাকে দশ হাজার টাকা পাঠিয়েছে । ওর বেশি সে ব্যন্ত করে না-_ 
কেউ আর ওর বেশি জানতেও চায় না। বিদেশে আপনজন পাওয়া ঘুর্লভ 
তাই থারাপ হোক ভাল হোক-_ভাল লাগদক চাই নাই, লাগুক-_ওই তোঙ্ার 
জগৎ, ওই নিয়েই তোমাকে বাঁচতে হবে ইউ হ্যাভ 'নো চয়েস। অতএব 
কারা ানিভািররজিরিানিরাটবারাদাজাসারাগা 
আর উপায় কি! 

পরের গেস্ট সদাহাস্যময় মিস্টার অনাথ জানা । দির বছর 
আটাল্ন বয়স । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতো মাথার 'তিনাঁদকে জল । ওপর 
সামনে তাই টেনে এনে শাঁতে মাথাটা বাঁচয়েছেন । একাই এসেছেন কেননা 
ছোট বাচ্চাটি বড়ই ছোট । ভদ্রলোকের আপশোসের পাঁমা নেই । সেই কবে 
জাহাজ থেকে নেমে লেবারায় হয়ে আই সি আইতে ঢ্ুকেছেন ৷ মার্গারেটকে 
পাগলের সুতো তছনচ করে ছরটি সাদাকালো সন্তান বাছুযেছেন--সব ব্রিটিশ । 
হঠাৎ খেয়াল হলো তার ভারতায় হবার | মার্গরেটের তখন ইউটেরাস অর্থাৎ 
গন্তানধারণের থাঁলাটি বা হয়ে গেছে অর্থাৎ হিস্টেরেকটমী হয়েছে । জানা 
সাহেব পঞ্চাশ বছরেই ছুউলেন ধানপা্ট ও রাজলঙ্গসা শ্রীকান্তের দেশে । 
পারুর অভাব নেই। 1বলেতে থাকা পায় অতএব পারার অভাব কি! জানা 
পাহেব চিনবে তিনটি কন্যা তুলে দিলেন শিক্ষা বর্ণস্ীর কোলে । ছোট 
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কন্যাটি বড়ই ছোট । তাই বনশ্রী দেবী তিনকন্যা সমাভব্যাহারে আসতে পারেন 
নি। মিস্টার সঘাহাস্যমর় জানা অকপট স্বীকার করলেন ও বেচারা বেড়োতেই 
পারে না। স্কটল্যান্ড এত ঠাণ্ডা তার ওপর 'তিনকন্যার বয়স এক দই তিন। 
আর বর্ণশ্রী! বিলেতবাসী ইঞ্জিনীয়ার জানাসাহেবের স্রী- যা ভাগো ছিল 
তা ছয়েছে- দেবদাসের পার্র চেয়ে তো ভাল! তাছাড়া সে 'কি করে জানবে 
যে জানাসাহেবের আগের পক্ষের ছটি ছেলেমেয়ে আছে আর জানা সাহেব এখনও 
প্রীত রাঘে সাদাকালো দুইই নিয়ে খেলা করবে । বেচারা সদাহাস্যময় সবার 
প্রিয় জানাসাহেব জন্মোছিলেন হয়ত একটু পরবতণ যুগে নয়ত তার ঠাকুর্ধাদার 
দুটো নয়--সাতাঁট সহধার্মণী ছিল । হয়ত তার মধ্যে কেউ কেউ সহধার্মণী 
হলেও সহরতিনী ছিলেন না। কেজানে? জানা সাহেবের বড়ই ঘঃখ তার 
তিনটেই মেয়ে । অথচ আগের পক্ষের ছটার মধ্যে চারটেই ছেলে । তার দুটো 
জেলে আর চো তার বাঁড়তে খার আর স্কিনহেড হয়ে ঘুরে বেড়ায় ! টো 
মেয়েই পালিয়েছে । অবশ্য পালিয়েছে বলা যায় না-_একটার খোঁজ নেই 
আর একটাকে জানা সাছেবই বয়ে দিয়েছে রবার্ট মরের সাথে । পরে সেই 
জোয়ানও রবার্টকে ছেড়ে এক সর্দারজীর সাথে থাকে । কমন ল ওয়াইফ অর্থাৎ 
বয়ে না করলেও স্বামীস্প্রীর মতোই । কোর্ট অনেক সময় আদ্দের সেভাবেই মেনে 
নেয় । সে সব গোল্লার় গেছে যাবে বা যাবার পথে । তাই জানা সাহেবের 
হানভ্রেড পারসেন্ট একটি ভারতার পুনের বড়ই চাঁকর্ষা ছিণ । অনেক ডাক্তারের 
সাথে পরামর্শও করেছেন অন্ততঃ একটা মেয়েকেও যাঁদ ছেলে বানানো বায় । 
কস্তু ডান্তাররা সম্মত হনাঁন । যত সহজে ছেলেকে মেয়ে করা যায় তত সহজে 
(তো আর মেয়েকে ছেলে করা যায় না। মেয়ে নিউটার-_পৃরুষের বৈশিষ্ট্য যে 
অনেক । পুরুষ নারীর ওপরও অনেক কিছু। 

শেষ পর্যন্ত আঞ্জাইনা ও একটা মাইফ্ড হার্ট আটাক হলো মিস্টার স্বা-_ 
হাসাময় আতিভাল মানুষ সবার আতীপ্রয় জানার । সেই দুশ্চিন্তায় বিভ্রান্ত 
হয়ে তিনি ঠিক করলেন ভারতীয় পাঁরযার ও একটা ইঙগবঙ্গ ছেলে নিয়ে [তানি 
ভারতেই ফিরে ; যাবেন । আপাততঃ তাই ইচ্ছেও সেরকমই, সব তোড়জোড় ' 
চকাছে। আঁত গর্বের সীথে মিস্টার ভানা তাই বলেন সবাইফে। সবাই 
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ডাউটফুল-__ সাত্যি কি মিষ্টার জানা কোনোদিন ফিরতে পারবেন তার দেশে £ 
[তিনটে মেলে ও মিথ্যে বলে একটা য্ুবতা বিয়ে করে এনে এ বয়সে সে ফিরতে 
পারবে-_তা কেউই বিশ্বাস কয়েন না- মিস্টার জানা ছাড়া । বিলেতটা 
“মাছধরার চাই" তার একটাই রাস্তা _এস আটকে যাও- ফেরা অসম্ভব ! 

একসঙ্গেই দুটি ছম্পাতি ঢুকলেন এবার | ছুটি প্রুযোচিত পুরুষ ও 
ঘটি ডানাকাটা পাঁড়। সবে যেন নন্মনকানন থেকে নামলেন ৷ হাঁসিয় 
ফোয়ারা চকে পড়ছে ৷ সেই সঙ্গে মনমাতানো প্যারিসের পারফিউম । 

একটি দম্পতি দৃ'জনেই ভান্তার । স্বামী আসামের ও স্মী সিংহলচ্যাত । 
খোঁদত । অতএব তাদের পক্ষে বিলেতও যা পাঁশ্মবাংলাও তাই । কতবার 
আর রেফ্যুজী হতে মানুষের ইচ্ছে করে ? পুবের বাংলা থেকে কত লোক 
সারা দূনিয়ায় ছড়িয়ে ছিল কিন্তু ঘাঁটি ছিল পদ্মামেঘনার পাড়ে । হঠাৎ 
রাজনীতির ক্ূর দানবীয় পৈশাচিক প্রলয় বানে অসংখা মানুষের সেই ন্বপ্নমর় 
শ্রচ্ছের দেশ আর নিজের রইল না। তাদের কাছে বিলেত আমোরকাও যা 
পশ্চিম ভাঙগও তাই । অপর্ণা ও অমূল্য দাস সৃথেই ঘর পধ'ধেছে স্কটল্যান্ড | 
ঘূজনেই জেনারেল প্রাকটিশনার । ঘটি বাচ্চা নিয়ে মাঝে মাঝেই কলকাতা 
' যায় ঘাদাঘিঘির বাড়তে । তবে ফেরার কোনো প্রশ্ণই নেই । 

শনা দম্পতি কলমলে যুবক হৃবতী । ছেলেটি সেই চার বছর বয়সে 
এসেছে বাবার সঙ্গে বিলেত । বাবা আযকাউষ্ট্যাপ্ট । নিজের র্লাসের মেয়ে 
নুরজাহানকে ভালবেসে বিয়ে করেছে বিবেকানন্দ চৌধুরী | বাপ মা আর 
তার মুখদর্শনও করে না । বিলেতে হলেও বিষেক পশ্চিমপাকিচ্ছানী বাপ মায়ের 
ব্রিটিশ তনয়াকে শাদি করবে তা কল্পনাও করেননি বিবেকের বাবা । নর 
জাহান--সাত্যই মশাল একটি । ঘরটা আলোকিত হয়ে গেল তার আতসাঁ 
দেহের আলোর বিচ্ছুরণে ৷ নাক চোখ মৃখ যেন কুমোরছুঁলিতে গড়া 
প্রীতমা । বিবেক বলে- মুসলমান ধর্মে মেয়েদের মনও নেই ধর্মও নেই- 
তারা নাক ধাঁরতরর মতোই ধর্মহীন । শসার আমার । অতএব নে 
জাহানের সঙ্গে বিয়ে হলেও তার বর্ণ ধর্ম সব একই আছে । নূর জাহানের নাম 
'পান্টে হয় রানী ॥ সবাই রানা বলতে [শিখে গেছে এতদিনে । পাথর: 
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নতুন সমাজ-_ নতুন সভ্যতা এইভাবেই তো মিশ্রণে সষ্টি হয় । কেজানে তার 
দশপরুষের মধ্যে কত মিক্সার হয়েছে । তার মূল্যই বা কী । নতুন মাটিতে 
নতুন বনস্প্তি হয়-_-আবার একসময় সেখানে আগাছা ছাড়া কিছু হর না-_ 
'মর্ুর কোনো অংশ উর্বর হয়ে ওঠে । এবারে এলেন তরুণ যুগল ফ্রাঙ্ক 
ম্যাগোয়ার ও তার সদ্যাববাহতা নার্স সরস্বতশী দেশাই । বিয়ে হলেও 
সারনেমটা তারা পাললটায়নি । ফ্রাঙ্ক হাসপাতালের ইঞ্জিনীরার অর্থাৎ হিটিং 
লাইটিং ইত্যাঁদর তত্তাবধায়ক । এই বিলেত দেশে 'মাস্রিকেই বলে ইঞ্জিনীয়ার | 
আর পাশকরা হলে বলে প্রফেশন্যাল ইঞ্জনীয়ার । হাসপাতালে কাজ করতে 
করতে প্রেম- ইনগেজমেন্ট ফর থি: ইয়ার্স- স্ট্রং আযন্ড স্টেডি। অতএব 
ম্যারেজ । একজন খোদ হাইল্যাঞ্ডের স্কাটশ আর একজনের বাবা মা 
ভোঁজটারিযান গুজরাটী । সো হোয়াট । তারা খুব স্বতঃস্ফৃত' কাপল । 
তারা খুশি ও সুখী অতএব ব্রক্ধা্ড খুশি । তাছাড়া তাদের বাবা মা ও খুব 
খুশি । ফ্রা্চের বাবা রবার্ট সাহেব ভারতে বহ্‌বছর কাটিয়েছেন ম্যাজিস্টেট 
হয়ে । ফ্লাত্কের জন্মও হয়েছিল নাগপুরে । তাই জন্মাহসেবে ফ্রাঙ্ক ভারতণর 
ও সরস্বতী '্রাটশ । হোয়াট এ কো হীশ্সডেন্স। অতএব এক্ষেত্রে, ফ্রাঙ্ক 
অন্তত তাই বলেই আনন্দ পায়, যে ভারতীয় বর স্কটিশ কনেকে বিয়ে করেছে । 
শুধু রং টাই উল্টো । তবে সরদ্বতশর রংটা সরস্বতণ দেবীর মংঠাই ঝকঝকে 
মেটালিক আইভরি হোয়াইট ! 

উত্তর মেরুর কাছে স্কটদেশে হলেও গ্রেস্টরা কেমন মিকস্ড্‌ তাই-ই 
ভাবাছল স্কটিশ কলেজে পড়া শ্যামল কাস্তি সেন। পশ্চিমবঙ্গের এক গ্রামের 
ছেলে ভাবতেই পারবে না এই সুরের মানুষরা কত পাল্টেছে । সে হরত বইয়ে 
পড়েছে স্কাটশ ড্রেস এরকম, তারা ব্যান্ড পাইপ বাজায়, পুরুষেরা 'কিল্ট 
পরে যেটা হাঁটু পর্যন্ত ল্ঙ, তারা টার্টান তোর করে, হ্যারিস ঢুইড নামকরা 
উলের কাপড় ইত্যাদি । কিন্তু ভারতীয় কথক ত্য বিশারদিনী আভসারকা 
পালের কন্তু এই স্কট দেশেই জল্ম ঘর বাঁড় সব কিছ 

একে একে আরও করেকাট দম্পাঁত ও ছাড়াছাড়া পৃর্ষ রমণী এলো । 
 প্ীবায় ডিটেইলস খবর এখনও শ্যামল সেনের নেয়া সম্ভব হয় নি। 
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ভিখ্কস-_বিচপ-_নাটস--মহদয়া অফার করল সবাইকে । মহদনার আনন্দ 
ও উচ্ছলতা উপচে পড়ছে । সে নিজেও বেনারলা ও নিউ হেয়ার স্টাইলে 
বলসাচ্ছে । - শ্যামল গন্ভীর ছলেও ঈষদ হাঁসির ছটা ঠোটে আটকে রেখেছে। 
তবে দেখলেই বোঝা যায় সে ক্লান্ত । অথচ সে রাস্ত মোটেই নেই- দেহের 
দিক থেকে । মানসিক একটা টাগ অফ ওয়ার চলছে তার প্রাতিটি কোষে 
কোষে । সবর্ষণই মনে হচ্ছে এ সবই মেকি, মিথ্যা । অনাচার, আঁবচার 
যন্তহীন ইত্যাদ অনেক কিছ । মনটা সে শন্ত করেও করতে পারোন। 
মাঝে মাঝেই সে উদদদ্রান্ত, আনমনা উদ্বাসীন হয়ে পড়ে । সহজে সে যেন কিছুই 
মেনে নিতে পারে না। 

চোরাঘৃদ্টিতে চেয়ে সে অবাক হয়ে যায় মহুয়া কেমন পুরনো ইতিহাস 
জলের মতো ভুলে গেছে । এই পুকুরে টলমল-- এই কলসীতে কলকল 
এই শ্যামলের গ্রাসে উচ্ছল । আশ্চর্য মেম্সেদের মন--ভাবে শ্যামল । 
এত সহজে ভাল হোক মন্দ হোক যাই হোক--কী করে গত এত বছরের সব 
গ্মৃতিকে ছে দিয়ে ফাউপ্টেনের জলোচ্ছবাসের মতো সে..শতবর্ে রজত হয়ে 
নৃত্য করছে? কিন্তু কই সেতো পারছেনা। সেষেপ্রুষ--সে পর্বতের 
,মতো সত্য দর্শক । তার বকে নত্য করে বারনা, সে ধারক বাহক হলেও 
অপারিবর্তনীয় ॥ তাই কি? থাক ওসব চিন্তা-_-ভাবেন শ্যামল সেন । হাপসিটি 
নকল গোঁফের মতো টাঙিয়ে রেখে আঁতাঁথ আপ্যায়ন করে খান। ছেলের 
দ্বিপাক্ষিক ফন্ঠী | ছাঁদনের মাথায় তো মহুয্লাই হাসপাতাল থেকে ফেরোন । 
অতএব সমর ও স্মুনের সঙ্গে সঙ্গে প্রীমন পঞ্জিকাকেও বজ্প্টারইজড ভাবে 
গ্রাল্টাতে হর বোকি ! প্রফেশনাল রমপাঁদের সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারপা সমাজে 
নারাঁশক্ষার সময় থেকে প্রচারিত ও প্রবাতিত হয়ে লাছে । তায়া স্রী, মাবা 
গৃহবধ্‌ হিসেরে সাকসেসফূল হয় না। তাদের বাইরের 'ফাজে বথেম্ট সময় 
দিতে হয়, বাইরের বড় চিন্তার ছোট কাজগুলো এলোমেলো হয়ে যায় হয়ত তার 
জনাই এই কজ্পনাপ্রসৃত বদনাম | মানুষের কমরক্দঘতা- গযভাব, চা, তার 
সসোর, শিক্ষা, পাঁরযেশ এর নব কিছুর ওপর নির্ভরণাঁ় হলেও পর্বোপার 
জন্মগত অর্থাৎ কোনেটিক ৷ তই একট মাতৃজঠরের পাাট জয়াই ভাব । যেমন 
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কুমোরটীলর খর্মাটির শেপ পাল সাহেব যেমন করবে__রং ও প্রসাধন সামান্য 
আবরণ ॥ িন্মাদ । কৃপণ মিতব্যয়ী ও দাতা যেমন অর্থের ওপর নির্ভর 
করে না ঠিক তেমনই গহকর্মীনপ্চণা হওয়া বা স্ব ও মা হিসেবে কৃতকার্ষ 
হওয়াও অনেকটা জন্মগত ৷ এই চিঁকংসক, হীঁ্জনীয়ার, আকাউল্টে্ট, উকি, 
রাজনশীতিজ্ঞ মাঁহলারাও অন্য মেয়েদের মতোই । তাদের অনেকেই সংসার ও 
গৃহকর্মে নিপ্ণা--স্তী ও জননী হিসেবে অনেকেই কমাশাক্ষতা মেয়েদের 
থেকেও কর্তব্যপরায়ণা । সকলেই স্বাধীনচেতা তাও নয় । অনেকেই সাধারণ 
ঘরোয়া বধৃূদের মতোই 'বিনয়ী নম । | 

শুনেছি আমার ঠাকু'মায়ের এক হাঁকে গ্রাম স্তত্খ হয়ে ষেত। যেন কাল 
বৈশাখীর পূর্বাভাস । তিন অবশ্য শুধু নিজের নামই নয় 'বদ্যাসাগরের 
চতুর্থ পাঠ পর্যন্ত লেখাপড়া জানতেন । চার গ্রামের লোক তাঁর কাছে বাঁচ্ছ 
[নিতে আসত । পুজো পার্বণে আড়াইশ লোকের রান্না একাই একরাতে করে 
ফেল্পতেন আর পরের দিন গরদের শাড়ি পড়ে খন পুজোর কাজে বসতেন তখন 
সবাই সম্্রন্ধ দৃম্টতে তাকিয়ে বলাবলি করতেন-ক্বয়ং দর্গাদেবীই কাঠামো 
থেকে নেমে যেন শবের পূজোর আয়োজন করছে । রুপ ও গুণ আত্মমর্ধাদা 
বাড়িয়ে তোলে । গ্রন্ধানান্তর অঞ্জলি যত যোগ হয় কম মানুষ আরও কমঠি 
হয়ে ওঠে । 

তাই অনেক প্রফেশনাল মেয়েরাই ঘরে বারের কাজকর্মের হরে ওঠে $ 
বিজ্ঞানের যুগে শন্ত কান্জ্তো মোশনেই চলছে___তাই ঢাকার করে অর্থোপার্জেন 
করা ঘরের কাজের চেয়েও লাভজনক ও শান্তির | 

এই তনয়াদের দেখে ডেবে চলেন জয়দাঁপ | 

' বেশ কয়েকটি মিষ্টি ছেলেমেয়েও এসেছে । খুব ছোটদের বোবসিটারের 
তত্তবাবধানে রেখেই আসা হয় । বড়দের অনেকে নিয়ে আসে সমবয়সীদের সঙ্গে 
নতুন বক্ধুতেবর বা দেখা হবার জন্য । তাদের নিজেদের সমাজটাকে দেখান 
বোঝান। বিদেশে নয় তো তারা নিজেঘের জানবে চিনবেই বাকি করে? 
সব বারা মা-ই তো চান ছেলেমেয়েরা ভারতীয় ভাবে,;বড় হোক-__ভারতীয় 
গ্ীরবেণে থাক ধ্বং একান্তই গোপনভাবে ভাবেন অন্ততঃ [বেটা হে 
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ভারতীয়ের মধ্যে হয়। জাতি ধর্মের এই যে মান্যরাঁচত আকাশ 
দেয়াল---এ দেয়াল গড়ার ক্ষমতা অনেক মহাপুরুষের ছিল কিন্তু একে ভাঙার 
ক্ষমতা তিনশকোটি মানুষের এই আযাটম হাইড্রোজেন বন্বের যুগেও ছরানি। 
দিনান সে কংক্রিটওয়াল আরও শস্ত পোল্ত হবে-_ মানুষে মানুষে বিরোধও 
লেগেই থাকবে । যারা সে দেয়াল তুলেছেন মানুষের ক্ষুদ্র নরম ভাঁত মনের 
কাছে তারা হিমালয়ের চেয়েও কঠিন বিশাল । তাই মনের গভারে ওই আশাটা 
সকলেরই থাকে সন্তান যেন তার মতোই সহজ পথে জীবন র্লাটায়। যারাসে 
ধর্ম বর্ণ সমাজের অন্ধকারকে ভে করে গেছে তাদের ভালা আরও বেশি-- 
কেননা তারা ঘলছাড়া নগণ্য আউটকাস্ট । 

ছেলেমেয়েরা বেশির ভাগই বাংলা একাবন্দুও জানে না। যখন নিজেদের 
মধ্যে কথা বলে তখন অন্য কেউ কিছুই বোঝে না। যারা বাংলা কিছুটা 
বলতে পারে তাদের কথাও যথেজ্ট মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয় । অনেকেই 
বোঝে অবশ্য ॥ বাবা মায়েরা চেষ্টা করেন কেউ কেউ কিন্তু চ্ছানণয় পড়ার চাপে 
আর পর ভাষা” শেখার ইচ্ছা কারোই নেই । কেউ কেউ মাঝে মাঝেই “দেশে' 
নিয়ে যান কণ্ডিশনিং করতে । তাতে অনেক সময় উলটো ফল হয় । ঝকবকে 
বাঁলিগঞ্জ থেকে রাঁজাবাজার বন্তাঁতে মামাবাঁড় আর কে যেতে চায় । অনেক 
সময় তফাখটা তার থেকেও সুদূর | 

স্কচ ওয়াটার সত্তর পার্সেন্ট প্রুফ--তার ওপর বারবন্ছর যৌবনটা 
বাপমায়ের সেলে কাটিয়েছে । অতএব তার ঘোরাক্ম্যের সীমা নেই। যার 
কষ্ঠনালী দিয়ে তিনি কলকল নিঃশব্দ ধ্বাঁনতে নেমেছেন-_উর্ধশীর মতো তাকেই 
সম্মোহিত করে ঘায়েল করেছেন । ঘায়েল যারা হয়েছেন তায়া নন্দনকাননে 
নিজেদের স্থাপিত করে হাওয়ার ভাসছেন । সবাই আমেজে ভরপূর | দ্ব্যগৃণে 
তারা সব সরল সহজ মানুষ । প্রীত ল্লিগ্ধ হাসির আবির খেলায় চল চপল 
সবাই । তারই মধ্যে বৈষায়ক আলাপ আলোচনাও চঙ্সছে। এক কর্নারে 
রাবশংকরের সেতার ৪ ধূপকাঠির সৌরত ভেসে আসছে । 

বিবেকানন্দ শ্যাহলকে নিয়ে পড়ল । তা দাদা ধেশে ফ্লাট নিশ্চয়ই একটা 
রেখে এসেছেন ? শ্যামল অবাক কন্ঠে বলল, ফ্লাট দিয়ে 'কি হবে? আর 
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ফিরব কবে তার নেই ঠিক-_তাছাড়া ফ্ষাটের আগুন দ্ধাম। ও তো কালো 
_.টাকা নাহলে কেনা যার না। মিনিমাম পাঁচ লাখ । 

--তা হলেও একটা ফায়ার একিট থাকা উাঁচং । কবে এদেশে কি হয় তা 
কে বলতে পারে ?_ জোর দিয়ে বলল বিবেক । 

পাশেই মোহন দাস বলে এক ডান্তার ছিলেন৷ তার স্ব্ীপারবার বর্তমানে 
দেশে । তান বললেন, হণ্যা আমি ছোট একাঁট বাঁড় দেড়কাঠা জামর 
ওপর করেছি । ভগবানেব কথা ফেলতে নেই । তিনি বলেছেন “মাটি টাকা 
টাকা মাটি অর্থাৎ মাটির দাম সব সময় বাড়ে-_-অর্থোপার্জন করে প্রথমেই 
মাটি কিনব । লামি আঠের বছর আগে এদেশে এসে প্রথমেই রামকৃষ্ণ দেবের 
উপদেশ পালন করোছলাম । ঠাকুর সাঁত্যই ভগবান-_তিন হাজারের জাঁম এখন 
তিনলাথ দাম | বদ্ধুরা জ্ঞানীদের সহজ উপদেশও বোঝে না-_-ঘুরিয়ে কঠিন 
অর্থ করে। আবে যে রামকৃফদেব গজ্পের ছলে “হবি হরি হর হর' বলে 
গঞ্পের সৃষ্টি করেছেন তিনি কি আর মেটিরিয়ালস্ট দুনিয়াকে উড়িয়ে দিয়ে 
কথা বলবেন । পশ্ডিতরা ধরে নিয়েছেন তিনি বলতে চেয়েছেন “টাকার মূল্য 
 নেই__মাটিব মতো” । আসলে তা তো নয় । জাম ও মাটিই টাকার উৎপাদনে 
সাহায্য করে ।” 

সবাই ব্যাপারটাকে একটু রাঁসয়ে দেখে হাসল, কেউ কেউ হাতে তালি দিল 
অনেকে বঝলও না তবুও হাসিতে জয়েন করে পুলকিত হলো । গঞ্পটা 
ইংয়েজীতে বুঝিয়ে দিল বিবেক সবাইকে ! এইভাবেই বিভিন্ন মজার গল্পের 
মধাদিয়ে পাটি জমে উঠল । শিখ্‌ কাবাব, চিকলেট, প্রনবল একে একে আসতে 
লাগল । 

অনেক কন্ট করেই এই উইফএ্ডটা অফ্‌ করে নিয়োছিলেন ভাঃ সেন। 
হঠাৎ ঝন ঝন করে ফোন বেজে উঠল । ফোন ''নেই বজ্জ্রাধাত। কারও 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা । বুকটা আঁকে ওঠে প্রথমেই । ডাঃ সেনই ফার্ট 
টারগেট--তিনিই ফোনাটি ধরলেন । হঠাৎ কখনও সখনও অনকলে না থাকলেও 
রে । অবশ্য সরি বলেই শর হয়- অর্থাৎ পাতলা কাঁও__পরে তাইই 
জোর বাঁশ হরে দাড়ায় । 
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বাংলায় উত্তর শুনে সবাই আবার পানশ্রাহীয ও গাজানোতে মনসংযোগ 
করল । মহযয়া স্বপ্রশ্ন ঘৃক্টিতে উদগ্রীব হয়ে নিঙ্পলক ডাগর ডাগর আতগ্ 
চোখে তাকিয়োছল । অসংখ্য ভাবনার ঢেউ একনিমেষে তার মানস পর্ণ 'দিয়ে 
ভেসে চল । অসংখা প্রশ্ন- কে বা কারা, কেন-_ইত্যা । শ্যামল সেন 
হ'যা হ'্যা- বলাছ-_কে ?-_তার পরই শ্তব হয়ে শুনে যাচ্ছিল । ঘর থেকে 
মহল্লা একবার চেচয়ে জিজ্ছেস করল কে- কে ফোন করেছে ? শ্যামল হাত 
নাড়িয়ে জানাল-তেমন কেউ নয়-_ইংগিতে বোঝাল- মাইন্ড ইওর 
বিজনেস । স্বল্প আলোতে তাঁক্ষ দৃষ্টি মেলে দেখলে বোঝা যেত স্কচ শীতেও 
শ্যামল ঘামছে । তার মাথা ঝা ঝা করছে- সারাটা দেহ কাঁপছে-_অনেক 
কম্টে নিজেকে সংযত রেখে কথাগুলো শুনে মাচ্ছে শুধু । মুখখানা রাম্তম হলো 
ঝলাত করে- পরে ফ্যাকাসে । বহকটার ঢিবটিব শব্দের গাঁত বেড়ে গেছে 
অনেক- পাঁজরার দেয়ালে এমন মাথা ধুকছে যে বুকটা ব্যথা ব্যথাই করছে । 
হয়ত সেই মোমেস্টে নিজের বুকের কথা খেয়ালই নেই তারশ কথা শুনে হাদযঙ্গম 
করা ও নিজেকে সত রাখার জন্যই তার দেহমন বান্ত হয়ে একই জায়গার 
দাঁড়রে ছুটছে । একসময় ফোনাঁট সে রেখে দিল । তারপর পার্টিতে জয়েন 
করে ইংগিতেই একটা নাম অস্পস্ট ভাবে মহুল্নাকে জানাল--নয়ত তার বুক 
ধড়ফড়ান তো কমবে না। ইন্দজত' অনেক ভেবে নামটা মনে কালেকট 
করলেন শ্যামল । সে আসতে পারোন গ্রিমসবি থেকে তাই পাটির শুভেচ্ছা 
জানাল । “ওঃ আচ্ছা মিষ্টি হাসির বারিষের সাথে উৎকণ্ঠা 'মালয়ে গেল 
মহুয়ার । 

অন্তরের গাঢ়িতম কক্ষে তখন তুম্ল আলোড়ন চলছে । ক্ষণে ক্ষণেই 
বিদযাতের শকের মতো শত বিহহল হয়ে যাচ্ছেন শ্যামল | এমনটি সে কদাচ 
কল্পনা করেনি । এরকম একটা শ্ৃভাঁধনে মহূয়ার বাবা হঠাৎ হার্ট আ্যাটাকে 
মারা গ্েছেন। আজ ফোন করে জানাল- কালই টৌয়াম আসবে । ক 
ভাবে যে খবরটা মহুরাকে জানান যায় তাইই বুঝে উঠতে পারলেন না শ্যামল । 
অস্ম্থ হলেও একটা কথা [ছল-_ খাবার গোঙগাছের স্ধোঁগ পাওয়া যেত।! 
এই সবে দেশ থেকে আসা মাস ছয়েক আগে । তার ওপর সানা ভাবেও 
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তাদের বিয়ে হয়ান । বঙ্গতে গেলে তাদের বিয়েই হয়নি । সেপারেটেড বাট 
নট পিগালী ম্যারেড-। ব্যাপারটা অত্যন্ত কমপ্রেকস ৷ ছেলেটাও সবে 
জল্মাল। ওই টুকু বাচ্চা নিয়ে নতুন পাঁরবেশে শীত থেকে গরমে-_-কাঁ যে 
হবে কে জানে । শ্যামল যখন অসংখ্য দ্নাশ্চন্তার প্রশ্নে জরজর তখন একে একে 
আঁতাঁথরা বিদায় নিল । কপট হার্সিটি মুখে ধরে রইলেন শ্যামল । 

সে রাতে একাই এসছিলাম শ্যামলের সেলিব্রেশনএ । আমার গৃহিণী জেন 
আসতে পারেনি । শ্যামলকে বহুবছর চিন । ওর ফোন ধরার পরেই ষে 
ব্যবহার ও গলার স্বর পালটে গেছে সেটা কেউ না বুঝলেও আমার বুঝতে 
অস্মাবধা হয়নি । ও যে বার বারই গভীর কোনো চিন্তা থেকে ভেসে উঠাঁছল 
তাই আম লক্ষ-করে আশগ্কিত হচ্ছিলাম | শ্যামলও আমার অনহসাম্ধিংস 
চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছিল ! ইংগিতটার মানে চেপে বাও পরে 
বলব । আমার চোখে মনে জিজ্ঞাসার চিহ্টা কালো মেঘের মতোই থমকে 
ছিল । আমিও ভেবে চলেছিলাম কী ও কে হতে পাৰে! 

সন্দেহ মহয়ার়ও হয়েছিল । যাঁদও একউত্তরে নিজেকে ঢেকে ফেলোছিল 
সে পাটির পাঁরবেশ দিয়ে কিন্তু শেষ গেস্ট ঘরজা দিয়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করল, সাঁত্য বলো তো কে ফোন করেছে: তোমাকে নেশ চীস্তত 
দেখাচ্ছে । 


-বৌস--বলাছ-_বলে মহূল্লাকে জোর করেই জাড়য়ে ধরে সোফার বসাল 
শ্যামল ! কিছুক্ষণ আবার ভেবে নিল সে । এধরনের সংবাদ পারবেশন করা 
যে কী শন্ত শ্যামল তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে । তার ওপর এমন একটা 
পাটির পরে । এমানতেই বৃকের মধ্যে আগুন দ্বলছে দেশ থেকে ফেরার পর 
থেকেই । তার ওপর একটু গোছাতে গ্রোছাতেই এমন ঘটনা । 

টপ চুঁপি শ্যামল বলল, দেখ আমরা পাৃঁথব «ত জন্মোছ মানেই ওয়ান ডে 
আমাদের যেতে ছবে । সবাইকেই যেতে হবে। যত বয়স বাড়বে যাবার 
চাম্সও ততই ধাড়তে থাকবে । আপনজন গেলে প্রচ্ড আঘাত পাই আমরা-- 
হঠাৎ কিছু ঘটর্গে আরও পাই । আমার তরফে সে শকৃএর পাট ঢুকে গেছে। 
বলে থাগল । ধূঁধতৈ আর বাকি রইল না। আপনজন কারও মত্ত্যে সংবাদ । 
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মহুয়া অবৃঝের মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে অঙ্ফুট স্বরে প্রশ্ন করল-_কণী বলতে 
চাও তুমি? শ্যামল বাথাভরা মুখখানা থমথমে রেখে চেয়েই রইল । যাতে 
মহুয়াই এঁগয়ে যায়-__পিজের উত্তর নিজে খোঁজে । অপ্রত্যাশিত আঘাত 
মহুয়ার বৃকে প্রচ্ডভাবে ছানল । 'বাবা'? রদ্ধষধ্বাস আতংকগ্রন্তের মতো 
মহুয়ার মুখ থেকে বোরয়ে এল ॥ শ্যামল নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে মাথা নত 
করল । মহুয়া এক নিমেষে যেন ঘপ করে নিভে গেল । শ্যামলের দৃই হাঁটুতে 
মাথা লুকয়ে থর থর করে কাঁপতে শুরু করল । শ্যামল মাথায় পিঠে হাত 
বৃঁলিয়ে দিতে দিতে যতদূর সম্ভব নরম গলায় সান্বনা দিতে থাকল । আমিও 
দূর থেকে অজন্্র শাঁস্তজল ছড়াতে লাগলাম । মহুয়া একসময় বেহুশ হয়ে 
পড়ল । দুজনে তাকে থার্ড বেড রুমে শুইয়ে দিয়ে আমি বসার ঘরেই সারাটা 
রাত আধো ঘৃম আধো জাগরণে কাটালাম । ব্যাচারা শ্যামল ও মহুয়ার এই 
দূর্ঘটনায় আমার ব্যথারও সীমা রইল না। 

পরের দিন ভোর বেলাই শ্যামল নেমে আপোলজি চাইল । চা বানাল। 
মহুয়া একটু পরেই নেমে লালটুকটুকে গোলাপের কুশড়র মতো দুটি চোখ মেলে 
তাকাল । চোখ দৃচো ছোট হয়ে গেছে । মন্চাঁক একাঁট কাম্বাভাঙা হাসি 
দিয়ে ভাঙা অস্পৃট স্বরে বলল, আমাকে যেতেই হবে । আপনার সঙ্গেই 
ভাবাছ চলে যাব লস্ডন- পারবেন না বাবস্থা করতে ? গত রানে মামাকেও 
ফোন করোছ-_[তিনি হয়ত আমায় নিয়ে ধাবেন-_ বলল মহুয়া । বাচ্চাটার 
জন্য বুদ্ধি করে একটা বোবাঁসটার মেয়ে জোগাড় করেছিল পাটির জনা । 
তাকেই সারারাত রেখেছিল ছেলেটাকে দেখতে | এই গ্রেনেড বোঁব মাই"্ডাররা 
খুবই ভাল বাচ্চাদের দেখে । সেব্যাচারা এখন ভোর বেলা হয়ত ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। 

--কাঁষে বলব আম নিজেও বুঝে উঠতে পারলাম না। চিন্তা করার 
ভান করে চুপ করেই রইনাম । প্রব্লেম যাদের সঙ্ভ শুধু তারাই করতে পারে । 
তাদের জাঁবন ও চিন্তাধারা আমার থেকে যে কতদূর তা আমি নিজেও 
জানি না । তবুও বাঙালির চরিত্র তো- শত যৌতেন ন পাল্টায়াত। 
অযাচিত জান বিষে আমরা হাই পাই কাঁর-_-অতএব নিজেকে কশ্োল করে 
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আজে বাজে ভাঁনতা ছাট কাট বাদ দিয়ে বললাম, যাওয়া তো বাবার মৃত্যুতে 
একান্তই উচিৎ__কন্তু বাচ্চাটা এত ছোট-_সেটাই তো প্রব্লেম ! 

প্রব্লেম তো আছেই 'কিস্তু এসময় না গেলে হোল লাইফ রিপেস্ট করতে 
হবে। আর আমার মাও নেই । বাবা ছিলেন- আবার ঝর ঝর করে কেদে 
ফেলল মহুয়া । ব্যাথত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 
এসব ক্ষেত্রে সমবেদনা জানাবার ভাষা মুখে এল না। কিছুক্ষণ পর আঁচল 
দিয়ে মুখটা মুছে নিল মহুয়া । সাদাশাড়ি হলে বোধহয় আঁবরের ছাপ 
লাগত মূখ থেকে । আইভরি রংয়ের মহুয়া স্কটদেশে এসে আলতো গোলাপী 
হয়ে গেছে ' চামড়া যেন সেলফেনের পাতলা পর্দা । তার নিচে 'দিগন্তের 
রাস্তম ছটা ৷ নাকের ডগাটা টুকটুকে লাল । কাল্নাডেজা মহল্লা এক অপরুপ 
রুপলাবণেয উপচে পড়ছে । আমার শ্বেতা্গনণও অসন্দরী নয়ঞ্কতবে ভারতাঁয় 
এ মোহিনী রূপ বিশবসংসারে বিরল । আম বোধহয় কালিদাসের আমলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম । মহল্লা আবার ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে অস্ফুটে প্রশ্ন করল, কি 
দেখছেন ; সম্বিত ফিরে পেয়ে বললাম, কিছ না- ভাবছিলাম । মহল্লা 
আমার 'নি্পলক নেনে রুপ সাগরে ডুব দিয়ে লুকিয়ে সুধা পান করাটা হঙ্পত 
বুঝেছে । সব নারীই সব পুরুষের দৃষ্টি বুঝতে পারে চোখের দিকে তাকিয়ে । 
একই দুটি চোখ কত ভাবে কতশত 'জন্ঞাসা-_-কত সহম্র প্রশ্ন করতে পারে। 
কত কথা বলতে পারে, কত ইংগিত করতে পারে এবং এক এক নিমেষে তা 
ভাবতে অবাক লাগে । এই তো দুটো চোখ-_তার এক একাঁটি যেন বিশ্ব 
্নক্ধান্ডের বিস্ময় । 

সেই কত বছর আগে সদ্য যৌবনে ঠাকুর্দার বকুনি খেয়ে রাগে আঁভিমানে 
ভেজা আতগ্ত লাল চোখ দুটো নিয়ে খালটার পাড়ে চালতে গাছটার নিচে বসে 
বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের কথা ভাবাছলাম | সুদ বাঁন্টতে দ্ছান ছল না--ছিল 
কাল- সময়--ভবিষাৎ । ছিল ক্রোধ অপমান আঁভমান। স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষায় ফেল । কত রকম দৃষ্টি নিয়ে চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে- 
ছিলাম । কতঙ্গণ কেজানে! হঠাৎ খস খস শব্দ পেলাম । কারও প্দশন্ । 
অথ ছারর়েও দেখলাম লা। অপমান আঁতমানে 'ছাঁত যাওত ফাটিয়া, । 
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তখনই কচাঁড় পানার মধ্যে থেকে ভাহক ভাহূকী ছুটে গেল। মজা এল চোখে 
--কৌতুক এল মনে । ভুলে দৌোঁছি সে পায়ের চাপের মচমচ শঙ্খ | পেছন 
থেকে চোখ টিপে ধরেছিল কেউ | আঁংকে উঠেছিলাম । কিন্তু নরম শীতল 
হাতের ছোঁরায় চোখুটো জড়িয়ে যাচ্ছিল । মনে হয়েছিল ঠাকুমা মালেরিয়া 
স্বরে পদ্মাদ্াঘর ঠাণ্ডা জলের পট লাগিয়ে দিচ্ছে কপালে । বেশিক্ষণ হলে 
আরামে ঘূগিয়েই পড়তাম | হাত টেনে ছাড়ালাম না বলে অপর পক্ষ যেন 
রণে হেরে গেল । হাতদৃটো আলগা হলো | বুঝলাম আভিমানিনশ হারণী 
এবার পালাবে । তখন ঝাপ করে ওর হাতটা ধরে ফেলোছিলাম । ও ছাঁড়য়ে 
পালাবার চেষ্টা করোছিল সৌদন ৷ কিন্তু নিউটনের তো তত্ব সাধারণ জীবনেও 
অসাধারণ ভাবে প্রযোঁজিত। এভরি আকশন ইত্যাদি । তখন আমার 
চোখের ঘন্টি ছিল ভিব । নিজে আহত পশ--তাই অনাহুতকে আহত করার 
জনাই বর্ধর মনটা মাঁরয়া হয়ে উঠোছল । চালতে গাছের নিচে-| ঝোপ- 
জঙ্গলের আড়ালে তখন বিদায়ী সূর্যের আলতো সোনার আলজ্মে পড়লেও তা 
শধু চোখকে ধাঁধায় | নিজের মনের গৃপ্ত বাথা কখন নির্দোষ এক সংদর্শনা 
িশ্মোরণর দেহে প্রাতীহংসার মতো উশাত হয়ে উঠল। বাজপাঁখি সন্তানের 
করুণ ককর্শ ক্ষুধার্ত চিৎকারে বিভ্রান্ত হয়ে যেমন শিকার করে সৃতীক্ষ ধারাল 
নখ ছিয়ে। আমার প্রাণের বিদ্রোহ নখগৃুলে।ও তেমনই 'ছাষ ভাব রন্তাপ্রুত 
করোছল তাকে । ঘটনার আকাস্মতায়-_আমার উদ্ধত তীব্র তৃণগাঁতির কাছে এক 
সদ্য প্রস্ফুটিতা ফুল তছনছ হরে গিয়েছিল | করুণ কাতর স্বরে সে মিনাত 
করেছিল হয়ত, কিন্তু সে ুদ্রমনীয় সৃন্টির শন্তর কাছে সেদাড্াতে পারেনি । 
একসময় সে আত্মসমর্পণ করে থর থর করে কে'পেছিল। চোখে তায় জল 
ছিল । মুখে তার র্যথা ছিল । ঘুটো চোখে ছিল আতঙ্কিত বিচ্ময় ! জামি 
এমনটি করতে পারব এ ফো তার কাছে অকজ্পনীয় আঁধন্বাস্য ছিল । অবাক 
চোখে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইল আমার দিকে । সে দুটো চোখ এখনও ভেসে 
বেড়ায় আমার মানসচক্ষে । পরে মসে হয়েছে ওই চোখের ভাষা ছিল-.-ফেন 
নিজের সাঁতার না জানা প্রিরাকে দুদ্বন করতে করতে জোর কয়ে €নাঁকো থেকে 
নদীতে ফেলে ধিরোছি-_একবার জগ ভেলে উঠে বাত উৎকান্টিত [জজ্ঞাসাভযা 
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চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল । সেতো কবে-কতদ্দিন আগে । তার পর 
সব ভুলে গোছ। হঠাথ কখনও মনে পড়লেও তা খুবই আবছা-খ্‌বই 
অঞ্থহীন । যৌবনের সামান্য ব্যাভিচার । দুষ্ট ছেলের দৌরাত্ম্য । অমন 
কীঁচের গ্রাস তো কতই ভাঙ্গ। কোন ভোমরা কোন ফুলের কলিকে প্রথম 
ফুটিয়েছে ব্রদ্দাপ্ড তার হদিশ রাখে নাক? আজ ওই দুটো চোখ--_সম্পর্্ণ 
[ভিশন পাঁরবেশে আমার মনে পড়ল হঠাৎ । কোনো সম্পর্ক বা সামঞ্জসা নেই । 
আসলে চিন্তা কল্পনা এরা ক পর পর লে সিনেমার ফিল্মের মতো সাজানো 
থাকে না। কখন যে কোনটা মানসপর্দায় ভেসে আসে- অনেক সময় তার 
কোন্যে ুস্তিও থাকে না। আঁকা ছাব- লেখাকাব্য স্থির ত্রদ্গাণ্ড প্রতি 
মৃহ্‌তে পরিবর্তিত হচ্ছে । ছাঁব -ছবিই, গজ্প গল্পই । একটি নিমেষ মাত । 

মোটামুটি ঠিক হলো মহৃজ্লা একাই বাচ্চা নিয়ে যাবে । শ্যামলের 
ঠিক এসময় যাওয়া সম্ভব নয় । ছাট নেই, তেমন অর্থ নেই, সর্বোপার তার 
যাবার প্রয়োজনও তৈমন নেই । কান্নাজড়ানো-- শোকে আঁভভূত মহূল্লা চটপট 
রেডি হয়ে গেল । লপ্ডন পর্যস্ত আমারও পৌঁছে দেবার ভার পড়ল । ফোনে 
ব্যবস্থা করে সে ভার আমি নিলাম । আমি নির্বাক দর্শক । কিন্তু নিভেকে 
তাদের সাহায্যে কাজে না লাগিয়ে পারলাম না । ওটা আমার খাব বোধহয় । 
লিফট দেয়াটা । অনেক চেস্টা তীঁদ্বর করে শ্যামলও পরের দিনটা 'অফ' করে 
নিল। আমার গাঁড়তে যাবে- ফিরবে 'ভ্রাটশ রেলে । পথের সঙ্গী 
পেলাম সেটা আমার সৌভাগ্য নিশ্চয়ই ৷ যাঁদও রোদনে ভরা তাদের বসস্ত । 

সেই রাতেই লন্ডন পৌপ্ছুলাম | মামার আঁতথেয়তার পাট ছিল না। 
কিন্তু একাঘনেই তান টাঁকটেরও "বাবদ্ছা করেছেন । পরের 'িন ভোরেই ফ্লাইট । 
ওইটুক শিশুর জন্য আমার হা-হূতাশের অস্ত ছিল না। ব্যাচারাকে এর মধ্যেই 
ফেমন শুকনো দেখাচ্ছিল | তাই বললাম, আর যাই কর ওর বেবিফুড ও প্রিষ্ক 
যে করেই হোক বিনে নিয়ে ষেও। “আরে কলকাতায় হাজার হাজার বাচ্চা 
হচ্ছে- তারা.কি বেচে নেই ? “তা আছে- তবে ও এস এম এ খায়-_ দেশেতো 
'চৌঁছা পাও়ী ধীধে না, অনেক সময় আমূল আউট অফ মাকে হয়ে যায়। 
তবে হা কালোবাজারে পাওয়া যায় না এমন বনজ নেই।” বলোছলাম আমি। 
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শেষ পর্যন্ত হিথে2োতে যাবার পথেই সে সব কেনা হলো । আমিই তুলে ছিলাম 
তাঘের প্রেমে-_ তখন বেলা বারটা হবে । শ্যামল তখন ধরে প্রাণ নেই এমন 
অবস্থা | তব:ও নিজেকে সংযত রেখে বলল, ভালয় ভালয় ফিরে এলে হয় । 

আমি একটু সহজ হবার জন্য বললাম, আবার স্বামীর ঘরে আটকে না 
যার _ শ্যামল থমকে গেল । মাথায় যেন বস্ত্রাধাত হলো । মুখটা শুকনো 
হয়ে গেল এক নিমেষে । আম পিঠ চাপড়ে একটা 'খাম্ত বেড়ে বললাম, 
ইয়ার্কি মারলাম ।-_ 

শ্যামল গন্তীর ছলছল চোখে বলল, ওই ইয়াকিই যে আমার রাবণ বধ 
ধনুক । এমন পশ্যাচে আটকে গোঁছ-_ লাইফটাই একটা কেমন হয়ে গেল। 
এখন বাচ্চাটা হতে তাও ষেন প্রাণ পাচ্ছি! অগোছাল জীবনটাকে গুছিয়ে 
নেবার একটা সেন্ট্রাল পয়েন্ট পেয়োছ-_ভাবনার মধ্যে ভূবে গেল শ্যামল । 

আম বললাম, সবার জীবনই সরলরেখায় চলে না-_সেটাই স্াষ্টর ধর্ম । 
তুই আমিই তো নতুনভাবে নতুন জগৎ গড়ে তুলব । গতানুগতিক ম্রোতধারা 
আমরাই পালটাব | আমার স্্রী বিলেতী-_তোর ল্য গ্ঘতীয়া_ এগুলো 
না মেনে নিতে পারলে আমাদের সমাজ থমকে যাবে । পরিবর্তন পরিবর্ধন 
না হলে পৃথিবীতো ওই মধা যৃগেই থমকে যেত। 

_-তার জন্য আমার রিপেন্ট নেই । কিন্তু ভাগ্যের পরিবেশে যাকে ও 
ধোকা দিয়ে আঁভনয়ের ছলে বিয্লে করেছিল সে যে আমার ছোটবেলার অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু সেটাই তো গ্রযাজোঁড ।-_-ধিক্ষোভের সঙ্গে বলল শ্যামল । 

আম সান্বনা দিয়ে জানালাম, সে ও তো তোর ভাল লাগত এমন একটা 
মেয়েকে কাছে টেনোছল । কি যেন নাম তুই বলোছিলি-_ 

-_স্লেখা _আমার কথাটাকে এগিয়ে নিয়ে বলল শ্যামল, কিন্তু সেটা 
ফাঁড়ং জানতো পা। সে হাঁ ঘুনাক্ষরেও জানত আমার লৃলেখার ওপর 
দূর্বলতা আছে তাহলে ওপথ দিয়েও ও চলত না। বাঁড়; অন্য জাতের 
মানুষ । ওই বয়সেও ফাঁড়ংকে আমাদের 'গ্রীকানের ইন্দ্রের মতো মনে ছত। 
ওর প্রাপটা ছিল বিরাট । সাধারণ মানুষ হলেও ওর মধ অসাধারণ পাসনালিটি 
ও ত্যাগ ছিল। 
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থামল শ্যামল । তারপর দ্বিধাভরা গলায় ইংরেজীতে বলল, আমি আশা 
কার ও আমার কোনো ক্ষাত করবে না। শুনলাম ও নাকি এখন বেশ বড় 
ব্যবসারী । দেখা করে আসার সযোগ আমি পাইনি--তবে ওর ওপর শ্রদ্ধা 
ভালবাসা আজও আমার অটুট আছে। কিন্তু বুঝতেই পারাছিস-_আমি 
- আই হ্যাড নো চয়েস ।- দীর্ঘ*বাসে আত্মীবলাপ ছাঁড়য়ে পড়ল এম ফোর 
মটরওয়ের ওপর | করুণ ব্যাকুল স্বর প্রাতধবনিত হয়োছিল বাতাসের তরঙ্গে । 
অসহায় গভার তাঁক্ষ অনুশোচনা জাঁড়ত গলায় বলল, আই ডোস্ট রিয়াল 
নো-আমার শেষগাঁত কোথায় । আমি সেই ক্ষুদিরাম সৃভাষের দলের মানূষ 
নয়_ আমি বৈপ্লাবক প্রাণ নিয়ে জন্মাইনি। আম আত সাধারণ গাতিই 
পছন্দ লরি । অথচ আমার কাঁধেই শতাব্দী পালটাবার ক্রুশ চাপল ॥ জানি না 
এই ক্রুশই হয়ত আমার ব্র্2াশফাই হবার জন্য তৈরি । 

ওর প্রচশ্ড উমিমালায় উদ্দ্রান্ত নাবিক বুকে আমি আর ঝড় তুললাম না। 
চুপ করে থেকেই ওকে একসময় নে তুলে দিলাম । গত ছসাত মাস যে ক 
করে কেটেছে ফাঁড়ংঘার অর্থাৎয়মণণ মোহনের তা শুধু তানই জানেন। আগাছায় 
ডরা জাঁমও মানুষ অন্যকে দিয়ে দিতে পারে না। কেউ ছলে বলে কৌশলে 
আত্মসাত করার চেষ্টা করলেও মামলা মকদ্দমা ঝগড়া বিরোধ এমনাক খুন 
থারাবিও হয়ে যেতে পারে ৷ যা বাড়তে নিজের কাছে ছিলার নিজের ভাবে 
তা অব্যবহৃত হলেও তার অমন করে চলে যাওয়াটাকে রমণাীমোহন মেনে নিতে 
পারেনান। বরং ওই চলে যাবার পর থেকেই 'তাঁন উদদ্রান্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে 
ভারতময় ছুটে বেড়ালেন। যে সূলেখাকে খুজে পেয়ে সম্বিত হারিয়ে 
ফেলোছিল-_সেই সূলেখার সাথেও দেখা করল ছ' মাস পরে। 

বন্ধ মারফৎ ও লোকের মাধামে তিনি প্রতিটি পদক্ষেপ না হলেও মহল্লার 
বোঁশর ভাগ খবরই রাখতেন । এমন কি তার ভবানীপুরের বাপের বাড়ির 
খবরও প্রায়ই কানে আসত । মহুল্লার 'পিতাবয়্োগের খবরটা সোঁদনই তার 
কাছে এসাঁছল এবং খবর পেয়ে অনেকান পরে আবার *বশুর বাড়িতে 
এসাঁছলেন। কর্তব্যপরায়ণ জামাই হিসেবে তাতে সুখ্যাতি বেড়েছিল। 
বাঁড়র প্রায় লকলেই তার অনেকাঁঘন আগে থেকেই রমখামহ;য়ার বিয়ে-ঘ্ঘটনার 
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খবর জানতো । তাই অবাক হয়েছিল+তার উপার্িতিতে । 

্লমণীমোহন পার সহজ নয় । অনেক মাথার বাম পায়ে ফেলে তিনি আজ 
পাহাড়ের ওপর উঠেছেন-__নেয়ে বেয়ে । সিড়হীন সে পাহাড় খুবই দ্্র্গম 
ও থাঁড়াই ছিল । অনেকঘাট্রের জল খেয়ে এই কয়েকমাস তান নিজেকে তোর 
করেছেন মহল্লার সাথে লড়তে ॥ ঘরোয়া ঝগড়া বিরোধ তিনি জানেন না-- 
তাতে সমর নষ্ট হয় অথচ কাজ হয় না সেটাই তার ধারণা । উাঁকলের পরামর্শ ও 
নিয়েছেন । নিজেব্যারিস্টারও ফিট করেছেন । কিন্তু সমরটা রেখেছেন নিজের 
হাতে । অস্মে না মারতে পারলে পিসিতে যাতে ঘায়েল করতে পারেন তার 
জনাই অপেক্ষা । 

*বশুর মশাইর মৃতদেহের 'দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে তান সে কথাই 
ভাবাঁছলেন । আর ভাবাছলেন ব্যাচারা *বশৃূর ও নিজের ভাগ্যের কথা । 
ভাবছিলেন মহুয়াকে শিক্ষা দেবার অস্মশস্মের কথা । মহুল্লার দ্াদাও ডান্তার 
-_জেনারেল প্রাকটিস করেন ! ঘ বোনেরই বিয়ে হয়েছে কলকাতার বাইরে । 
বোঁদ হাউস ওয়াইফ | অত্যন্ত হাসিখুশি “ভাল মানুষ । মহযয়া সম্বন্ধে 
ঘূর্ভাবনার অন্ত ছিল না তাদের । আঁতস্ন্বরী__অনেক গৃণের মালিক তার 
ওপর ভান্তার । এত বোঝা মেয়েরা বইতে সইতে পারে না। তাই অনেকের 
জীবনই ছার খার হরে যায় ! শুধ্, রূপসী হলে কমবর়সেই বিয়ে হয়ে যার 
যাদের তারা তো ঘর সংসারের ধোঁয়ায় ময়লা হয়ে ন্যয় পড়ে। শিক্ষিতা 
অথচ স্হন্দরী নয়.*'তাদের বোঝাটাও তেমন নয়। কিন্তু সন্ঘরী মিশুকে 
গুণবতা হলে চাঁরন্রবতা হওয়া-পাহাড়ের ওপরে ধরা ছোঁয়ার বাইরে না 
থাকলে সমাজ তাকে ক্ষতাবক্ষত করে নিংড়ে নেবে । প্রাতাঁন শত শত মানুষের 
রজন দৃষ্টর ঝাঁব, শত শত যুবকের উতসুক কটাক্ষ, দূনিরায় সাবধান বাণী 
অনেকের তোষামোদ, তার ওপর মান আঁভমান, জোর জবরদ্টি তো আছেই । 
এতো সা্টির স্বাভাবিক উগ্লতা ॥ মহযরার ক্ষেত্রেও এর জনেকই প্রযোজ্য । 
তাই বাবার চিন্তা, দাদার শাসন, বৌদির তার্যক কৌতুক ছিল ছরে__আর বাইরে 
দুনিয়ার বন্ধতের হাতছানি । 


বস্তু সে আমার দ্লীবনটা 'ণিরে। খেলতে গেলা কেন? তাই বারবার 
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ভেবে চলেন রমণী মোহন । তার পরই হঠাৎ তিনি ছউলেন। মনে হলো 
পেয়েছেন হাতিয়ার । এই সুযোগ । ব্যারিস্টার নিমাই ভট্টাচার্য, লালবাজারের 
প্দালস আফসার কালিপদ মুখাজাঁ ও সবশেষে সলেখা সেন । 

অমন উচ্কখুঙ্ক দুশ্চ্তাগ্রস্ত ফাঁড়ংদ।কে দেখামাত বুকটা ছাঁং করে উঠোছল 
সুলেখার | আফিস ছযট হতে খুব আর দেরী ছিল না। ফাইল থেকে 
মূথ তুলে তাকান মান দূৃম্টি স্থির হয়ে গেল সুলেখার ৷ তুমি? আঁবম্বাস্য 
ভাবেই অস্ফুটে ঠোঁট নাড়ল সৃলেখা । রমণী মোহনের চেহারা ঝড়োকাকের 
মতো না হলেও তার স্বাভাবিক দ্বার গাঁতি যেন প্রচ্ড শীতে জমে বরফ হয়ে 
গেছে । না কি নিজের ঝড়েই নিজের ডানা মটকে গেছে ! ম্লান কপট হাঁসি 
টেনে বললেন, হপ্যা আমি ॥ একটু কথা ছিল ।-_বলার মধো অনুরোধ ছাড়া 
রমণী মোহনের ব্যান্তিত্বের চিহও ছিল না। 

-বোসো--একটু প্লিজ-_বলে উঠল সূলেখা। পাশের ঘরে গিয়েই 
আবার ফিরে এল ॥ চা-এর কথা বলে এল! রমণীমোহন কেন এতাঁদন 
আসেনান তা নিয়ে অনেক ভেবেছে সূলেখা । শেষ পর্যস্ত ভেবেছে ভালই 
হয়েছে । শ্যামলা বিলেত গিয়ে লম্বা একখানা চিঠি দিয়েছিলেন- হেয়ালী 
কথা সব। অনেক মাপও চেয়েছেন । 'বিলোতি ভদ্রতা । কিন্তু উত্তর 
চানান- ঠিকানাও দেনন । সূলেখা মাসখানেক দেহে মনে ছটফট করেছে । 
এক সময় আবার মনটাকে গুটিয়ে নিয়েছে । পচ্মর পড়া গানশেখা এসব 
নিয়েই ব্যস্ত ছিল । তার ওপর মাঝে মাঝে শাঁমষ্ঠাকে তারক করা । অর্থাৎ 
চিল পড়ে উচ্ছলে ওঠা পানা পুকুরের জল ও পানা একটু রণিত হয়ে আবার 
স্তব ও মৌন হয়ে নিজের মধ্যেই ডুব দিল। হঠাৎ সেই ফাঁড়ংৰার অকস্মাং 
আগমনে চমকে উঠল ॥ বুকে শপাং করে যেন বিদ্বাৎ 'চাবুকের ঘা লাগল । 
নিজেকে সামলে নিয়ে সৌজনামূলক হাসল একবার । মাঁছ্ট করেই জিজ্ছেস 
করল- এক কাপ চা খাও। তোমাকে ভা” টায়ার্ড মনে হচ্ছে । কোন 
হঘটন কিছু ? 


-_ না- নিতাই পার্সন্যাল__মাথা নাড়িয়ে রমণী মোহন বললেন। 
-মন্ট্ায় উত্কপ্ঠার পাখা ঝাপটা মারছে । জিজ্ঞাস; দ্বাধ্ঠতে চেয়ে 
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রইল স্মলেখা কিছবক্ষণ | রমণাঁ মোহন মুখ চেপে গল্তীরভাবেই বসে রইলেন 
দৃশ্চিন্তাগ্রন্ডের মতো । সহজ আটমসফিয়ার আনার জনা সুলেখা বলল, 
পারচ় করিয়ে দিই__ইনি আমার গার্ডয়ান, ছ্বা্া এবং আমাদের বড়বাব্‌ 
মিস্টার নরেন্দুনাথ রায় । 

- আমি খুব ভালভাবেই চিনি রমণাবাবৃকে- হেসে পান চিবোতে 
চিবোতে বললেন নরেনবাব্‌ । পানের পিকটা একটু ঘুরে একটা নর্ধঘমার গোড়ার 
ফেলে বললেন, উনি এর আগেও ঘ'একবার এসেছেন আমার এখানে--কেন 
তুম দেখান আগে 2? অবাক কণ্ঠে জিজ্দেস করলেন নরেনবাব | 

হ্যা, ওনাকে আগে দেখোঁছ-_তবে এ অফিসে দেখলেও চিনতে পারিনি । 

--চিনতে পারনি মানে-_তুমি কি তারও আগে থেকে ওনাকে চিনতে 
নাক? 'জিজ্ধেস করলেন নরেনবাব্‌ কৌতুহল হয়ে । 

হশা--অনেক ছোটবেলা চিনতাম । তারপর হঠাৎ এখানেই আর একাদন 
চিনে ফেললাম-_দুঙ্টুমিভরা ছেলেমানূষি ভাবে বলল সৃলেখা । জানাব 
উৎসাহ বেড়ে গেল নরেনবাবূর । তিনি কাছে এসে বঙ্গলেন, কই আমাকে 
আগে বলোনি তো? আমি তো রমণীবাবুকে বেশ কয়েক বছর ধবেই "চান! 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেই সব খবর পেতে । 

তন ওনার ভাল নামটা জানতাম না ষে। তাছাড়া হঠাৎ এমন ভাব- 
পান্তীর মানুষকে ক করে ফাঁড়ংঘা বলে ডাকি + তামাসা করল সূলেখা । 

- ফাঁড়িদা ? হাহা করে হেসে উঠলেন নরেনবাবু, এমন গণ্যমান্য 
পূরুষকে তুমি বাপু ওই ছোটবয়সের নাম ধরে ডেকো না। স্যার মিস্টার পাল, 
কিছ মনে করবেন না। একটু হাস্যকৌতুক করলাম । 

-পানা-_মনে করার কি আছে! আমার বাবা গা গ্রামের লোক, ওই 
নামেই ডাকতেন এবং এখনও অনেকে ওই নামেই ডাকে । 

অর্থপূর্ণ ঘন্টিটা রমণী মোহনের মুখের ওপর ফেলে রেখেই (সিগারেট 
ধরালেন নরেনবাব্‌ । দেশলাইয়ের কাঞ্টা ডানে বারে নাড়াতে নাড়াতে 
সিগারেটের প্রথম জম্ঘ ধোয়াটা ছেড়ে নিজেই একটু হাসলেন | জিজ্ঞাস্য ঘ্টিতে 
সলেখা সেই ছাসির অর্থ খুঘতে চৈষ্টা করছিল । নরেনবাব: হাসিমুখে বললেন, 
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আমার ডাক নাম শুনলে আপনি আঁকে উঠবেন- হাসবেন তো বটেই । বলে 
থামলেন । হাঁসাঁট মুখেই লেগে রইল । আবার শুরু করলেন, আমার 
নাম ছিল কজ্কে । তারও একটা কারণ পরে জেনেছিলাম । দ্বাদুই নামটা 
দিয়েছিলেন । 

--কি সেটা ঃ বাব্বাঃ আর নাম খুজে পেল না দাদ আপনার ? 
হেসে বলল সহলেখা । 

আম হন্মোছলাম এক অজ গাঁয়ে । মামাবাড়তে । আমাদের নিয়ম ছিল 
আতুড়ঘরে মা ও বাচ্চা দশাদন কাটাত। অনেক সময় ভাল ঘর হলে হয়ত 
আরও বেশি ৷ দাই সে সময়টা মাকে সাহায্য করতেন ও আমাকে দেখতেন । 
তা তিনদিন রেই হঠাৎ দাদ তার কজ্জেক খুজে না পেয়ে চেচাঁমেচি হাকিডাক 
শুরু করেছেন । সবে নাকি তামাকটা সেজে দিয়ে গেছে অশ্বিনী । দাদু 
বোধহয় কয়েক 'মানটের জন্য কোথাও গিয়েছিলেন । এসে দেখলেন কজ্কে 
হাওয়া । বেশ কিছুক্ষণ কচ্কে না পেয়ে দ্ুতিনঙ্গনে খংজতে শুর করল। 
দাদু সব ভুলে তার নতুন দাদুর মদখখানি দেখার জন্য উৎসুক হয়ে আতুড় 
ঘরের দরজায় এসে হাঁক দিলেন । কইরে দেখ আবার একটু দাদুকে । তারও 
ঘরে ঢোকা নিষেধ । হঠাৎ একটু ধোঁয়া চোখে পড়তেই চেশচয়ে উঠলেন ভয়ে-_ 
হয়ত ভেবেছেন আগুন লেগেছে । এই ধোঁয়া কিসের ওখানে মা তথন 
চান করতে গেছেন ৷ কলজ্কে হাতে অহল্যা দাই লঙ্জায় মরে যায় প্রায় । বিশাল 
ঘোমটা টেনে দার হাতে কজ্কেটা দিয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে কোনো রকম বলে 
ফেললেন, খোকাবাবু-_ 

-থোকাবাবু আমার কজ্কি থেকে তামুক খাচ্ছিল ? চাবাঁদকে হাসির 
হুল্লোর পড়ে গেল । কজ্কে বাব, কজ্কি চোর-_যে যা খুশি নামকরণ করে 
বসল । অহল্যা তার অপমান থেকে পার্রাণ তো পেলই--দাদ্‌ তাকে আলাদা 
একটা কজ্কেও নাঁক কিনে দিয়েছিলেন । পরে ব।* টাবু উঠে গিয়ে মামাবাঁড়র 
নামই ছয়ে গেল কজ্কে। এখন অবশ্য সবাই সেটা ভুলে গেছে। 

. চা খাওয়া শেষ হতেই সুলেখা বলল, নরেনবাব্‌- আমি তাহলে ওনার 
সাথে যাচ্ছি। কালকে দেখা হবে | রমণী মোহনও নমস্কার জানালেন 
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নরেনবাবৃকে | 

সুলেখার বুকটা একটু টিব চির শুরু করছে । দেহেও কেমন একটা 
শিহরণ বয়ে গেল-_ফ়িংদাকে দেখলে ও কেমন একটা সজল জলজ হয়ে পড়ে। 
গাটা ছেড়ে ছেড়ে দেয় । মনটা ভিজে ভিজে যায়। বিনা কারণে লাজুক 
হয়ে ওঠে । নিজেকে কেমন দূর্বল আইডেনাটাটিহীন মনে হয়। *মশান 
হাসপাতাল পুলিসস্টেশন এয়ার পোর্ট ইত্যাঁদ জায়গাগুলো মানুষকে 
উলঙ্গ করে শিশু করে ফেলে । অথাৎ যাদের কখনও সখনও যেতে হয় । ডোম 
ডান্তার পৃলিস তার্দের কথা আলাদা । হয়ত আদালতেও তাই । ঠিক তেমাঁন 
কোনো কোনো পুরুষের সানিধো এলেই কোনো কোনো রমণী তার পার্থিব ও 
সামাজিক আবরণকে ভুলে গিয়ে ধারঘীর মতো হয়ে পড়ে । সে তখন শুধু 
মান্তকার পান্ন বিশেষ । সেখানে দন্ত গর্ব ওদ্কত্য আপনত্ব সব জড়ত্বে পারণত 
হয় । মুখে লালা আসে, চোখে জল আসে, বসন স্খালত হতে চায় । আতগ্ত 
বাচ্পাচ্ছন্ন চোখ বুজে আসে- বিদ্বাধর শুড় শুড় করে, শরীর ম্যাজ ম্যাজ 
করে- ফর্সা রং আবিব হয়ে ওঠে । রন্ত সণ্তালন বেছে যায় । কখন সে 
নিজের মধ্য ঢুকে আঁ্থির হয়ে পড়ে ! 

ততখাঁন অসংখ্া মানুষের ভাঁড়ে হওয়া সম্ভব নয়। চারাঘকেব দাঁড়র 
টানে চোখ থোলা থাকে, মন আচ্ছন্ন থাকে, কপট সভ্যতার আবরণে ঘেহটা 
জড়ান থাকে । সুলেখা স্বাভাবক ছিল । মনটা আঁচ্ছুর হয়ে উঠাঁছল 
দেহটা অনুবণিত হচ্ছিল বারদ্বার । ভাবেভাষায় ভবা দুটো কালো টানা 
চোখের মণি ঘুবিয়ে দেখাঁছল বাঁলম্ঠ পৃবৃষ রমণণ মোহনকে | যাকে দেখছে 
সে আজ আলাদা কেউ ৷ উদাস--আনমনা--বিবাগী । 

_তোমার ছাতে সময় আছে একটু? ভেজা গলার অনুরোধ কানে 
আঁবশ্বাস্য মনে হলো । এমন গলায় এমন পুরুষের কথা | 

হা ঘণ্টা ছয়েক নো প্ররেম। চল কোথায় যাবে। সারে 
সাতটার মধ্যে আমার ফিরতেই হবে । পদ্মব সব ব্যবস্থা সে পর্যন্ত ঠিক করা 
আছে--বলল সূলেখা । 

গ্রাশ্ড হোটেলের নিচে এক কোয়ার়েট এয়ার কশ্ডিশন রেস্তোরায় ঘুজনে 
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খগয়ে বসল । ততক্ষণ ধরে দুজনে কথা নেই । শুধু গম্ভীর উগ্র চোখের 
দৃষ্টি বিনিময় মানত । সুলেখার বুকে হাতুঁড় পেটাচ্ছিল । অনুরাগ থাকলেও 
আতংকের ছায়াও ছিল । এই পুরুষ মানুষটা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে- সেটাই ভয় । দুনিয়ার সব কিছু জয় করে সে সাধারণ বাঙাল” 
কতব্যপরায়ণা ভীরু রমণীর মতোই জাঁবন কাটাচ্ছিল । হঠাৎ আসা এই ঝড়ের 
কাছে নিজেকে আত্মসমর্পণ করে ফেলতে হলো একদিন রাত্রে । এটা যে কেন 
হয় তা বোঝে না সুলেখা | মানূষের এত শীন্ত-_-এত ক্ষমতা--এত আত্মগ্র্ব 
হঠাৎ এক নিমেষে কারও কাছে ধুঁলস্মাং হয়ে যায় । আসলে মানুষ বাঁঝ 
আঁত দূর্বল, সেতার মাত্র । যে বাজাতে জানে তার কাছে ক্ষণেকেই মূ্ছা যায় । 
তেমাঁন ক! পুরুষের কাছে অতান্ত দ্াাস্ভক সূন্দরশীও খেলার ডাল হয়ে যেতে 
পারে । তবে সে খেলোয়াড়কে পৃতুণের দুর সুতোগলোকে জানতে হবে 
আর সেই পুত্মলেরও সেই খেলোয়াড়ের থেকে অনল শিখা উদ্ভাবন করতে 
হবে । সবাই সবার গুরু হতে পারে না--শিষ্যৎ হতে পারে না। এই দুর্লভ 
যোগাযোগ হওয়াও সহজ নয় । নয়ত সব দম্পাঁতিই মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যেত দুনিয়ায় । এত আঁবিচার, ব্যাঁভচার, নষ্ট ভষ্টার সৃষ্টি হত না। এত 
মান আঁভমান ও ঘর ভাঙ্গা বন্যা হয় শুধু জিগ্‌_ ছ-' 0 4১৬/ 
7822] ) পাজ্‌লে ভুল জায়গায় ভুল টুকরোটা বসাবার জন্য গদ্াধরের 
টুকরোর সাথে নরেনের টুকরো না যোগ হয়ে টাটার টুকরোটি শেগ হলে কি হত 
কে জানে ? দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টায় আবেগ সংবরণ করে রেখোঁছল । উত্তেজনা- 
উীদ্বগ্রতা ও আশা নিরাশার তরঙ্গমালা ভেতরে ভেতরে বয়েল হচ্ছিল। 
রমণীবাব আদ্যপাস্ত পুঙ্খানৃপুঙ্খভাবে বিচার বিবেচনা করে সাজিয়ে নিচ্ছিলেন 
আপন মনে । কতটা কখভাবে তার জীবন ইতিহাস তিনি উপচ্ছাপন করবেন 
সুলেখার কাছে-_যাতে সহানূভাতি পেয়ে তার কার্ষোদ্ধার হতে পারে | সৃলেখা 
ভাবাছল অনা কিছু । হয়ত রমণী মোহন কোন বিপদে পড়েছে-_অথবা 
তাকে-**। 
অত সন্দর সুসচ্জত শীতল ও বা হাউস প্লান্টে ঘেরা রেস্তোরাঁর 
॥ বসে ঘুজনেই দুজনার দিকে তাকিয়ে ঘামাছল । আশা আকাক্ষা আবেগ 
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অনুরাগ একধারে আর একধারে জিঘাংসার উদ্মত্ত আলোড়ন । সম্পূর্ণ 
'ভিন্নমূখা চিন্তাধারায় ডুব দিয়ে আন্দোলিত হচ্ছিল অত কাছের দুটো হৃদয় । 
সময় কম তাই ভনিতা করেন নি রমণীমোহন । সূলেখার দিক থেকে চোখের 
তারা অন্যদিকে ঘুরিয়ে বললেন, আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি সৃলেখা 
প্রথমেই । নিজের স্বার্থের দ্বন্দে তোমাকে সাহায্য করার জন্য ডেকে এনেছি । 
তোমার থেকে আপনমানূষ আমার আর কেউ আছে সেটা ভাবতে পারছি 
না। আর কাজটা এমনই যা অন্য কাউকে দেয়া যায় না।-_ কণ্ঠকেপে 
উঠেছিল রমণীমোহনের ৷ 

__ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো 2 রাঁসকতার সময় নয় তবুও 'স্মিতহাস্ো 
বলল সূলেখা । 

_-না ছাই ফেলতে নয়- ছেলে ধরতে-_গন্ভীরভাবেই বললেন রমণী 
মোহন । 

__ছেলে ধরতে 2 কার ছেলে? অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
_ সুলেখা । চায়ে চুমুক দিয়ে রমণীমোহন বললেন, সন্ভবুতঃ আমার-_ 

_সম্ভবত তোমার ; এ কি তামাসা রাসকতায় ভরা কথা শুনছে 
সুলেখা-_সে ভাবেই প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসু দৃচ্টিতে চেয়ে রইল সে। 

_-তবে শোন আমার কথা । সংক্ষেপেই বলাছ-_ষতটা সম্ভব কাটছাট করে 
সংক্ষেপে নিজের জাঁবন-_ভাগা- বর্তমান অবস্থা সবকিছুই বর্ণনা করলেন 
রমণী মোহন । তার 'বিবাহতা স্্ী- সে বিলেত পালিয়েছে-_তার ছেলে 
হয়েছে ইত্যাদি । রমণী মোহনের গলায় অসহায় বোধের গভীরতা ছিল। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল দৃজনে । সভা দেশের শিক্ষিত ভদ্র সমাজেও কত 
বর্বরতা লু্কয়ে থাকতে পারে । সুখী আপাতদ্‌ম্টিতে হলেও মনের নিচে 
কত আগুন দ্বলছে কত লোকের । 

--তা আমাকে কি করতে হবে ? প্রশ্ন করল সৃলেখা । 

- আমার এই কচি ছেলোট আসছে-_তাকে এনে তোমার হাতে তুলে 
দিতে চাই কয়েক মাসের জনা- কেস মিটে গেলে আমি নিয়ে নেব বা তার মার 
হাতে তুলে দেব । 
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--তাতে তোমার কি লাভ হবে? উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করল সলেখা । 

_-হয়রানি করা-_শিক্ষা দেয়া । সে প্রেগনেন্ট ছিল তা আমাকে জানায় 
ীন। সে আর একজনের সাথে স্বামীস্লীর মতো থাকছিল সেটা কি আমাকে 
বলা তার কর্তব্য ছিল না ? তার কি উাঁচং ছিল না তার অনেক আগেই আমাকে 
ছেড়ে চলে যাওয়া? আমি তো জোর করে তাকে বেধে রাখান। সে ছিল 
ডান্তার-_ আমাকে সে ঠাঁকয়েছিল তাতেও আমি কিছ বলান এবং উল্টে তার 
সত্যবাদ্দিতাকে শ্রদ্ধা করে তাকে ছবির মতোই রেখোঁছ বাড়তে । সে সৃযোগ 
পেয়ে আলাদা সমাজে পালালো- আমাকে তার জন্য অপমান ভার সইতে 
হচ্ছে । আছি তাকে শিক্ষা দিতে চাই__তবে ক্ষাত করতে চাই না। ভগ্ন 
ব্যথিত ভাবে বললেন রমণী মোহন । মুখে তার প্রাতহংসার আগুন জ্বলছে । 
সুলেখা ভেবে যাচ্ছল এ আবার কি বিপদের মধ্যে বিনাকারণে জাঁড়িয়ে পড়ছে 
সে। অন্ততঃ তাকে যে জাঁবনসাঙ্গনী করার প্রোপোজাল দেয় নি সেটায় স্বস্তিই 
পাচ্ছে । আর ব্যথাও বাজল বেচারা রমণী মোহনের দূুর্ভাগোর কথা জেনে । 
অমন শাস্তমান অবাধ্য 'সিংহের মতো পুরুষের ভেতরটা এত বছর ধরে 
ঘ্বলাঁছল-_এ যেন আঁবশ্বাস্য ৷ 

_-তা মহুয়া পালিয়োছিল কার সাথে? ভাবতে ভাবতেই নমনা প্রশ্ন 
করল সুলেখা । 

_ শুনোছ ডান্তার শামল কাঁস্ত সেন নামে বলেত ফেরৎ এক ডান্তারের 
সাথে । ওরা এক কলেজে পড়ত ও প্রেম ছিল। শ্যামল বিয়ে না করেই 
বিলেত গেছে । সে হয়ত মহুয়াকে ভালবাসতই না। তখনই /কন মহয়া 
তার সাথে চলে যায় নিজানি না । তাকে আঘাত করার জন্যই হয়ত আমাকে 
বয়ে করোছিল। সে ফিরে আসা মান্তর--আর তাকে ছাড়োন। এখানে 
হয়ত ভয় ছিল থাকার তাই পালিয়ে বিলেত । অ বর সে চার মাসের প্রেগনেন্ট । 
তাই আঁফিসিয়ালী সে আমার ছেলে । এব্যাপারে আমার ব্যারিস্টারের সাথে 
কথা বলাই আছে । তুমি যাঁদ প্লিজ আমাকে একটু সাহায্য কর.."সৃলেখার 
হাত ধরে ফেলল রমণী মোহন । সলেখার বৃকটায় তার অনেক আগে থেকেই 
তোলপাড় হচ্ছে । মাথার ঝা ঝা করে বাজছে ওই নামটা শ্যামল কান্ত 
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সেন । হঠাৎ খেয়াল হালো এক গ্রামের দুই বন্ধু হয়েও কী করে একজন আর 
একজনের খবর রাখে না। পরে মনে পড়ল ফাঁড়ংা হারিয়োছল বম্বেতে 
তখন শ্যামলদা ডান্তারা পড়ছে-_ আর ফাঁড়ংদা যখন কলকাতায় জমিয়ে বসেছে 
শ্যামলঘা তখন বিলেত । অতএব ছুজনের ছাড়াছাড়ি লম্বাদনের । জীবনের 
ঘাত প্রাতিঘাতের ল্লোতে জনের কেউ আর কাছাকাছি আসেনি । চমক্‌ ভেঙে 
ভাবনার জাল ভেদ করে বোরয়ে এল সৃলেখার মনটা । 

্মণী মোহন প্রশ্ন করলেন মিনাত করার মতোই, কি বল. তুমি আস্বে 
সাহায্য করতে আমাকে ? তোমার অফিস ছন্টির ব্যবস্থা, তোমার থরচ খরচা 
সব আমি বাবস্থা করব । মহুয়ার কাছ থেকে ছেলোঁটকে এনে তোমার কাছে 
দেব । শুধু ছেলেটাকে তুমি দু'এক মাস কাছে রাখ । মায়ের পক্ষে ঘুএক 
মাস সন্তান কাছে না থাকাই তো যথেষ্ট শান্তি । ওটুকু কম্ট ওর মুখে আম 
দেখতে চাই । আমার বিরদ্ধে বিনা কারণে যা করেছে__তার জন্য তাকেও 
শান্তি পেতে হবে । 

_ সেটা কি ভগবানের ওপর ছেড়ে দিলেই হত না? শান্তি দেবার 
মালিক তো আমরা নয়-_ সুলেখা বৃঝি শান্ত করতে চাইল রমণা মোহনকে । 

ছুরি করলে পৃলিশ বুঝি ভগবানের ওপর ছেড়ে দেয় 2 থানাল্স তিন 
দিন প্রয়োজন হলে আরও বেশি হাজতে থাকতে হয় নাঃ তারপর বিচার-__ 
তাতে জেল হলে-_প্রিজনে-_দঢ় কণ্ঠে বোঝালেন রমণী মোহন । 

_ কিন্তু ছোট দুধের বাচ্চাকে মানেজ করা সোজা নয় । তার ওপর সে 
হয়ত বিলেতের ঘৃধ খেতে অভ্যন্ত । হয়ত মায়ের বূকের দুধ খাচ্ছে । তুমি 
বরং মা ও বাচ্চা দুজনকেই ধরে এক জায়গায় রেখে কিছু একটা কর। নয়ত 
এটা অমানুষিক ব্যাপার । তুমি বুঝছো না বাচ্চাটা ডল পৃতুল নয় । 

বোঝাবার চেম্টা করল সুলেখা | ব্যাপারটা যে সহজ নয় তা ভালভাবেই সে 
বুঝতে পারছে । আবার ডাঃ শ্যামল সেনের কথাও বিদ্যাতের মতো শক 
মারছে বকে । সে আর একট, হলে শ্যামলদার খাঁচায়ও বন্দী ছতে পারতো । 
তখন আফশোসের শেষ থাকত না । তবে শেষের দিকে মনে হয়েছিল শ্যামলদা 
কোনভাবে অনিচ্ছাসত্তেও যেন জড়িয়ে গড়ছে ! হয়ত- হুয়ত- সবই হয়ত । 
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শ্যামলদার নিজের মূখে ঘটনা না শুনলে তার কতটুকুই বা কঙ্পনা দিয়ে ভরাট 
করা যায় । অনেক শূন্য স্থানে প্রশ্ন চিহই ঝুলছে । কিন্তু রমণী মোহন 
অর্থাৎ ফাঁড়ংদার প্রোপোজালটা খুব মোলায়েম মনে হচ্ছে না । বেশ কিছ: 
ক্ষণ ভেবে সূলেখা বলল, তুঁমি যে করেই হোক মা ও ছেলেকে তোমার বাড়িতে 
তুলে নিয়ে এস। এবার দেখ মা কি করেন। তার মধ্যে হাইকোটের 
ইনজাংশন বার কর যাতে সে রায়ের আগে ছেলেকে বিলেতে না নিয়ে যেতে 
পারে । ছেলের ওপর তোমার আঁধকার আছে__তোমার ইচ্ছার 'বিরুছে সে 
হয়ত ছেলেকে বিলেত 'নিতে পারবে না । যাঁদ তোমার বাড় ছেড়ে মা অর্থাং 
মহ্‌য়া নিজের অপমানে রাগে ক্ষোভে চলে যায়__তাহলে ছেলেকে আমি দেখব । 
তখন তার স।থে বোঁব ফুড বা বিলেতী জিনিসপনও থাকবে । আর যেমা 
তার বাচ্চাকে বকের দুধ খাওয়ায় সে তো ছেড়ে যেতে পারবেই না- সেখানে 
আমাকে প্রয়োজনও হবে না-_ন্ত্রানগর্ভ বন্তুতা দিয়ে আত্মতৃ্তি নিয়ে নিজেই 
থামল সূলেখা । 

কথাগুলো রমণশ মোহনের মনে ধরেছে । শুধু ছেলেকে চার করলে যে 
এত রকম প্রবেম আসতে পারে তা ভাবেনি সে । সিনেমার তো সে সব প্ররেম 
থাকে না। বাস্তব ও গল্প যে ভিন্ন তা বুঝালন রমণী মোহন ! এবার প্লান 
তাহলে সব পাল্টে মাও ছেলেকে- দুজনকেই বাড়তে তুলতে হ, ॥ ব্যাপারটা 
খুব সহজ নয় । দুজনেই দুজনের দিকে তাঁকয়ে অন্যমনস্ক হয়ে ভেবে চলল । 

-বেশ তাই হবে । সাকসেসফুল হবে কিনা জানি না--তবে আই 
উইল দ্রাই মাই বেস্ট-_িলেইনের মতো কণ্ঠস্বরে বললেন রমণী মোহন । 
চোখ দুটো তার জ্বলে উঠল । বস্তু সে গলায় ব্যথার সিন্ততাও ছিল । বেগে 
মান্য নিজের চুল ছে'ড়ে-_হাসে আবার কাঁদে ৷ প্রতিতি*সার ক্রোধের নিচে 
চাপা ব্যাটা শব্দহীন ভাবে ভ্বলছে । তার আঁচ পেয়েছে সূলেখা । তাই 
সাম্বনা দিয়ে বলল, তুম শান্ত হও, যা করবে ভেবে চিন্তে কর। নিজের 
স্বালা মেটাতে কারও ঘরে আগুন লাগিও না-_ 

__বাঃ তুমি আমার ত্বালিয়ে ছাড়খার করে 'দিয়ে নন্বনকাননে ফুতি করবে 
আর আম পাষাণ হতে পড়ে থাকব-_সে যুগ চলে গেছে সৃলেখা । কেউ 
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আঘাত করলে আগে আরও জোরে আঘাত হান--পরে কেদে পাড়ার মানুষ 
জড়ো কর। নয়তো সুবিচার পাবে না। ওই জহরলাল কাশ্মীরটা পুরো 
নিয়ে যাঁদ ইউ এন ও তে যেত তাহলে কোনাদিন পাঁকস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ হত 
না। ভারতও অনেক উন্নত হত অনেক বছর আগে॥ সেসব থাক। 
আমার বহুদিনের দীগ্সিত সুযোগ এসছে তাকে ছংড়ে ফেলা যায় না। এই 
সুযোগ ওকে শিক্ষা দেয়ার--আঁম দেব- দঢ়কশ্ঠে বললেন । 

-বেশ- তুমি যা ভাল বৃঝবে কর-এটা তোমার জীবন । তবে 
আমাকে প্রয়োজন হলে জানিও, খুব ঝঞ্জাট ও আইনের বাইরে কাজ না হলে 
আমি নিশ্চস্সই তোমার জন্য করব-_িনীত কণ্ঠে সুলেখা বলল । 

_চল-তোমায় পেণেছে দিয়ে আসি- নিজেকে সংযত করে সহজভাবে 
বললেন রমণী মোহন । 

_চল। তবে আমায় সব জানিও কিন্ত্ব__ 

_নিশল্লই জানাব | 

_ দু'জনে বাইরে বেরিয়ে এল । অনেক ট্যার্সির ভাঁড় । সুলেখা 
বলল, তোমার হাতে অনেক কাজ-_তুঁমি বরং সে সব ঠিক কর-_আমি একটা 
ট্যাক্সি নিয়েই ফিরছি-_ 

_ বেশ- তাই যাও-_সুলেখার পিঠ চাপড়ে বিদায় নিলেন ফাঁড়ংদা । 


প্রানটা পাল্টে যাওয়ায় সমস্যা আরও বেড়ে গেল । বাঘের বাচ্চা চুরি করা 
আর বাঘিনীসুদ্ধ ঘরে তোলা খুব সহজ নয় । হাতে সময় তো একটা দিন। 
শ্যামল কান্তি সেনের সঙ্গে নতুন ঘর বসিয়েছে মহল্লা বিলেতে ভা আর কেউ না 
জানলেও তার বাঁড়র লোক নিশ্চয়ই জানে । এ সময় নতুন করে *বশুর বাড়ির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে গেলেও সন্দেহ হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। 
হঠাৎ মনে পড়ল মহুয়ার কাকার মেয়ে নৃপ্রের কথা । নূপুরের স্বামী 
ব্যবসায়ী এবং এখনও রমপীবাবুর সঙ্গে হাদ্যতা আছে। ব্যবসার ব্যাপারে 
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প্রায়ই যাতায়াত হয় । নুপুর হাউস ওয়াইফ দুটি বাচ্চাই বেশ বড় হয়ে 
গেছে । স্বামী ভবেশ চৌধূরী কারো সাতে পাঁচে থাবেন না। ভদ্র ও সং 
ব্যবসা করেন । 

রমণী মোহন এলেন ভবেশবাবূর বাড়তে । এভাবে সন্ধের পর স্বয়ং 
রমণীবাব তার দরজায় আঘাত করবেন এ দেখে অবাক হলেন ভবেশবাব্‌। 
জ্যাঠামশাইর মৃত্যু সংবাদ পেয়েছে নূপুর । একবার ঘরেও এসেছে সেখান 
থেকে । ভবেশবাব কাজকর্মের ভিড় ঠেলে আর এগুতে পারেননি । 

সংক্ষেপে ভবেশবাবুকে রমণী মোহন সবই জানালেন । তার মনের 
ইচ্ছাটাও ব্যন্ত করলেন । প্রথমটা আচমকা হোঁচট খেলেও টাল সামলে নিয়ে 
ব্যাপারটা খখটয়ে দেখলেন ও বুঝলেন ।- আপনার স্ত্রী আপনার সন্তান 'নয়ে 
পালয়ে গেলে আপ্পন কি করতেন বলুন ? প্রশ্ন করলেন রমণীবাবু । 

_-আমি 2 স্মীর দিকে একগাল হেসে বললেন, বউকে পাগলা গারদে 
ভাতি করে দিতুম । 

_-বেশ আমার বাড়িটাই সেই গারদ-_তার নিজেরই বাড়ি সেটা এখনও 
কেননা আমরা ডিভোর্সড তো নয় । বোঝাবার চেস্টা করলেন রমণীবাবু । 
_-তা আমরা কি করতে পারি? ীন্তত ভাবে প্রশ্ন করল পুর । 

_-তোমাদের কাজ তাদের এয়ার পোর্ট থেকে তুলে আমার খাঁড়তে 'নিয়ে 
আসা । বাস- এইটুকুই। আর তা করতে হলে তার বাঁড়ত ফোনে জানিয়ে 
দেয়া যে এই কমব্যন্ততায় তোমরাই এ কাজটা করবে ॥ দ্বাদা বরং অন্য দিকটা 
দেখল । 

কবে কখন এয়ার পোর্টে যেতে হবে 2 প্রশ্ন করলেন ভবেশবাব্‌ । তান 
স্মন্ত ব্যাপারটা ঝালিয়ে নিতে লাগলেন । খুব সহজ তো ণর। 

--তা আপনাদের আম জানাব । ত:- মউএর বাঁড় ফোন ক্‌এ্ও জেনে 
খুনতে পারেন ৷ যাঁদ মউ আমাদের আপনার ওখানে না নিয়ে যেতে বলে-_ 
আর্থ দে যদ যেতে না চায়? 

_-তব তাকে আনতে হবে! বলবে আম অসস্থ--অথবা বলবে, সে 
শক । স্বামীর সঙ্গে দেখা করাঁব না এতাঁদন পরে এসেছিস । কেননা তোমরা 
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অনোর মাধামে শুনলেও তোমরা তো আর জান না যেসাঁত্যসে পাঁলয়েছে। 
ভাবটা এমন করতে হবে যে তোমরা কিছুই জান না।"'' বুঝিয়ে গেলেন 
রমণী মোহন । 

_ কিন্তু ভাঁবষ্যতে তো সে ঠিকই জানবে । গন্ভীর গলায় বললেন 
ভবেশবাবহ। 

_আমার ওপর আপনাদের একটু দরদ থাকা উচিত নয় ক? যেমেয়ে 
এমন ভাবে উটকো হয়ে যেতে পারে-_তার কি একটু শান্তি পাওয়া উাঁচং নয় ? 

_-কি শাস্তি ? 

_ এই মাস তিনেক নতুন স্বামী ছেড়ে পুরনো বন্ধুর কাছে থাকা । সেটাই 
যথেষ্ট মানসিক শান্ত । শুধু কি জেলেই মানৃষের শাস্তি হয় ? যারা জেলে 
আছে তারা তো সুখেই আছে । অনেকের মধ্যে হাসিখুশি ভাবে একই জীবন- 
যা্লায় জীবন কাটাচ্ছে । জেলের বাইরে যারা আছে তার্দের অনেকের শাস্তি 
অনেক বেশি । যেমন গত পাঁচ বছর আমি নিজের ফাঁসির দাঁড়ীট নিয়ে নিজেই 
ঘরে বেড়াচ্ছি। স্বয়ং ভগবান ষীশুরও এতাঁদন ক্রুশ টানতে হয়নি । এ 
ক কম শান্তি । এমন অসংখ্য মানুষের জীবন ধিক ধিক করে জ্বলছে শুধ্‌ 
অন্য মান্ষদের জন্য । পৃথিবীতে সবসময় জনআগুন জ্বলছে ফরেস্ট ফায়ারের 
মতো- -দবাই সবাইকে দ্বলতে সাহাযা করছি । ওই স্বলতে জ্বলতে শুর আর 
ঘলে বা ঢলে পড়ে শেষ। বাম্পাচ্ছ্ চোখ মুছে নিলেন রমণাঁবাব । 
গলাটাও তার ধরে এসেছে । 


আজ ফাঁড়িংদা ওরফে রমণণী মোহন পালের বাড়তে পার্ট । আয়োজনের 
কোনো ঘটি নেই । যে-সব বন্ধু বাম্ধবরা ও ব্যবসা মহলের বন্ধ; ও রমণাঁ- 
বাবুর পার্সন্যাল লাইফ কমই জানেন 'নিান্যিত বেশির ভাগ তারাই । সবাইকে 
জানিয়েছেন তার ছেলে হবার জন্যই পাটি । গত বার তের দিন রমণাঁবাবু 
বাড়ি থেকেই আপিস চালিয়েছেন । বাবসার কো-পার্টনার ও ম্যানেজার: 
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শভুদাস গড়াই সব ব্যাপার ফোনেই জানিয়েছেন । 

যত শন্ত হবার কথা ভেবোঁছল রমণী মোহন, আদৌ তা হয়নি। এয়ার 
পোর্টে তানি নিজেই গিয়েছিলেন ! দরে দাঁড়িয়েছিলেন ভবেশবাব ও নপদর । 
সেকেন্ড লাইন অফ ডিফেন্স । আশ্চর্য তাদের কাছেও আসতে হয়ান । 
চোখের ইংগতে তাদের চলে যেতে বলে রমণী মোহনই ছেলে ও মহুম্াকে নিয়ে 
তার বাড়িতে নিজের গাঁড়তে চলে এল । শুধু একটু হাঁস কয়েকটি মিষ্টি 
কথা, *বশুর মশাইর গঙ্গাপ্রার্িতে দুখ প্রকাশ ও সর্বোপাঁর কেউ না আসতে 
পারায় তাকে কাজকর্ম ফেলে চলে আসতে হয়েছে সেই অনুযোগ | মহুয়া রমণাঁ 
মোহনের আসল রুপ কখনই দেখার সুযোগ পায়নি । ভেবেছে গোবেচারা 
সরল সৃবোধ রমণী মোহনের কিছুই গায় লাগে না। বাথাকম্ট সুখদুঃখ রাগ 
অনুরাগ মান আঁভমান এসব তো এ মানুষটার মধ্যে দেখেন কখনও মহুয়া | 
মহুয়া মনে ভেবেছে যে একই বাড়িতে অযাচিত ঝুলের মতো পাঁচবছর ঝুলেছে-_ 
হঠাৎ তাকে 'নয়ে টানাটান করবে মালিক তা হতেই পারেনা । আবার 
ভেবেছে হয়ত এ মানৃষটা জানেই না সে কেন কার কাছে বিলেত গেছে। 
কিন্তু সূলেখার কোলে বাচ্চাটাকে দিতেই ছাঁৎ করে উঠোঁছল বুকটা হঠাৎ । 
কন্তু রমণী মোহন বলেছেন এ আমার এক দূর পম্পকবরে আত্ম" __বাচ্চাটাকে 
দেখাশোনায় সাহায্য করবেন বলে অনুরোধ করে নিয়ে এসোঁছ। 

পিতৃবিয়োগের বাথায় তখন মৃহ্যমান ছিল মহুয়া । সেই আঁধারের ফাঁকে 
ফাঁকে ফেটুকু চিন্তা করার সুযোগ ছিল তার মধ্যে বিশেষ দুশ্চিন্তার মেঘ চোখে 
পড়েনি । বিস্মিত ভাবটাও মদমের হইহুল্লোড়ের মধো মূর্হা গেল । বোধহয় 
মনে মনে একটু অনূকম্পা ও জল্জাই হলো বেচারা প্রান্তন স্বামীর কথা ভেবে । 
স্কটল্যাণ্ডে কয়েকমাস থেকেই মহুয়ার ধবধবে রং রন্তাভ আবঞ্ণ ঢালা হয়েছে । 
প্রথম বাচ্চার পর রমণণরা নাকি আরও রমণ*প্প হয়ে ওঠেন। তখন বাঁঝ 
স্বভাব লাজ্‌কতার আড়ম্ট ভাক্টা মিলিয়ে যায় । মহুয়া মর্ভূমির যৌবনভরা 
রোদের মতোই খাঁ খাঁ করাছিল। তেমন করে দেখতে পেলে নিঃশব্দ দহন হয় । 
দ্ুচার জন তেমন পুরুষ ছাড়া কেউ দেখাঁছল না অবশ্য । মহজ্লার বেছনাতুর 
আরাস্তশ্ন চোখদুটোতে গার ব্যথা থাকলেও দর্শকের কাছে মারণাস্ম । একসাইজ 
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কাস্টমস হেলথ পুলিস করেও রমণণীমোহন ভাবাছলেন “মা দুর্গার ওই দশহাতের 
দশঅস্মের অর্থ কি? পার্থব সিংহ, সর্প ইত্যা্ঘ থাকতেও এক মাকে হৃদ্ধে 
নামান হলো কেন? অস্দর কি এতই শান্তশালী যে স্বয়ং ব্রহ্মা বিফ 'শিবও 
সেখানে গেলেন না! কই অসুরকে তো মনে হয়না সে হেরে গিয়ে কেদে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে । এ কোন শান্ত মা দূর্গার- _অসৃরই বা কি? ভুল ব্যাখ্যা 
বুঝি এল তার মনে । তার মনে হলো পুরুষের পৌর্ষ ওই অসুর আর 
ধরিতীর বা প্রকৃতির অস্ত ও মা দুর্গার হাতের দশঅস্্র । পুরুষ আর প্রীতির 
এই যুদ্ধ হয়ত সৃষ্টির কজ্পনা । মহুয়ার দৃষ্টি, তার চলন বলন ভাবভাজ 
এ সবই যেন এক একথাঁন মারণাস্ত্র । কোনোদিন এভাবে তিনি দেখেননি 
মহুয্লাকে, এভাবে কখনও ভাবেননি । সে সব ভাবনা জলাঞ্জাল দিয়ে ভেতরের 
আগুনের ঢাকনা বন্ধ রেখে মিষ্টি মধুর প্রেমজাঁড়ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ভাল আছ তো ?” 

-ওথানে মন্দ কাটবে কেন-_বাবার জনা"*"। কেদে উঠেছে মহুয়া । 
পেছনের সিটে মহল্লা ও সুলেখা । ছেলেকে বোতলের দুধ খাওয়াচ্ছিল । 
__দ্বঙথ কর না মউ--বাবা মা কারোরই থাকেন না । হয়ত শেষ সময় ছেখতে 
পেলে না সেটাই ব্‌কে বাজছে । 

অনেকদিন এত মোলায়েম কণ্ঠের প্লেহজড়ানো কথা শোনোন মহুয়া । 
আসলে “আলালের ঘরের দূলালী-_ মাটিতেই তার পা পড়েনি”_তাই বাস্তব কা 
তাই সে জানে না। গানে কবিতায় সিনেমায় উপন্যাসে ভেসে চলেছে । বাবা 
দাদার উপদেশাবালি গাঁতার মতোই বন্ধ বয়সের জন্য রেখোঁছল । তারা যেন 
সংস্কৃত ভাষায় শাস্ম পাঠ করতেন । কান 'দিয়ে ঢুকলেই মীন্তঙ্কে সব পেশীছায় 
না। জস ত্যাঞ্জেলিসের ব্যস্ত রাস্তার ধারে নয়ত শত লক্ষ মানূষ সারারাত 
পৃলিস আর ফায়ার ইঞ্জিনের সাইরেনের মধ্যে ঘুমোয় কী করে? মহুয়া সেই 
ভাবেই আপনমনে গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে কখন পথ হাঁরয়ে গেছে। 
চারাঘকের কঞ্পনাজালে বিভ্রান্ত হয়ে একসময়ের ভালবাসাটাকেই বড় করে 
দেখেছে । চলার পথে মানূষ কতই স্বখাত পুকুরে ডুব দেয় আবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় বেচে বৃর্তে নতুন করে চলতে থাকে বাস্তবের সাথে ছাত মিলিয়ে । তা 
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না পারলে অনেকেরই সলিলসমাধি ঘটে । কিন্তু কে বোঝাবে মহুয়াকে । ও 
মশালে হাত 'দিলে হাত পোড়ে প্রান যায়-_তার থেকে তফাতে থেকে যতটুকু 
রূপ রস গন্ধ চোখের জিহহায় পাওয়া যায় তাই ভাল-_ভেবেছে যুবককুল । 
মেয়েরা ঈর্ধাহিংপা যারা করেছে-_নিজেরা স্বলেছে । যারা করেনি তারা 
পার্সোন্যাল ব্যাপারটায় ইন্টারফেয়ার করত না। সব মিলিয়ে একক ভেলায় 
ভেসেছে মহুয়া তন্ময় হয়ে । সোঁদন ঘুনাক্ষরে আঁচ করতে পারলে 'কি 
ভারতের মাটিতে পা ফেলত সে? এ বড় কাঠিন দেশ । মশামাছি-_ অসংখ্য 
জীবজন্তু অসুখ বিসুখ ব্যথা দুঃখ দাঁরদ্যু সব জয় করে বেচে থাকতে হয়। 
কোনো মানুষ সহজ নেই এখানে । যে সহজ তার আবাশ নেই। সবাইর 
এখালে অনেক হাত__অনেক পা_অনেক মাথা_অনেক চোখ । তাই তুম 
সহজ হলেও রমণী মোহন খুব সহজ নয় । 

_ি হলো, এখানে কেন- আমি বাড়ি যাব তো। ড্রাইভ এ গাড় 
ঢুকতেই আর্ত চিংকারের মতো বলে উঠোঁছল মহ'য়া । 

-_ নিশ্চয়ই যাবে, অত দূরের জার্নি করে এসছ একটু বিশ্রাম নিয়ে যাও । 
করুণা [গলিত কণ্ঠে বললেন রমণীমোহন ৷ মহুয়া এবার যেন একটু সম্বিত 
ফিরে পেল । ততক্ষণে সূলেখা ছেলেকে নিয়ে মোটামাঁট ছটেই বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল । “বাবাঃ যা রোদ, ছেলেটার মাথায় না লাগে" যেতে যেতে বলল 
সুলেখা । রমণী মোহন তীর্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে হ্ভাঙ্গ করে সরল বালকের 
মতোই বললেন, এটা কি তোমার বাঁড় নয় ? 

_না- গন্ভাঁর হয়ে উঠল মহতয়া । 

__রাগ করছ কেন মউ ? এ বাড়িতে তুমি আমার সী হয়ে পাঁচ বছর 
কাঁটিয়েছ আর নয় এই ছ-টিটা কাটালে-_তাতে আমারও সম্মান বাঁচবে আর 
তোমারও কোন ক্ষতি হবে না।--শান্তভাবেই বোঝাতে চাইলেন রমণণ 
মোহন । 

_না আমাকে বাড়ি পেশছে দিন ।- কঠিন স্বরে বলল মহুয়া । 

দেব বাঁড় পেশছে। আমি কি তোমাকে কোনোদিন এ বাড়তে 
আটকে রেখোঁছ ? চিরদিনই তো তুমি স্বাধীন ভাবে থেকেছ। একটু অন্ততঃ 
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পরিষ্কার হয়ে নাও। তোমার বাড়তে মানুষ গিজগিজ করছে । এখানে 
বাচ্চাটার বিশ্রাম হবে । ওখানে গেলে প্রচ্ড কম্ট হবে ।-ল্লেহদ্লিস্ক স্বরে 
করুণা ধরে না। 

মুখখানা পাষাণ হয়ে গেল মহুয্লার | 

--আপনার কোনো দ্‌রাঁভসম্ধি আছে মনে হচ্ছে_সে লে ফেলল। 
তার ব্দকটা ধড়ফড় করছে তখন । সন্দেহের উতকণ্ঠায় মনের আকাশ ঢেকে 
যাচ্ছে । 

- আমার কোনোও ঘূরভিসন্ধি নেই । আমার কথা শোন । যাঁদ না 
শোন তবে নিজেই কষ্ট পাবে । গাড়ি থেকে নেমে এস- বলে বেরিয়ে পড়লেন 
রমণী মোহন ॥ ততক্ষণে বাঁড়র কর্মচারী তিনজন ও মালি ছুটে এল। 
_ এই মালগুলো নাঁময়ে মেম সাহেবের ঘরে রেখে দে । 

হুকুম করে ভেতরে ঢুকে গেলেন । মহুয়া তখনও গাঁড়র মধ্যে । 

লম্বা জাঁনর পারশ্রমে সময়ের হঠাৎ পাঁরবরতনে মহুয়া ক্লান্ত ছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলসাল তার সমস্ত দেহ জুড়ে। একটা প্রশ্ীচহ 
ফাঁসির দড়ির মতো তার চোখের সামনে ঝপাং করে পড়ল । 'আমি কিবন্দী? 
কিন্তু কেন 2 মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । তবুও নিজেকে সান্কনা দিতে দিতে 
নামল । ভাবল, না ট্যাপ নাও হতে পারে । তবুও মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । উপায় নেই। ছেলে ও যাবতায় মালপন্র ভেতরে চলে গেছে। 
এমনাক ভ্যানাট ব্যাগটাও । ধার পদক্ষেপে নিজের ঘরে ঢুকে সে আরও 
বিস্মিত হয়ে গেল । বিলেত যাবার সময় যে সব পোষাক পরিচ্ছদ প্রসাধন 
নিজের বাড়িতে রেখে গিয়েছিল তা সবই আগের মতো করে সাজান । বেড়েছে 
ছেলের কোট ও ছেলের.অফুরন্ত খেলনা । মাথাটা বৃঝি আবার খারাপ হবে । 
ভেবে মাথাটা্বৃহাত দিয়ে ধরল মহুয়া । সে ঘরে কোট থাকলেও ছেলে নেই । 
'বাবৃ" চিৎকার করে উঠল মহুয়া । 

__মউ, ছেলে এ ঘরে আছে, তোমার কোনো চিন্তা নেই । 

পাশের ঘর থেকে জানাল সুলেখা ॥। মহুয়া পাশের ছোট বেডর্মে ঢুকে 
আরও অবাক । সেখানে সুলেখার খাট ইত্যা ও সেঘরেও আর একাঁটি কোট 
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সাজান রয়েছে । 

-বাবু- নাম দিয়েছ বুঝি ? বাঃখুব মান্ট নাম । ওকে আমিই 
দেখব-__ তোমার ষতাঁদন কাজকর্ম শেষ না হয়। তুম চান করে খেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর- আমারও বাচ্চা হয়েছে একসময় । তোমার কোনো দুশ্চিন্তা 
নেই । কতাঁদন পরে স্বামীর ঘরে ফিরে এসেছ । যতই শোক বিয়োগ ব্যথা 
থাক-_স্বামীর বুকে মাথা রাখলে সব হাজকা হয়ে যায় । 

কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে । যজ্দরেরে আগুন জ্বলছে মহল্লার বুকে- তার 
মধ্যে গব্যঘত ! দেহের সমস্ত রন্তবিন্দু বুঝি জমে যাচ্ছিল মহুয়ার | 
ব্যাপারটা বুঝল সলেখা । ভেতরে তার ঘৃণা উপচে পড়ছে । আবার 
দরদও হচ্ছে ব্যাচারা চিতাবাঘিনী মানুষ খেলেও-_গর্তে পড়ে উন্মাদ হয়ে 
যাচ্ছে। 

সূলেখা গভীর দাঁন্টতে তাঁকিয়োছিল মহুয়ার দিকে ॥ ধাঁরে ধীরে মনে 
হলো মহুয়ার সমস্ত শরীরটা স্ফীত হয়ে উঠছে । শষ্টি কেমন বিবাগী উদ্দাসীন 
অথচ ঘ্বলস্ত । সলেখা মহুয়ার মনের এসরেণ, দেখতে পাচ্ছিল দৃম্টির 
করণে । আবার অন্মরোধ করে বলল, তুম যাও--তৈর হয়ে নাও, বাপের 
বাঁড়র সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে-_ 

মহুয়া জবাব দিল না। বেশ কিছুক্ষণ রিং-এর পাগলা মোখেন মতো স্থির 
দ্ষ্টতে তাঁকয়ে রইল ৷ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার নিন্দের ঘরে এসে চুপ 
করে বসে রইল মহুয়া ৷ প্রাণচান্চল্যে ভরপুর মহূরগ্না যেন পাথর হয়ে গেছে 
নিজেই বুঝতে পারছে সে ষেন কেমন আলাদা হয়ে যাচ্ছে সবাক থেকে । 
তার মাথায় চিন্তাগুলো ঢুকে ধাকা খেয়ে ফিরে আসছে-_তার উত্তর খুজে 
পাচ্ছেনা । এযেন থিয়েটার দেখছে সে। সেযেন ধমের ঘোরে স্বপ্ন 
দেখছে । কোনো কিছুর কোনো অথই তার বন্ধ ব্রেনে ঢুকছে না। ভয়েতার 
প্রাণ শৃকয়ে গেল । নিজে ডান্তার--তার মা স্কিজোফ্রেনিয়াতেই পাগলা 
গ্রারদে মারা গেছেন। আত আপন আত্মীয় ছাড়া তা কেউ জানত না। 
বহন আগেকার সে কথা আজ অনেকের ভুলেও মনে পড়ে না। মহুয়ার 
ধ্নজেরও 'ডপ্রেশনের জনা ঘূবার চঁকৎসা হয়েছে । একবার ডান্তাঁর পড়তে 
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আর একবার বিয়ের পরেই । সেই ভয় আরও পেয়ে বসল মহুয়াকে । 

নিজেকে জোর করে টেনে তুলে বাথরুমে নিয়ে গেল মহুয়া । কিন্তু এ 
শরীর যেন তার নয়__এ ষেন সেনয়। এ ক্ষণকালের তোলপাড়েই তার মনে 
হলো সে ছিন্বাভম্ন হয়ে শেষ হয়ে গেছে । মনের কোনো কনসেন্রেণন নেই। 
ছুই ভাববার ক্ষমতা নেই । শাওয়ারের জলটাও যেন নিজের দেহে পড়ছে 
না। সমস্ত দেহমন পাগল পাগল করছে । অবশ দেহটাকে ধুয়ে মুছে শীতল 
ও পরিচ্ছম্ করল । ঘরে এসে হঠাৎ নজরে পড়ল তার ও রমণী মোহনের বড় 
বড় দুখানি ছাব ঝলমল করছে । 

- কই গো মউ- রোড তো- চল, চট করে তোমাদের বাঁড় ঘরে আসি । 
কণ 'মান্ট মোলায়েম গলা । চমকে উঠল মহুয়া । মৌ-_তাকে তো কখনও, 
কিছু বলে সম্বোধন করেনি রমণী মোহন । চোখ কান সবই বিদ্রে করছে 
আজ। একিস্টেজ রেবাবা। নিজেও কত থিয়েটার করেছে সে_-কিস্তু 
এমন অস্বাভাঁবক আঁভনয় তো কানে বাজেনি কোনোদিন । 

রেডি হয়ে বেরিয়ে এল মহুয়া । “বাবহ”-_ বলে জক্রতেই রমণী মোহন 
বাধা দিল । 

- লক্ষি ওইটুকু ছোট্র, এই পড়ন্ত রোদে-_এই ধূলোভরা কলকাতায় 
- তাছাড়া এত লম্বা জানির পর-_-ও আজ থাক- কালকে ওকে নিয়ে যাবে ॥ 

কাতর হয়ে বললেন রমণী মোহন । 

সুরের এক দৃষ্টি মেলে তাকাল মহুয়া । কই রমণী মোহনের মুখে 
কোনো আঁভনয়ের চিহও নেই ৷ সরল সহজ কপটতাহান। 

_চল-_দেরী কর মা লক্ষি । একটু ও ব্যাচারাকে বিশ্রাম নিতে 
ঘাও। আজ চট করে ঘরে আসি । কাল বরং একটু বেশি সমর থাকা 
যাবে । তাঙ্থীড়া চারাঘনে তোমাকেও কাজকর্ম করতে হবে- তার বাজার 
যোগার সবই তো করতে হবে । চল। 

মহুয়ার হাত ধরে ফেলল রমপাঁ মোহন । ছাত ছাড়াবার চেষ্টা করতেই 
কৌতুক ম্বরে নিচু গলার রমপীবাব বললেন, অনেক দিন পরে দেখা তো-_ 
লোভ সামলাতে পারিনি । বাড়তে লোকজন আছে তাদের সামনে বাড়া 
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বিরোধ করতে নেই । এই কয়েকটা দিন একটু নয় সহ্য করলে, আমিও তো 
পাঁচবছর করেছি, তাই না? অনেক সময় আঁভিনয় করেই মানুষকে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে হয । ভাল না লাগলেই যাঁদ ছাড়াছাড় হওয়াটা উচিৎ হত 
তাহলে দ্বানয্লার ডিকশনারি থেকে ম্যারেজ, অর্ধাঙ্গন”, দম্পাঁতি এসব বহুযুগ 
আগেই উঠে ষেত । সব মানুষকেই ভালো আঁভনেতা হতে হয়- নয়ত জীবনে 
সে আমার মতোই পরাজিত । তাকে স্বলেপুরে ছারখার হতে হয় । নয়ত 
ঘুর্বাদলের একটি হয়ে কোনোরকম বেচে থাকতে হয় ॥। প্রিজ-__-এই কয়েকটা 
সপ্তাহ আমাকে অপমান করে ছোট কর না। 
বযথাভরা ঘুটো চোখ মেলে চেয়ে রইলেন রমণী মোহন । হতাবিহবল 
হয়ে দাঁড়য়ে শ'নছিল মহুয়া । এ কোন রমণী মোহন 2 এ কে কথা বলছে ? 
মুখে কিছু না বলে বেরিয়ে এল মহুয়া । 
পথে চলতে চলতে প্রেম উচ্ছলে পড়ল রমণী মোহনের । এত প্রেম এত বছর 
কোথায় কোন মেরুতে জমা ছিল মহুয়া তার হদিশ খজাছল । অসারতার 
আবরণ তার খসে পড়েছিল । শহর কলকাতায় কাব্য এমন উপচে পড়ে তা কিসে 
স্কটল্যান্ডের জমাট বরফের নিচে ভুলে গিয়োছল । এখানে খুটের গায়ে 
ভাগ্যরেখার চিহ রোদে ঝলসায় । এখানের ফুটপথে অসংখ্য পৃজ্পশদ্যার সৃঙ্টি 
হয় প্রাত রাঘরে । এখানকার ডাস্টাবনে খাদ্য প্রাণ ও ভিটামিনের অভাব নেই। 
এক পেনিতে রাধিকার ফোলান ফু*চকার মধ্যে পটেটো ও অমৃত রণ সুধার মতো 
শালপাতার ওপর পড়ে । এ রসেভরা রসগোল্লা শহর কলকাতা । এখানে 
মানুষ বিজানু জীবাণ্‌ ফ্লাই সব আঁতিপ্রেমে জড়াজাড় করে আদম সম্টির 
রুূপভোগ ও রসাস্বা্ন করে । প্রেমের বন্যায় তুর গাঁতিতে ভাসিয়ে নেয় 
রমণী মোহন ৷ মহল্লা জানলার দিকে তাকিয়ে রাক্ষ*্বাসবাথা হজম বরে। 
“কতদিন তোমায় দোঁথাঁন । এমন সুন্দর ছেলেটা হলো তাও তুমি জানালে না! 
বড় কন্ট হচ্ছে মৌ । অথচ মূখে ব্যথা ছাড়া অন্য চিহও নেই। একি 
প্রতাহংসা 2 পাঁরহাস? না আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাবে 
মহুয়া । এবার উপায়? শ্যামলকে কি জানাব 2 তার তো আসা অসম্ভব । 
ক বাঁচাবে আমাকে এই অবশ্য শব্ঘহীন দহন থেকে ? কে বিশ্বাস করবে? 
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অনোর অত্রহাদিতে যে আমই পাগল হয়ে যাব । 'পাগল'-_তাই তো 
হয়োছলাম ঘুবার--মাও তো-''আর ভাবতে পারে না নহুয়া। বিস্ফারিত 
নানিসেশ চোখে বারবার সে ঘেখাঁছল রমণী মোহনকে 1! এমন করে পাঁচবছরেও 
সে তার বিবাহিত ম্বামীকে চেয়ে দেখেনি । 

রসণণ মোহমের আনন্দের সীমা ছিল না। নেকড়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করেছে অবশ্য নখ ও দাঁত দিয়ে । সেই নেকড়ে এখন তারই খাচায় বন্দী ফুলে 
ফুলে ওঠা মাজার । “বাঃ দারুণ আরাম । কতদিন পরে তোমায় কাছে 
পেলাম ।” মধুর হাসির উচ্ছলতায় অবাক হয়ে তাকাল মহুয়া ৷ 

নামার আগে রংটা পাজটাল রমণী মোহন । মুখটা গন্ভীর করে বলল, 
মনে থাকে ষেন-_ এই কলকাতার কয়েক সপ্তাহ তুমি অভিনয় করতে এসেছ । 
নিজের ও তোমার ছেলের মঙ্গল যদ চাও-_বামেলায় ধরি পড়তে না চাও তবে 
অভিনয় করে যাবে--যে তুমি এখনও আমার অত্যন্ত প্রিয় ও ফেইথফুল 
ওয়াইফ । ভয় ধেখাঁচছি না-_অনুরোধ করাছ। আর যাঁথ নিজের ক্ষাঁত 
নিজে চাও তবে বা খুশি করো । 

এবার মহুয়া-দেখোঁছল প্রাতহিংসার হলঙ্ঘলে দুটো চোখ । অপমানে, 
আভিমানে, রাগে ক্ষোতে ব্যথায় দূশ্চিন্তায় তার দেহ কেপে উঠেছিল । 

--“আগি কোনো ক্ষাত করব না তোমার-_ তুঁমও তার চেম্টা বরো না। 
এখনও তুমি লিগ্যাঁলি আমার স্মশ । ছেলেও আমার- _স্মিত হাসি 'দিয়ে ক্ুর 
চোখে তাকাল রমণী মোহন । আঁকে উঠোছল মহুয়া । অস্ফুটে তাচ্ছিল্য 
পূর্ন স্বরে নখ থেকে বেরিয়ে এল, তোমার ছেলে ? 

- হ্যা আমার । তৃঁমি যখন স্কটল্যাশ্ডে আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেলে 
তখন তুমি চারমাসের অজ্তঃসত্বা । সন্তান তো ছিম্দুভারতে স্বামীরই ছয়। 
তা নইলে কি আমার সাথে আগেই তোমার সেপারেটেড হওয়ার কথা নয়? 
সমাজ সং্কার ধর্ম মনুষ্যত্ব এ যাদের গোল্লায় যায়- তাদের বিচারের জন্য 
আইন আছে । কোর্ট কাছারি করার ইচ্ছা আমার নেই। ব্যবসায়ী 
কোনোরকম বাবসা কয়ে আব জুটছে। আ্ড'ভার্স পাধ্ারসাট ছলে বাবসা 
উড়ে ধাবে--ধো ভাংগিরে খেতে ছাবে । : 
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টরটকে গাঁলত লোহা মহায়া__শীতের নায়গ্রার মতো ভ্তক্ধ। কোনোরকম 
তির তির করে জীবন প্রবাহ চলছে । ভেতরে ভিস্ীভয়স তোলপাড় করলেও-_ 
কিসের অভাবে তার ডী্গিরণ মৃতের মতো ফ্লোজেন হয়ে আছে । জাবনমতত্যুর 
মাঝখানে মহুয়া একটা প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি মেলে থমকে রইল । 

--“এস- ভার্লং_-ডাকলেন রমণী মোহন |” 

মহল্লা উদ্যাসভাহে নিজের বাড়তে ঢুকল । নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে রইল 
অনেকক্ষণ ! সবাই ভাবল পিতৃবিয়োগে শকৃড | কিন্তু সব 'মাঁজরে মহুয়া 
তখন জড় পদার্থ হয়ে গেছে । অনেবের অনেক প্রশ্নেও সে মূক বধির । 
রমণাীমোহনের খেলার ডলপুতুলাঁট যেন । আর রমণীমোহনের কথার ফোরারার 
সবই মাণিয়ে গেদ্দ। প্রাতি কথায় বউয্ের ওপর করুণা-_তীনব্র ভালবাসা-_ 
্নেহ অভিমান, রাগ অনুরাগ কিছ একটা মিশিয়ে ছিল । সবাই অনৃসন্ধিংসু 
ও অবাক হয়েছিল স্বামীস্তীর এই নতুন অসম্ভব মিলনে ॥। কেউ কেউ সৃখাঁ 
হয়েছে । কেউ ভেবেছে ছেলে হওয়ায় এই আনন্দ । বাচ্চা নাহওয়া পর্যন্ত 
কী আর মনের মিল হল্ল ।* কে একজন বলে বসলেন। 

আঁভনয় বান্তবকেও বান্তবিক করে তোলে- সান্দর করে, পরিস্ফুট করে 
তোলে । কিন্তু মহূরার বৃকে সে কপটতার প্রতিটি খিল্ব; ক্ফুলিঙ্গের মতো 
বর্ধছিল । তার চামড়ায় ক্ষণে ক্ষণে ছ্যাকা লাগছিল ভ্বলক্ত শিকের অব্জামা 
ভন্নে শিউড়ে উঠেছে মাঝে মাঝে । 'কন্ত এতক্ষণ পরে সে বুঝোঁছল রমণী 
মোহনের চলন্ত দ্রামায় তাকেও চলন্ত হয়ে উঠতে হবে নগ্নত মাথাঘরে ধুবরে 
পড়বে ॥ কিন্তু কিভাবে কেন এই ঘূণির মধ্যে তাকে ঝাঁপ দ্বিতে হবে তা ব্দঝে 
উঠতে পারল না মহুয়া । 

রাত দশটা নাগাদ রমণীবাবু ও মহুয়া ফিরে এল । আসার প্দরোপথটাও 
ভালবাসার প্রস্ফুটিত ফুলে ভারয়ে দিলেন রমণীবাব । কয়েকবার হ;গ়ার 
হাতও ধরেছেন । মৌ বলে সম্বোধনও করেছেন । বাক-_বার বার বিস্ময়ের 
ঝড়_ মহুয়া হতাঁবহবল । চূপ। দরজায় প্যালস ডিউটি দেখে আঁথকে 
উঞ্লেছিল নহতযা, প্দালস 2 কেন-াঁক ব্যাপার ? 

. বাঃ আমার ছেলেকে পাহাড়া দেবে না? তোমার চোখে আমি সাধারণ 
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জ্যাম কিন্তু আমার ছেলে তো অসাধারণ তাই না? এ কলকাতা শহর-- 
বিশ্বাস কি? বাঁ বিলোতি শিশু চুরি হয়ে যার? তাই সরকার প্যাঁলস 
গার্ড দিয়েছে । 

মহুয়াকে নাগিয়ে ঘিয়ে সুলেখাকে ডেকে পাঠালেন রমণী মোহন । 
সুলেখা বাচ্চার সব মহুয়াকে বুঝিয়ে দিয়ে বলল, আজ যাই ভাই--আবার 
কালকে তোমাকে সাহাযা করতে আসব । আমার মেয়েটা মায়ের জন্য ছটফট 
করছে এখন। 

আপনাকে আসতে হবে না---আমার বাচ্চা আমিই দেখব ।..'বাঁঝিয়ে 
উঠজ মহুয়া । এতক্ষণের আগুন সে বুঝি নেভাতে চাইছে । 

হেসে উঠল সূলেখা । বিনয়ে গলে গিয়ে বলল, তুমি এই কটা দিনের 
জন্য কলকাতা এসেছ-_নিজে ডান্তার__তুঁমি এই ন্যাপি নিয়ে পড়ে থাকবে নাকি 
সারাটা দিন। তাহয়না বোন। তোমাকে সাহাধ্য করব আম। চেয়ে 
থেখ ছেলেটার দিকে কি স্ন্বর, ধৃমুচ্ছে। এই শহরে ওদের নিয়ে ছুটতে নেই 
--অসুথ করবে । বথা না শুনলে নিজেই কষ্ট পাবে 

সুলেখা যেন প্রফেশনাল বোঁব-সিটার । সুলেখার খারাপ লাগছে মনে 
কিন্তু উপায় নেই । ফাঁড়ংঘার বুক ছয়ে শপথ করেছে সে বোবাসটার ছাড়া 
কিছু নয় । সৃলেখার রাগও ছিল শ্যামলঘার ওপর আবার ভালবাসাও ছিল । 
তাই ছেলেকে নিজের ছেলের মতোই বয় করতে তার বাধেনি । আবার মহুয়া 
একটু কজ্ট পেয়ে বান্তব জগৎ্টাফে চিনুক--অনোর বাথা বেদনাকে উপলবিন্ব 
করুক তাও চেয়েছে । তবুও মনের গভীরে মহল্লার জন্য একটা করুণা সে 
ফিল করছে। 

সুলেখাকে পেপেছে দিয়ে এলেন রমণী মোহন নিজেই । ড্রাইভার তার 
ম্যানেজারের গাড়ি চালাচ্ছে । রমপীবাব্‌র ছুটি । সে তার নিজের জীবন 
নিলে ব্ন্ত। অনেক সময় অনেক মানুষের তাই হর । দশ পনেরো বছর 
একটানা জাঁধনের ঘানি ঘোরাবার পর হঠাৎ থমকে নিজের ও নিজের সংসারের 
ঘিকে ঘূষ্টি মেলে তাকার ॥ প্রতিঘিন শতবার দেখেও যা দৈখেনি তাই দেখতে 
পার । ছেলে: মেয়ে স্রী-ঠক সে যেমনাঁট দেখে এসোঁছল ঠিক ফেন 
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তেমনটি নয় । সবাকছি একে বেকে গেছে । কারও বা সাম্বিত হয় 
কোনো অঘটনে । হরত ছেলে পরাক্ষায় ফেল নয়ত হঠাৎ চোখে 
পড়ল অত্যন্ত বিশ্বস্ত স্মী পরপুরুষের সাথে আত্মতৃষ্িতে ঝাপাচ্ছে! তখন 
বূঝতে পারে নিজে যে তপস্যায় মন্ত হয়ে ছিল তা ভুল- দুল ভুল। তখন 
কারও কারও নতুন করে সাজাবার সময় থাকে_ কারও টু লেট । যার টু লেট 
-_সে স্বভাব উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। দুনিয়া ! রমণণী মোহনেরও সাম্বত 
1ফরোছল মহুয়া চলে যাবার পর । 

পৃলেখাকে পেশছে দিয়ে বাঁড় ফিরে এসোঁছিল রমণী মোহন । শিষ দিতে 
তে কত গান গেয়েছে । বার বার ছেলেটাকে দেখতে গেছে । “ভার সুন্দর 
হয়েছে ছেলোটা কন্ু । আচ্ছা দেখ প্ুখটা ঠিক আমার বাবার মতো ।” 
হাসবে না কাঁদবে বৃঝতে পারেনি মহুল্লা । মনে ভেবেছে কোনোদিন 
একসাথে শোওন--কি করে ছেলেটা তোমার বাপের মতো হয়? তাহলে 'কি 
তোমার বাপের সাথে শুয়েছি আমি? সে তো পরপারে গেছেন বিয়েরও 
আগে । মুখে কিছু বলোন মহুয়া । 


রমণী মোহন হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়ে চিকেনের ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে 
মহুয়ার ঘরের চেম্ারে বসে বলল, হিন্দু ধর্ম বলে ধর্মান্ষ্ঠান কলে বিয়ে 
হলে এক সাথে না শুলেও পিতাপ্রাপতামহদের আত্মা নতুন করে ফিরে আসতে 
পারে । আম তোমার সাথে এক বিছানায় না শুলেও_ যার সাথে তুমি 
শুয়েছ তার মাধামে আমারই পিতৃপ্রুষের আত্মা আমার সন্তান হয়ে আসতে 
পারে । তা যদ না হত তা হলে এই ষে ব্রাঙ্গণের সম্তানেরা- তারা কি 
সবাই তার বাপের সন্তান নাকি; কিন্তু অব্রাঙ্মাণ ও দ্রাবিরের দ্বারা সন্তান 
হলেও ওই ব্রাহ্মণের আত্মাই ফিরে আসে । যেমন ধর-_ একটু চন্তা করলেন 
রমণী মোহন । আমার উনুনটা খারাপ হয়ে গেছে--তাই খাবারটা এক 
মেথরের উন্‌নে গরম করে আনলাম । 

রমণণ মোহনের য্যান্তহীন প্রলাপ শুনে মহয়ারই পাগল হবার যোগার । 
কিন্তু সেও পাগলের মতো বিস্ফারিত রছ্টতৈ তাকিয়ে রইল । রমণী মোহন 
লে গেল। হাপূর্ণ ম্যান্তহীন অসংখ্য কথা বলে গেল। একসমর 
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ধুজনেই কলা হয়ে ধে যার নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল । মহুয়ার কিছু হলার 
মতো শস্তি ছিল না। 

মেনর উফের পরা শ্রাদ্ধ ইত্যাদির কোনো ঘটি হলো মা। রমাঁণ 
মোহনের কর্তধ্য শু স্খতপ্িতে কোথাও খত ছিল না। সে যেন নতুনভাবে 
লিজের জীধনটাকে গাঁছয়ে নিয়েছে । যতই তাকে দেখে ততই অবাক বিচ্জয়ে 
ইউধাক ছয়ে দেখে যার মহুয়া । ক্ষণে ক্ষণে বাঁকে বাঁকে প্রশ্ন ভেসে আসে। 
মনের এক দূছ্টিতে খন সে ভাবে এ অভিনয়-_বাঁলিরল আগে চান করিয়ে 
পাঁজয়ে গূজিয়ে ফুলের মালা পাঁয়য়ে কপালে 'সি'্দরের টিপ ছিয়ে সবাইকে 
উৎফুল্ল করে পাঠাটি যেমন ষতন করে দিয়ে আসে--এ যেন সেই মহোতসবের ধুম 
পড়ে গেছে । এরপরে হয়ত বলবে তোমার শেষ ইচ্ছেটা এবার জানাবার সময় 
হয়েছে । 

আবার অস্তকরণেয গভীর থেকে একটা অপমান ও অনৃশোচনার লাঁঞ্জিত 
গ্রানি টি'বি রুগীর রন্তের মতোই ঝলাৎ করে বেরিয়ে এসে আতংকে চমকে দেয় । 
রমণী মোহনের বিশেষ কোনো ভাবের পারবর্তন নেই ৮» আগে কথা বলতেন 
না আর এখন কথা বন্ধ হয় না। দেখা হলেই তারাবাতির মতো হাসি ঠিকরে 
গড়ে আর তৃবাড়র মতো সৃন্পিক্ধ আগুনের ফোয়ারা বেরিয়ে আসে । তার মধ্যে 
প্রাণের আতগ্ততা থাকে মনের সৌন্দর্য থাকে কিন্তু তা যেন আরও স্বালিয়ে 
দেয় মহুয়ার সবাঙগ । হঠাৎ চোথাচাঁথ হলে মহুয়া দেখতে পায় ও চোখে, 
ঈগালের তাঁত্র তাঁক্ষ রঞ্জন রশ্মির গভীর ছটা । ও দৃষ্টিতে কঠিন মৃত্যুর 
ভয়াবহতা । কিছু এক নিমেষে সে দৃষ্টি পাল্টে গিরে 'বগাঁলিত জাহবাঁর 
করুণা ধারা বইতে থাকে । , 

কথার কথার রমণীবাধ বলেন, ভি একস্‌ টি--অর্থাৎ গভীর রঞ্জনয়গ্ি 
যেমন পড়ি ফেলতে পায়ে ঘূমিয়াটাকে নিঃশব্দে অদশ্যন্ভাবে তেমানি ঠিকমতো 
প্রয়োগে ড্ভোঁল ক্যান্সার সারান বায়। ব্যাধি এনে ব্যাধিকে ভাল করা বায় 
না--রোগ হালে তার চিকিৎসার প্রয়োজন হযর়- তারপর সেই পমাতুর হাসি । 
কত গঙ্প, কত কথা । অবাক হর মহায়া- এ মানুষটার মধ্যে এত ঝুড়ি 
কলে ছিল3 'অমেক কম্টে নিজেকে জ্যাভাবিক মেখে মহা জিজোস করেছে, 
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আমি কি তোমার মজর বন্দী ? 

_-ছিঃ দ্বামীকে ওভাবে বলতে নেই | স্বামী-্পী কি শুধু নজর- 
বন্দী হয়! তাক্সা আমত্যু সর্বক্ষেত্রেই একজন লার একজনের সঙ্গে বাঁধা। 
বর্ণ পরিচয়ের বর্ণমালা ফোন লাঠি সোষ্ঠা তয়োয়ালের ছাঁব নয় তারা যোগ 
হয়ে হয়ে গ্রন্থের বিদ্যার সষ্টি হয় তেমনি একজন আর একজনের লাখের 
বঙ্ধনগুলো পরাধীনতার রজ্জু নয়-_ভালবাসার গ্রন্থি । অসংখ্য ভালবাসার 
জড়াজ্জাড় 'দিয়ে এক দম্পাঁত ক্ৃতার্থ হয় । সে বন্ধনে কখনও সখনও ব্ধাও 
লাগেনা তা নয় কিন্তু ওই বাথাই মাঝে মাঝে মনেকরিয়ে দেয় তার 
পরিচয় । 'ক্ষিষেটাও একটা ব্যথা, সন্তান হতেও বাথা-ব্যথা স্মরণ করায় 
আমরা বেচে আছি-_এটা চলত্ত জীবন । যেখানে ব্যাথা নেই- কলহ নেই 
_ ভালবাসার গান নেই সেখানে প্রাণ সপ্ত । তুমি নজরবদ্দী নও---তৃঁমি 
আম দুজনেই মুক্ত তবে একে অনোর ছায়া নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি! বিয়ের 
রাত থেকেই তো তাই। তুমি তোমার ও আমার অর্ধেক আর আঁম আমার 
তোমার অর্ধেক । বিশ্বাস যারা করে না-_-তাদের ওই বন্ধনে ব্যথা বাজে, 
তাদের ওই শাম্ম্ের “আ” কার ই" কারগুলো সবর্ষণ যন্ত্রণা দের। লনা 
বন্তুতার নিচে মহুয়ার কথা হািয়ে গিয়োছল । 

মহুয়া কিছু বললেই দীর্ঘ লেকচার শুরু হয় রমণণী মোহনে" । যতই 
দেখছে ততই অবাক হচ্ছে মহুয়া আর ততই তীব্র আশঙ্কাও উৎকপ্ঠার ঝড় বলে 
চলে তার বকের মধ্যে । 

কতণব্যে তাঁট নেই রমণী মোহনের ॥ নাম ঠিকানা নিযে একটা নয় টো 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন ডাঃ শ্যামল সেনকে । অত্যন্ত ভালভাবে পেশীছেছে 
-সাবাচ্চা ভাল আছে। খুব ব্যস্ত _চিঠি যেতে দেরী হবে ইত্যাঁদ। 
পৃরাতন তি্বষ্ত ভূতা নিবারণ সেগুলো মহুয়াকে দেখিয়ে পোস্টাপিসে গিয়ে 
পাঠিয়েছে । 

এক একটি দিন যাচ্ছে আর মহুয়ার ভেতয়ে আগুনের ঘহন ততই বাড়ছে । 
সবর্জণই ভগত আতংকিত দুটো চোখ এঁকে ওকে ঘুরে বেড়ায় । সীক্ঘপ্ধ 
ভয়ে উত্তেজনায় ছটফট কয়ে । অত সুন্দ্স সুসাক্জত সবুজে ঘেরা বাঁড়, 
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অত 'মাঁছ্ট মধুর মানুষজন সবই মনে হয় প্রেতনৃত্য | সবই 'বিছুপ পারহাস 
চারাকে । এক ভয়ঙ্কর অপ্রত্যাশিত মত্যুর 'বাঁভিষীকা তাকে যেন গ্রাস 
করতে বসেছে । অথচ কোথাও বিন্বুমান্ত সন্দেহ বা দুরভিসন্ধির চিহ*ও 
সে খজে পাচ্ছে না। রমণী মোহনের ভোরের আলোর মতো উচ্ছবাসের 
ফোয়ারা তার চোখ ধাঁধয়ে দিয়েছে । 

সে ভাবেই শ্রান্ধ শাস্ত- বাজার হাট সব শেষ হলো ৷ ছেলেকে নিয়ে 
কোথাও যেতে ঘেরনি রমণী মোহন । তার ম্নেহল্িগ্ধ আতগ্ত কোমল 
অনুরোধের কাছে বার বার হেরে গেছে মহুয়া । “এটা 'বিলেত নয়-_- 
- কলকাতা । এথানে অন্তত তিনমাস বয়স না হলে মন্দিরেও নিয়ে যাওয়া 
উচিৎ নয়। তুঁম নিজে ডান্তার-_তুমি দেখতে পাচ্ছ না কী রোদ, 
নোংড়া, মশা, মাছি-_ ধোঁয়া । দেখছ না কমরেডদের অবাঞ্ছিত দেহল্রাবে সারাটা 
কলকাতা পাঁঞ্কিল। খোলা নর্ঘমা, আগ্ডার গ্রাউশ্ডের ধুলো । একাঁদন 
বেরোলে এমন অসুখ হবে-_আর ভাল নাও হতে পারে । তুম নিজেই তো 
জান এখানে পেরিনাটাল ডেথ্‌, ইনফ্যাণ্ট মর্টালাট স্তর হাই। তাও 
মরবিডিটির তো কোন স্ট্যাটিসাঁটকসই নেই । এখানে বেচে থাকাটাই বড় 
কথ্য । প্রিজ- নিজের সৃখের জন্য ওকে কষ্ট দিও না। আমরা বরং এই 
কাজ হয়ে যাবার পর সবাইকে একদিন ডাকব তারা বরং এসে এখানে দেখে 
যাবে- আশীর্বাদ করে যাবে । মহুম্না বাধা দিতে পারে নি। এ অকাট্য 
যুস্তির কাছে সে হার মেনেছে । থমকে দাঁড়িয়ে ভেবেছে । কিন্তু পরক্ষণেই 
রমণী মোহনের কঠিন প্রুযালি হাতখানা হাত ধরে নয় কাঁধ ধরে তাকে গাড়ির 
কাছে পরম আদরে বোঝাতে বোঝাতে নিয়ে গেছে । দূর থেকে পরিচারকরা 
সখী হয়েছে । সুলেখা দ্থিগ্রন্ত মন নিয়ে শৃভাকাঙক্ষীর মতো তার কর্তব্য 
করে গেছে । 

অস্বনিতে ছটফট করেছে মহুয়া । তষুও রমণী মোহন পাটির আয়োজন 
করেছেন । প্রার শ দেড়েক মানুষ হবে। তোড়জোড়--পাজ সাজ রব। 
ফ্যাটারিং-এর বাবন্থা-ভ্রংকস--সবই ম্যাঁজকের মতো হালা । "গাড়িতে 
করেও বড় শ্যালক ও আপন আদ্ায্দের আনা হলো । ধ্যমধাম-_ প্রেজেট-- 
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আশীর্বাদ-_এমনাঁক আতশ বাঁজিও পোড়ানো হলো । তার সাথে সামান্য 
পো আঙ্চারও ব্যবস্থা হলো । 

সার্কাসের বাঁঘনীর মতো তার কর্তব্য সম্পাদন করে যাচ্ছিল মহুয়া । 
কিন্তু কেউ সম্দেহ করে গভীর দৃষ্টি ফেললে দেখতে পেত সে ভেতরে উন্মািনী 
হয়ে বসে আছে । এমন সপারিকীল্পত ফড়যল্ল যে হতে পারে বাস্তবে তা 
ভেবেই সে স্থাবর হয়ে রইল । অথচ নিজেরই আর একটা মন বলছে হয়ত 
রমণী মোহন জানেই না সে কোথায় কি করেছে ও করছে । কিন্তু ছেলেটা তার 
নয় তাও কি সে বুঝতে পারছে না। কিন্তু কিভাবে যে ক করবে বা বলবে 
সে বৃদ্ধি তার মাথায় কিছুতেই আসছে না । একথা না বলা যায় না সহা 
যায় । তাই মনে মনে ঠিক করল চুপ করে থেকে কোনোরকমে প্লেনে উঠতে 
পারলে আর তাকে কে পায়! 

পাঁটর শুরুতে দীর্ঘ বন্তৃতায় রমণী মোহন তা স্্ীর প্রশংসাবাণী ফুলের 
মতোই ছাড়য়ে দিলেন । তার অতি আকাক্ক্ষিত পত্রের শুন্য তার আনন্দ 
বিগাঁলত চোখ থেকে জলও পড়ল । কেউ বুঝল না সে অশ্রু তার ঘূর্ভাগোর 
বাথাই বহন করেছে । শুধু সুলেখা ও মহুয়া অবাক হয়ে চেয়ে রইল এই 
বনপুণ শাঁজপির সুকাষ্পত সুকৌশলে সংগ্গাঠত আঁভনয় ও সুচার রূপে তার 
প্রেসেনটেশন । তার মতো ভাগ্যবান শহর কলকাতায় কমই হয় কজনার 
ভাগ্যে এমন 'বদুষী সৃভগা স্বামী অস্তপ্রাণা অর্ধাঙ্গনী জোটে! রূপে গুণে 
ব্্ধিতে এমন স্্ী তামাম দুনিয়ায় বিরল । আজ সে ছেলে পেয়ে পাঁরপূর্ণতা 
লাভ করেছে । আজ তার বড় সুখের দিন । সবার সামনে তার বলতে 
লজ্জা নেই এমন গুণী স্ত্রী প্রীতি বাঙালীর ঘরে ঘরে থাকলে শ্বাংলা আজ 
ডালাস হয়ে যেত । আমরা উন্নাতর শীর্ধে আরোহণ করতাম । 


হতাশ ক্রুদ্ধ মার্জারের মতো ফুলে ফুলে উঠোঁছল মহুয়া । এমন ভাবে শত 
শত ভীমরূলের সৃতাক্ষ হুল তাকে বিদ্ধ করবে এমনভাবে বিছার কামড়ে 
সমস্ত দেহটা ক্বলবে-_এমন করে তার মনটাকে ক্ষত [বিক্ষত করতে 'গারে কেউ 
তা সে কঞ্পনাও করতে পারে নি। ছেলেটার মুখ চেয়ে ও শ্যামলের কথা 
ভেবে সে চেটিয়ে ওঠেনি অনেকক্ষণ । একসময় সে আর নিজেকে সংবরণ 
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করতে পারল না। 

মহুয়া পাগলের মতো চেঁচয়ে উঠল । হাতের কাছে ফি ছিল তা ছংড়ে 
মারল । উন্মাদের মতো গ্াসি কানা শুরু করধা। সুক্েথা আদর 
করতে কয়তে ধোতলার ঘরে নিয়ে গেল। রঙ্ণী মোহনও সবাইকে 
বোঝাল | বাবার মত্ত, বিলেত থেকে ছোট্ট বাচ্চা নিয়ে আসা-_রাতে 
ঘ্স নেই। তাছাড়া নিজে ভান্তাম্_এত কী স্হযহর। আছে মেয়ে 
বাবার । জনতা বুঝল" _অস্বাভাধক কিছুই নয়। ন্তু ঘাদা জানতেন 
মহুয়ার এমনটি হয়েছিল আচগে। যাও রমণী মোহন তার কিছুই 
জানতেন না। 

মহল্লার দাদা সৌমিঘ্- নিজে ডান্তার। খুব সহজ চোখে তানি 
দেখলেন না ব্যাপারটা । কখনও এসব রোগী এমন হতে পারে যে নিজে 
সুইসাইড তো করতেই পারে তার সাথে স্বামী সম্তানকেও মার্ডার করতে 
পায়ে । গোপনে রাণীবাধুতকে নিচু গলার সেটা ধোবালেন সৌমিঘ। 
রমপীবাবয গভীর ছৃশ্চিন্তাগ্রন্তের মতো সায় দিয়ে বললেন, তাহলে শুধু 
ওকে আপনি বাড়ি গিয়ে যান। ছেলে এখানেই থাক। সৃলেখা নয় 
কয়েকটা রাত এখানে থাকবে । ওর মেরে পচ্মকেও নিয়ে আসতে বলব । 
কোনো অসুবিধা হবে না।৮ 

তাই ঠিক হলো । দাগ্ধা গাঁড় তকে একটা লারগ্যাকটিঙলগ এনে মহূল্লাকে 
বিয়ে ইজেকশন দিয়ে গাড়িতে তুলে নিল । পাটি তখন প্রার শেষ । সধাই 
বিধায় নিল মান মূখে । এত জমাট পাটির এতাবে শেষ হবে তা কেউ আশা 
করেণি । তব?ও শুভেচ্ছাবাণার অভাব হয়ান। 

স্লেখাকে সেই রাতটা রমণী মোহনের ধাঁড়তেই কাটাতে হলো । রমণী 
মোহনের সাফলামুশ্ডিত অপরিদেয় আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভাল বকে বেঘনা 
মুনা বেজে উঠোহল। শিক্ষা দিতে দ্বিয়ে নবজাত শিশুয় মাকে পাগল 
করে দেয়াটা অত্যধিক মলে হলো জার । জজ্জানা ভয়ে তার মরুটাও কে'গে 
উঠোছল ৷ কিনু রমীমোহনের হ্ররণার উল্লাসের প্লোতে সব কিছু জলাজাল 
দিতে হলো ভোয় রাতে । কখন তায় ফাঁড়ীধা তার, পাগে এসে, 
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পুরে আতগ্ নিশ্বাস ফেলছিল তার ঘাড়ে অনেকক্ষণ সে খেয়াল ছিল না তার । 
দীর্ঘ দন্ধা দিনেয় পাঁরশ্রমের পর বাবুল্নাকে খাইয়ে ন্যাপি চে করে রান 
দেহটা ঘূমিয়েই পড়োছিল এই রঙ্গরূসকতা ও শেষপর্যন্ত কঠোর করুণ 
নাটকের কথা ভাবতে ভাবতে, বখন স্বপ্লাবিষ্টের মতো অনুভব করার চেষ্টা 
করছে পাশের মানৃষটাকে তখন রমণীমোহনের চোখের জলে তার গাল ভিজে 
গেছে । ফাঁড়ংদার কান্না সে আগেও দেখেনি তা নয়। এই বলিষ্ঠ প্রহষটয 
যা চায় তা না পেলে চোখ থেকে জল গড়ায় । ওই পাথরের থেকে দই 
এক বিন্দু জল গড়াবার পর সে যেন মরিয়া হয়ে ওঠে! আনিচ্ছা সত্তেও 
আপান্তি জানায়নি সূলেখা-_ বরং আঁচল টেনে চোখ মুছিয়ে দিয়েছে ফাঁড়ংৰার | 
প্রচন্ড বিজন্নের উল্লাসে ফাঁড়ংদার চোখ জলে ভেসে গিয়োছল । 'তা বুঝেছে 
সূলেখা । অস্ফুট স্বরে উদ্বেগ ও দৃশ্চিন্তাপূর্ণ স্বরে প্রশ্নকরোছল, মহলা 
ভাল হয়ে ষাবে তো ? 

_হঠ শব্দ করে সূলেখাকে নিবিড় আলিঙ্গনে নিম্পোষিত করেছে 
ফড়িংদা । আত্মরক্ষার চেষ্টা করে লাভ নেই তা জ্ঞানে সুলেখা। ভোর 
পর্যন্ত ভালবাসার বিরাতিহীন আঁগ্ঘবাণবৃম্টিতে তছনচ হনে গেল ফাঁড়ংদার 
পঃটুরাণী । 

মহুরাকে এত সহজে শিক্ষা দেয়া ধাবে তা ভাবেননি রমণীমোহন । 
এভাবে চট করে বিকল হয়ে ষাবে মহুয়াকে এত ৬ঠুনকো ভাবেনাঁন 'তাঁন। 
তার পেছনের ইীতহাসে যে পাগল হওয়া আছে তাকে জানতো । কিন্তু দাদা 
সৌমিন্ন সে কথাটা জানাল রমণী মোহনকে । 

বাবুয্াকে মাঝখানে রেখে রমণী মোহন সৃলেখার আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল । পদ্ম কয়েকদিন মামাবাড়ি ও কয়েকা্ঘন নরেনবাবুর বাড়তে থাকার 
পর গরমের ছুটি পড়ে গেল । সুলেখা তাকে পাঠিয়ে ছল শালগাড়তে 
তার ছোট মাসীর বাড়িতে । বহুদিন ধ-ই মাসি মেসো তাদের যেতে 
বলেছে- ছয়ে ওঠোন । রমণাঁ মোহলের বাড়িতে পজ্সকে রাখার ইচ্ছা হল না 
গালেখার সেই মুহূর্তে । ফাঁড়ংদা অর্থাৎ রমণী মোহনই তার ব্যবন্থা 
হরে দিয়েছেন শষ পর্ন । 
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সপ্তাহ খানেক পয়ে সুলেখার ঘনসংবষ্থ-আতগ্ত কোমল বকে মাথা রেখে 
তার ফাঁড়ংঘা বিয়ের প্রস্তাব তোলে অতান্ত সন্তপরণে । সৃলেখা কথার ভাষা 
যেন বুঝেও বোঝেনি প্রথম দিকে । পরে বলেছে, তা হয় না। 

-_কেন হর না সৃলেখা ? প্রশ্ন করেছেন রমণী মোহন, আমি তোমাকে 
সেই ছোটবেলা থেকে ভালবাসি । এভাবে একটা ছাড়া ছাড়া সম্পর্ক থাকলে 
সমাজের ঘৃজ্টিতে তা স্বাস্থ্াকর নয় । তাতে তোমার নারীত্বের অপমান করা 
হয় । আমার খারাপ লাগে 

- খারাপ লাগার কি আছে ? ঘুজন যখন দুজনকে ভালবাসি ওই রোজিস্ট্রী 
করাটাই কি বড় কথা । আগে প্রবেম সব সজ্ভ হোক তারপরে ভাবব । 

_-কিন্তু তোমার কি মনে হয় না আমরা অসামাজিক ভাবে মেলামেশা 
করাছ ? অবাক ভাবেই প্রশ্ন করেছেন রমণণী মোহন । 


--আমার স্বামী মারা যাবার পর সমাজ কি দিয়েছে আমাকে ? কেউ 
তো হাত বাড়িয়ে বলে নি এস আমার সাথে । “বরং বিধবা কে বিয়ে ? শুনে 
আঁতকে উঠেছে । যুবতী 'বিধবাকে লুকিয়ে কিছু করা যায় তার দিকে 
লালসার ঘন দৃষ্টি মেলে ইংগত জানান যায়--তার যৌবনাটা তাকে পাঁড়য়ে 
ছারখাস্ করছে ভেবে অনুশোচনা জানান যায় কিন্তু বয়ে করব' বলা যার না। 
তুমি যে হাত বাড়িয়ে আমাকে সম্মানের আসনে বসাতে চাইছ-_-তাই আমার 
অনেক । যা সময় হয় কোনোদিন নিশ্চন্পই নিজেকে সম্মানিত করব । ঘেহটাই 
সব নয়__ দেহের দেবতা যাঁদ পারতৃপ্ত থাকে গই বাইরের আড়ম্বরের কী 
মূল্য বল? মহল্লার সাথেওতো তোমার হিন্দু যন্র করেই বিয়ে হয়োছল । 
বলেছে সুলেখা । 

সুলেখার ওপর শ্রদ্ধা ও বিস্ময় রমণী মোহনের হয়ে প্রাবন বইয়ে দেয় । 
এখন সযোগ পেয়ে সূলেখা তা অতি সন্তর্পণে মনের কুহঠারিতেই বন্ধ করে 
রাখল । অকস্মাৎ প্রবল আবেগে সলেখাকে বকে জাঁড়য়ে ধরে রমণী মোহন 
কেদে ফেলোঁছল ॥। এই বাংলার ধূই প্রায় একই বয়সী ষবতাঁ কত তফাৎ, সে 
ভাবে । উত্তেজনার আতিশয্যে উৎবপ্রান্তের মতো আদরে ভাঁরয়ে দিয়েছে তার 
মনের ঘেবাঁকে | কঠিন ঘঢ় স্বরে বাষ্পাচ্ছন্য আবেগে বলেছে, তুমি আদায় 


্ 
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অর্ধাঙ্গনী নও- তুম আমার পূর্ণাঙ্গনী । আমি এক টুকরো কালিগণ্ডকীর 
পাথর- তুমি আমার মন্দির সুলেখা । বল তোমার বিশাল বিরাট মান্দিরে 
আমাকে চ্ছান দেবে ? সিরিয়াস হয়ে বলোছিলেন রমণী মোহন । 

সৃলেখা পারহাসে বিজয়লিনীর হাসি টেনে অস্ফুট স্বরে বলেছিল, এ মন্দিরে 
অত বড় বিরাট শান্ত ধরবে না- কোনারকের মতো হয়ত ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে । 

_ না সুলেখা তা হবে না। যাঁদ তাই হত তা হলে দুজনের এমন করে 
মিলন হথার সুযোগ আসত না। যে বয়সে মিলন হলে সেই প্রলয় ভাঙন 
হত আমরা সেই অবাধ্য কাবোর রান্তম বিপ্লবের পথ পেরিয়ে এসেছি । এখন 
বম্ধূক্েব ও প্রাণের টানের বয়স । 

রমণী মোহনের চওড়া উজ্জ্বল ললাটে ঢেউ থমকে ছিল । 

_তোমার ভালবাসার গতি দেখে তো তা মনে হয়না । বরং পাহাড়ি 
নদীর থেকে এর আবেগে ও চগুলতা যে আরও দর্বার-_ রসিয়ে বলল সূলেখা । 

_-বহা্ঘন গাঁতপথে বাঁধা ছিল। সেই বাঁধা হঠাৎ সরে গেছে-_তাই এ 
প্লাবন । 

__কিন্তু কতদিন এ প্লাবন থাকবে তা তো তুম জাননা । বিয়ের আগে 
আমি যা বিয়ের পরে তা আমি নাও থাকতে পারি। তাছাড় বিধবা বিয়ে 
করে সমাজের প্রতিষ্ঠা তোমার নষ্ট হতে পারে--একটু বাথাভরা স্বরে বলল 
সুলেখা । 

__না সুলেখা-_সংস্কার আচ্ছন্ন মন নিয়ে পড়ে থাকলে আমরাই পাঁছয়ে 
থাকব । আর প্রাতষ্ঞা স্লী বা সমাজের ওপর নির্ভর কার না। ওটা 
সম্পূর্ণই নিজের । 

সুলেখার ঘনকালো আয়ত চোখের কোল বেয়ে জল নেমোঁছল । রমণী 
মোহনের কণ্ঠস্বরও ভিজে গিয়েছিল । শা গলায় সাক্কনা দিয়েছিল-_ 
আশা ভরসা ও নতুন করে বে“চে থাকার স্বপ্ন তুলে ধরোছিল। 

আমি সারা জীবন অপেক্ষা করব তোমার জন্য । একাঁঘন নিশ্চয়ই তোমার 
সময় আসবে "সঃ ।॥ তুমি সঙ্কোচ করো না। মুখ ফুটে না বল অন্তত 
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আভাসে জালিও ।-_বিহবল দ্বিধপ্ান্ত ভাবে নিষ্পলক চোখে তাকিত্রে ছিল 
স্ৃলেখা । চোখে অগ্রদ ছাড়া ভাষা ছিল না। ভারছিল- এ মিথ্যা 
স্বপ্নের অযাচিত বঞ্জাটে যা আছে তাও যেন না হ্থারায়। আর রমণাঁ মোহন 
সুলেখার নিষ্পহ আবেঙ্গহানতায় ব্যথা বোধ করল মনে মনে । আবার সান্বনাও 
দিল নিজেকে-_সৃল্পেখার মেয়েটি বড় হচ্ছে । তারও সমাজ সংস্কার ইচ্ছা 
আনচ্ছা আছে । ভালবেসে রাতের অন্ধকারে কাউকে সুখ করা যায় 'িস্তু তার 
গায়ে কাদা লেপা যার না । তা দুপক্ষের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 

সুলেখা রমণী মোহলকে ডাঃ শ্যামল কাস্ত সেনের পরিচয় ইচ্ছা করেই 
জানায়নি । পাছে রমণী মোহন আরও আঘাত পায় অথবা এমন প্রাতহিংসায় 
সবলে ওঠে যে ব্যাপারটা আরও কঠোর ও কঠিন হয়ে পড়ে । পালান স্ত্রীকে 
শিক্ষা দেয়া এক কথা আর রাম রাবণে যুদ্ধ আর এক । শ্যামল সেন তারও 
বন্ধুর মতোই । ঘটনাচক্রে তাকে স্বর্ণলতায় না জড়ালে সেও হয়ত প্রোপোজ 
করত সুলেখাকে । রমণীরা তো লতার মতোই-কেউ ফুলে ফুলে গাছের 
শোভা বাড়িনে দেয় আর কেউ বা ম্বর্ণলতার মতো সোনার মূকুট হয়ে ঝলমল 
করে আবার একসময় সমস্ত গাছটাকে শুষে নিয়ে নয়ত ছায়ায় ঢেকে মেরে 
ফেলে । 

বাড়ি ফিরে অনেকাঁদন পর হঠাৎ শ্যামল কান্ত সেনের লম্বা এক চিঠি 
হাতে পেল সৃলেখা । সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণনা করে মহুক্লার আসা, 
তার স্বামীর হঠাৎ আতিথেয়তা ও সন্তানকে জোর করে আটকে রাখা এবং শেষ 
পর্যন্ত মহুয়ার অস্ৃস্থতার কথা । যদি দয়া করে সুলেখা সাহায্য করে। 
তার নিজের এ বুদ্ধে যোগদানের কোনো ইচ্ছাই নেই- উপায়ও নেই। 
ইত্যাদি । 

তিন সন্তাহ গুরে পদ্ম ফিরে এল ৷ স্মলেখার আর ছ্টি নেয়াও অসম্ভব | 
তাই যোঁব মাইপ্ডার 'লাখতে হলো রমণণ মোহলকে ॥ ব্যাপারট খুব নিরাপৰ 
নয়। তার নিজের পক্ষেই প্রাতী ছিন বাবসা ও কাজকর্ম ছেড়ে থাকা লক্ভব 
নর়। সলেখা পারিজ্কার উপদেশ ছিল, শিক্ষা ধা হবার হয়ে এবার ছেড়ে 
থাও।-- 
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স্ছেড়ে তো দিয়েইছি-_ গম্ভীর গলায় বলে রমণশ মোহন । 

-ছেলে মায়ের কাছে দিয়ে দাও। টুকু ছেলে মাছাড়া থাকা ঠিক 
নয়-_বিনয় করে বলেছে সৃলেখা । 

পাল মায়ের হাতে অতটুকু শিশু তুলে দেয়ার থেকে গঙ্গায় ফেলে 
দেয়া বরং ভাল-ত্রুদ্ধ হয়েই বলেছে রমণাঁ মোহন । 

_তা হলে কি করবে ?-_ “জিজ্ঞাস সন্দেহের দৃষ্টি চেয়ে বলল সৃলেখা | 

--ওর বাবার কাছে দেব। বুকের পাটা নিয়ে এসে দ্বাড়াক-_-তাকে 
তুলে দেব । প্রাতাঁহংসা না আভমান বোঝা বায় নি তার কথায় । 

সুলেখা যান্ত দিতে পারোন। চুপ করে থাকার পর বলেছে, যা ভাল 
বোঝ কর। কোর্টের অর্ডার আনিয়েছেন রমণী মোহন । মা ভাল না 
হওয়া পর্স্ত বাচ্ছা বাবার অর্থাৎ রমণী মোহনের কাছেই থাকবে । শুধু 
তাই নয় ডিভোর্স না হওয়া পর্য্যস্ত ছেলেকে ভারতের বাইরে মা নিয়ে যেতে 
পারবে না। মোঁডকেল সার্টিফিকেট, পাস্ট মৌডকেল হিস্ট্রি, কতমাস অক্তঃসত্তা 
থাকাকালীন বিলেত যান্না- কোনো ডকুমে্টেরই অভাব হয়নি । ক্লিন কাট 
স্টেট ফরওয়ার্ড কেস । তার বিপক্ষেও কেউ নেই । পুলিস 'রিপোর্ট রমণী 
মোহনের পক্ষে । 

কাগজের ফটো কপি বাবয্নার মামার কাছে পাঠান হলো । তার মারফৎ 
শ্যামল সেনের কাছে । তার মাথায় বন্দ্রাঘাত। অযাচিত পাপের ফল--। 
কী করবে তা ভাবার সুযোগ কোথায় । তার ওপর সে জানে ফাঁড়ংদাকে । 
তার বিরুদ্ধে লড়ার শান্ত তার নেই । দোষও ফড়িংদার নয়। সে নিজে 
হলেও হয়ত এই পযাচে ফেলত পাষাণ স্মীকে। 

দু তিন দিন পাগলের মতো ৃশ্চন্তায় ছটফট বরে সলিস্টিরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে খ্যামল এই আমি নামক বস্তুটির দরজায় ধর্ন। 'ছ্বল । দুজনে 
পুঙ্খানুপৃঞ্থ ভাবে আব্যোপাস্ত ঘটনা বিন্যাস করে ইনফারেন্স ড্র করলাদ-_ 
মহুয়া চলে আসুক । এ ছাড়া অনা গত্যন্তর নেই। বেচে বতে' থাকলে 
বাজ্চা অনেক হবে, সুযোগ এলে বাবুরাকেও ফিরিয়ে আনা যাবে । অন্য কেউ 
যোঁশাঁদন 'কাকের বাচ্চা কোকিলের ঘরে' ( অথবা উল্টোটা ) পালন করবে না। 
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শ্যামল সেনের অমন উদ্কথৃষ্ক দশ্চিন্তাগ্রন্ত চেহারা কখনও দোখন । ভাগোর 
চক্রান্তে মানুষ যে কেমন সিংহ থেকে মেষ হয়ে যার তা দেখে আমার মনে হলো 
আমি এই বিদ্বেশি পারবেশে মোটামুটি মধ্যম ভাবে ভালই আছি। শ্যামলের 
সব কথাই সে আমায় বলেছিল । আমি নির্বাক দর্শক ও কখনও জ্ঞান দেয়া 
শ্রোতা হরেই ছিলাম । 

মহুয়া এল । আমিই তাকে এয়ার পোর্টে রিসিভ করলাম । ব্যাচারা 
শ্যামল কিছুতেই ডিউটি চে করতে পারল না । আমরা বিলেতে সবাই ওই 
ন্যাশনাল হেলথ-সার্ভসের চেন বাঁধা কুকুর । আর ওই চেনের তালার 
চাবি নিজের হাতে থাকা সত্ত্বেও তা সব সময় খুলে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় 
না। এই প্রফেশনটাই ওরকম | ভান্তারবাব রুগীর কয়েদী_ রুগী 
ডান্তারবাবূর হাবাপিষ্ডের লোহিত কণিকা । আর এই হেলথ সার্ভস এমন 
বক্মাপ্ডের মতো নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে সাঁমিত যে স্বয়ং হিটলার সাহেবও এখানে 
পৃত্তালকা মান । 

সে যাই হোক- মহুয়াকে খুশিতেই তুলতে এসেছিলাম । জান পাচান 
কম দিনের হলেও ওর সঙ্গে আম প্রেমে পড়োছিলাম । ঠিক হিরোর প্রেম নয় 
মেক্সও নয়-__নিতান্তই কাঁলগ ও বন্ধুর প্রেম । চলতে বলতে গানে কাব্যে 
ডান্তারীতে আতিথেয়তার়-_সবোোপার অমন আপন ভাব পাওয়া ঘুর্লভ। 
এক পলকে মনে হয়েছে মহল্লা আর আমি জমজ ভাইবোন । সেকথা বলার 
সাহস কখনও হয়নি । সে 'মির্সীসাঁপ মিশোরী হলে আমি নিতান্তই নালার্গার ৷ 
পূথিকীর এপার ওপর । কিন্তু প্রথম দিনের তার “দা্ধা ডাকটি আমার মনে 
হয়োছল সাহারার বৃকে শ্রাবণ ধারা । তাই বুঝি হয় । সহম্্র মানুষের মধ্যে 
কেন কে জানে একজনের একটা 'ডাক' কানে মনে প্রাণে ব্রেইনে সিলমোহর হয়ে 
থাকে আজাঁবন । দঘাদা--অমন করে ওই ছোট মিষ্টি প্রদ্ধাভন্তি অনুরাগ 
ভালবাসা মীপ্রত ভাক কখনও শুনেছি কিনা মনে নেই । তক্ষৃনি- ডানার 
তো! মনে হয়েছিল জল্মাবার আগেই যেন ওই ভাকটা শোনা । তাহলৈ 
কি হতে পারে? টুইনস? আর ভারবান--বলিও নি। কিনতু হদাপশ্তো, 
শরম শিলাখন্ডে মহা নামটা লেখা হয়োছিল । 
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কিন্তু এ কোন মহুয়া 2 দ্রীল ঠেলে হিথো থেকে বেরিয়ে সে ডাকটা সে 
দিয়োছল । কিন্তু সেবর্ণাধারা তো এ নয় । কোথায় হরিদ্বারের উচ্ছল চপল 
জলরাশি আর কোথায় কালীগঙ্গা ! উপমা অপংখ্য-_-তা থাক । মনে হলো 
ক্যান্সারের রুগী ডি একস টি পেয়ে মেদ মছ্জা রন্ত সব শুকিয়ে গেছে_ চুল 
পাতলা হয়ে গেছে-- মুখে মত্যুর অকরুণ বিভীষকা । সাঁত্যি কথা বলতে 
কি, আম চিনতে পারিনি । সন্দেহ মনে ওর পাসপোর্টটাও চাইলাম দেখতে । 
কত লোক মিথ্যা করে ঢোকে হিথেতার দরজা 'দিয়ে ! অনেক দীর্ঘ মাইক্রো- 
স্কোপিক দান্ট দিয়ে দেখার পর আমার ব্যথার সীমা রইল না। এই ভারত £ 
এই আমার কলকাতী ঃ সেখান থেকে ফিরেছে মহুয়া এইভাবে! দোষ 
ভারত বা: কহু'জাতার নয় । পরে ভাবলাম তেল চকচকে অস্সরার তো অভাব 
নেই শহর কলকাতায় । এ ভাগ্য নিয়াতর করুণ পাঁরহাস । এখানেও তো 
কত মানুষ ষোল স্টোন থেকে মানাসক রোগে বা অন্য অসুস্থতায় ছয় স্টোন 
হয়ে খাব খাচ্ছে । কষ্টে বুকটা ভিজে গিয়েছিল ব্যথা করাছল । বালান 
কছু । যতক্ষণ মহুয়া কলকাতায় ছল ওই উপাস্ছিতিটাই রমণী মোহনকে শীল্ত 
যোগাচ্ছিল । যোদন শুনল মহুয়ার দাদা নতুন পাসপোর্ট কারয়ে মহযুল্নাকে 
1বলেতে চালান দিয়েছেন সৌঁদন তারও মাথা ঘুরে গেল । শিশশ* তার নয় । 
যাঁদ বাই চান্স কিছু হয় তবে দফা শেষ । অনুতাপ অনুশোচনার .ণষ থাকবে 
না। সৃলেখা সে মাশাওকা বার বার জাঁনয়েছে। 'জানস চার করা, বড় 
কাউকে জেলে বন্দি করা আর মায়ের কাছ থেকে সন্তান ছিন্ন করা আলাদা | সে 
মায়ের যতই দোষ থাক-_শিশু তারই । তার কোলে থেকে কিছু হলে তা 
ভাগ্য, কিন্তু কোলছাড়া সন্তানের [ছু হলে ভগবানও মাফ করবে না । টনক 
নল রমণগ মোহনের । ভয়ে উৎকুপ্ঠায় সে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল । চোখে ঘুম 
নেই- _সবর্ষ্ষণই সে বাচ্চার *বাস প্রশ্বাস ও হাদপিশ্ডের ধকধক শুনে লাচ্ছে। 
এমন চলতে থাকলে সে নিজেই মে পাগল হয়ে যাব । 

মহুয়ার দাদা সৌমিত্রকে ফোন করেও সুরাহা হলো না! নিজের কাঁধে 
বাচ্চার ভার নিতে সে নারাজ । স্বাভাবিক । সেও তখন রেগে বম্ব হয়ে 
আছে । সলেখা ছাড়া আর গাঁত কি? সলেখার ওই একই উপদেশ, বার 
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বাচ্চা তাকে ফিরিয়ে দাও । তার মানে বিলেত যানা ? আম ব্যাটাছেলে 
এ ছেলেকে নিয়ে কি করে যাব 2 তাহলে তুমিও সাথে চল । 

তাতে আমার আপান্ত নেই- বলল সূলেখা । 

একটানা একঘেয়ে পরাজিত জীবনের বোঝা টেনে টেনে সূলেখাও ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছিল । লুকিয়ে সুদ্‌রের যে আলোটুকু অন্ধকার দূর করাছিল সমাজ 
সংস্কারের কলুষতাক্ন তাও পাপ মনে হত। তাই তার মনটাও চাইছিল 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের আলোটুকু দেখতে । পরশ করতে সেই মূস্ত সূর্যের 
আলো, স্বাধীন বাতাস । 

বিদেশ দেখতে আমার খুব ইচ্ছে । তবে পদ্মকেনা নিয়ে যাব না 
আমি_ সূলেখা বলোছল ৷ পদ্ম তার মেয়েই নয়, এত দিনের বেচে থাকার 
আলো । কয়েক সপ্তাহে সব ব্যবস্থাই হলো । লম্ডন--প্যারস- রোম 
ইত্যাঘি। 


বাবু্লা রাচংহথেহা এয়ার পোর্টঅন, আযাট ইন" 'এয়ার লাইনস । টোলগ্রাম 
এল শ্যামলের কাছে, মহুয়া ফেরার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে । টেলিগ্রাম পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সবেধন নাঁলমাঁণ-_ শ্যামলের অতি বিশ্বস্ত আমি ফোন পেলাম । 
শ্যামলের আনন্দ ধরে না । আমাকে ধন্যবাদের ঠ্যালায় অন্ধকার করে দিল । 
সেই কলেজের কাঁচাপাকা থিন্তির ফুলঝুড়ি ব্রিটিশ টেলিকমও জ্যাম করে দেবার 
অবস্থা ! ওগুলো ভালবাসা ও একাত্মবোধের হ্বলন্ত প্রমাণ । তারপর একই 
অনুরোধ জেনিফার ও আমার ওপর ভার । মহুয়া তখনও সম্পূর্ণ সুশ্ছ হয়ে 
ওঠেন । চিঁকৎসা চলছে কিন্তু ছেলের চিন্তায় এখনও পাগল । তাকে 
এয়ার পোর্টে নিয়ে যাওয়া অসন্ভব । মেনে নিলাম । 

কে আসবে কাঁ ভাবে আসবে কিছুই জান না। তখন কলকাতার ঘটনা- 
গুলোও আমার কিছুই জানা ছিল লা। যেটুকু মহুয়ার অস্বাভাঁবক অসুচ্ছ 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়েছিল তাতে রমণী মোহনের ধূর্ততা ও ছেলেকে ধরে রাখা 
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ছাড়া তেমন কিছু ছিল না । তার চেহারার হাল দেখেও ওর বোঁশ জানার ইঙ্টেড 
হয়নি । তবে এমনাঁট ঘটতে পারে তা আন্দাজ করোছলাম । সে মতো 
শ্যামলও মহনগ্নাকে ওয়ার্নিংও দিয়োছিলাম। কিন্তু পিতৃ বিয়োগের কুয়াশায় 
মহদয়ার সে কল্পনা মানসপটে বাস্তব আকারে ধরা দেয়নি । মহুয়ার ওই হালত 
দেখে সে প্রসঙ্গ আর তুঁলিনি। 

আমি নিজেও ভবিষাৎ্দুষ্টা হিসেবে আত্মতৃ্ত পেয়েছিলাম । পরঞ্জিকাতে 
আমার রাশিতে ওই কথাটা প্রাতি বছরই ছাপা হয়। শুধু দুঃখ নিজের 
ভাঁবষাতটা কখনই দেখতে পাইনি । ছেলেকে 'ফাঁরয়ে দেয়াটাও যে অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল তাতে আরও খাঁশ হয়োছলাম । তাই থে যাবার 
প্রবল হইচ্ছাটান্যে চেপে রাখতে পারলাম না সেরাতেও। যাঁদও হয়ত না 
গেলেও চলত । 

সকালে ফোনে জানাল 'হিথেতা যেতে হবে, রান্নে আবার ফোন, তোকে না 
গেলেও চলবে । মহয়া ছেলে ফিরে আসছে শুনে লালর বদলে আরও খারাপ 
হয়েছে । তার ধারণা সঙ্গে রমণী মোহনও আসতে পারে । তাকে দেখলে 
ও নাকি হাটফেল করবে ইত্যাদি । সে কান্না আর উন্মাদনা এত বেড়ে গেছে 
যে সাইকিএ্রিক কনসালটেন্ট ওকে ভাঁতি করেছে হাসপাতালে । শবীর খুবই 
খারাপ প্রায় উন্মাদ অবস্থা । তাই শ্যামল এক নার্ঁকে ”ি নিজেই 
এয়ার পোর্টে আসবে । আমাকে না গেলেও চলবে । তবুও জোর করেই 
আম বললাম, না, না, আমার অফ আছে, আমি যাবই । আমি না থাকলে 
তোরও মনটা ছটফট করবে । অন্ততঃ ইজি আটমসফিয়ার ক্রিয়েট হবে আমি 
থাকলে । 

--বেশ-_ অফ থাকলে চলে আসিস তবে জোঁনকে আনতে হবে না। ও 
ব্যাচারেকে কষ্ট দিতে চাই না-_ 

[িথেহা এয়ার পোর্ট-_আধার ধার বার । মার মনে হয় বিলেতের 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা যতবার 'হথো যাতায়াত করে-_সারা ভ্রিটেনের গোড়া 
লোকরা মিলেও তা করেনা । প্রায় প্রাত ফ্যাঁমাল দুবছরে একবার এই মান্দর 
হয়ে কালিমার মন্দিয় কলিকাতায় যায় আবার ফেরে । তার ওপর তাখের 
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আত্মীয় স্বজন বন্ধু বাম্ধবের যাতায়াত তো আছেই । অন্যান্য বড় চ্টেশনের 
মত এই গহর হিথে2াতেও ফত শত ঘটনা দূর্ঘটনা প্রতিনিয়ত চলছে । তিনি 
টামিন্যাল বর্তমান “সৃতানটি, গোবিন্দপুর ফলকাতার' মতই বান্ত উদ্ভ্রান্ত | 
দুনিয়ার মানুষের মুখ দেখা যায় একাঁট দৃষ্টিতে । সবাই বাস্ত- জীবনের 
চলার পথের তাল্পতজ্পা বগলদাবা করে সবাই ছুটছে । অফুরস্ত নাটকের 
শুরু মধ্যাগ্ক ও শেষ। অফুরস্ত নাটক চলতে চলতে মাঝপথে হিথেহাতে 
[ফিউজও হয়ে যাচ্ছে । কত আনন্দ ব্যথা সুখ দুঃথের শুর্‌ ও শেষ । ভাবতেও 
অবাক লাগে । শ্যামলকে খজতে খজতেই এই কথাগুলো ভাবাছলাম । 

শ্যামলের উৎকণ্ঠার টেউ আমার বূকেও আছড়ে পড়ছিল । ওর জীবন- 
বন্তান্ত ও বর্তমান ঘটনাপ্রবাহের সাথে আমিও অঙ্গাঙ্গক ভাবে জাঁড়য়ে পড়োছ । 
তাই ওর বর্তমান জাঁবনের প্রতিটি ঘাত প্রাতঘাতে আমার মনেও সহানুভূতির 
বাথা বাজে । স্বদেশে অসংখা প্রব্রেমের মধো, বহু আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বাম্ধবের আবেম্টনে থাকলে একজনের কম্ট ব্যথার ঢেউ খুব একটা হয়ত লাগে 
না। বিদেশে সহজ সরল জীবনে বৈচিত্রের অভাব আছে অন্যের সামানা 
কষ্ট দুঃখও বম্বশেলের মত ব্‌কে লাগে । তা নিয়ে ভাবনার যথেন্ট সময় 
থাকে বলে তার অনুরনন ঘুমের মধোও মাথায় বাজে । সে চিন্তা আরও 
গভীর ভাবে দাগ কাটে । বেশির ভাগ সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনাই স্বাভাবিক 
দৈনান্দন গতানুগতিক জীবন যাল্লার অঙ্গবিশেষ । তা নিয়ে ভাবনা চিন্তার 
ছোট ছোট তরঙ্গ জলেই শেষ হয়ে যায়, হাদপিস্ডের পাড়ে ধাকা মারে না। 

একসময় ফ্লাইট-_আ্যরাইভাল ডিক্লেয়ার হোল । ইলেকগ্রীনক বোডে* 
ঝপ্‌ ঝপ করে নামগুলো ছাপা হয়ে শ্বলক্বল করতে লাগলো । শ্যামলের বুকটা 
কী করছিল জানিনা তবে অকারণে আমার বৃকটা টিব টিব করে বাথা-বাথা 
করছিল । শ্যামল উগ্বিগ্ন-_-চ্চল হলেও মূখে একটা তৃপ্তির স্মিত হাসিও ধরে 
রেখোছল । আমি রহসোর গন্ধ পাঁচ্ছলাম-__মনটা উৎসাহত হচ্ছিল সেই 
রহস্োর ঢাকনা খুলতে । জিজ্দেস করলাম, বাবুয়াকে নিয়ে আসবে কে ? 

চাঁন্তত ভাবেই শ্যামল বলল, কি জানি ” মনে হয় এয়ার হোম্টেস দিয়ে 
পাঠাবে । 
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-_-তা কীকরে হয়? এয়ার হোল্টেসদের বসে আর কাজ নেই-_অতটুকু 
বাচ্চাকে বসে বসে দুধ খাওয়াবে 2 


_ শ্যামল হেসে রাঁসকতা করে বলল, ড্যাঁড সাথে থাকলে হয়ত 
খাওয়াত। 

আমি সহজ হতে পারলাম না। ভবিষ্যৎবাণী করলাম, আমার মনে হয় 
সদলেখা আসবে-_ 

আঁকে উঠল শ্যামল । এক পা সরে গিয়ে বলল, ভাগ্‌ শালা-_ 

ঢোক গিলে চিন্তা করল গন্ভীর ভাবে, তার পর বলল, কার ছেলে বে নিয়ে 
আসবে । এখাঁন সে খচে বম্ব হয়ে আছে । কিছু না বলে পালিয়ে এসাছ-__ 
পরে আবার মহৃষাকে সাহায্য করতে চিঠি দিয়োছ। সুলেখার কাছে আমার 
মত ক্ষীন ছোটলোক দুনিয়ায় নেই । সে কী করে বুঝবে আমার যে ভাগ্যটা 
কোথায় আমাকে নিয়ে গেছে । 
তাহলে কে নিযে আসবে ? শ্যামলকে তাতানোর জন্য তামাসা করেই 
আমি পয়েশ্টটা ধরে রইলাম । 

শ্যামলেরও মন প্লায়্গুলো চর চর করে উঠেছে। ওর মুখটা বেশ 
[চন্তান্বিত গঞ্ভীরও কপালে বেশ কয়েকটি ঢ্উে থমকে গেছে । ডানাঁদকের 
মোটাভুরুটা উঠছে নামছে । বুঝলাম চোখদুটো স্ছর থাকলেও “' মনটা 
রহস্য উদ্ঘাটনে ব্যস্ত । আফসোস 'নিশ্য়ই হচ্ছিল এটা আগে ভাবেনি কেন? 
ও বাাচারাকে দোষ দেয়া যায় না। কয়েক মাস ধরে ওর ওপর দিয়ে যে 
শারীরিক মানসিক আধ্যাত্বক ঝড় ঝঞ্জা চলছে তাতে মন বলে ওর আর বোধ 
হয় বস্তু নেই-ভাবনা আর ফিড করছে না ব্রেনের কম্পুটারে । বহু 
ভাবনা সজারুর মত একগর্তে ডুকতে গিয়ে ব জ্যামপ্যাক হয়ে গেছে । ওর 
বিশ্রামের প্রয়োজন । মানসিক অবসাদ্দ ওর ল্লায়মণ্ডলিকে অকেজো করে 
দিয়েছে। এমন সহজ সরল ভাগ্য ও ধম্মভীরহ ০..লটার কপালে হঠাৎ এত 
অশাস্ত উদ্দেগ দুশ্চিন্তার ঝড় কেন যে এল কে জানে! দেশে থাকলে হয়ত 
শানপুজো দিলে দষ্টগ্রহের অবসান হোত । অথবা কে জানে পাথর টাথর 
পরলেও তো শুনছি উপকার হয় । না হবার ?ক আছে? হয়ত পাটিকুলার 
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পাথর গায়ে থাকলে দণ্টগ্রহের অঘৃশা আলো আর ভাগ্যের দরজায় পড়ে না। 
তবে হ্যা খরম উল্টোপাল্টা হোলে আবার পণ পাণ্ডবের নিজেদের মধ্যেও 
খুনোখুনি হয়ে যেতে পারে । ঠিক ঠিক সময় ঠিক ঠিক পাথর ধারণ না করলে 
কুরুক্ষেত্র যুহ্ধ আনিবার্য | 

বহু মানৃষের মধো নিজেকে খুবই একা মনে হয় । তাই বোধহয় 'বাভন্ন 
ভাবনা এসে জড় হয় । রেলিং-এর বাইরে উসখস করছি । কার জন্য অপেক্ষা 
করাছি! একটা ছোট শিশুর জনা-আর অজানা একটি মানুষ ষে তাকে নিয়ে 
আসবে । মনে রও বেরঙের ছবি আঁকছি। কতরকম অলটারনেোঁটিভ হতে 
পারে তাই পারশুটেশন কমাঁবনেশন করাছি। হঠাৎ হাত নাড়াল শ্যামলখ 
ওর মুখে হাসি বিজাঁলর আলোর মতোই ঠিকরে বেরিয়েই স্ব হয়ে গেল। 
সারা মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । আমি ওর মুখেব আঁভবান্তিটাই দেখলাম । 
একপলকে অজন্্র লোকের মধ্যে ওর মুখটা খুবই কুণ্গিত অসহায় কালিলেপা মনে 
হোল ॥। চোখঘুটো ক্ষনেকেই বাষ্পাছন্ন হোল । লজ্জা অপমান রাগ অনুরাগ 
ব্যথা আনন্দ সব মেলান একটা পান হলেও বাথার ভাবটাই ষেন বোঁশ । 

আমি ডানে বায়ে খুজতে খুজতে হঠাৎ নজরে পড়ল এক সুন্দরী ভদুমাহলা 
_ মুখে তার একরাশ হাসি_হাতে তার একটি ক্যারিকট । বুঝলাম আমার 
পার্জকায়'লেখা ভবিষ্যৎদ্ুষ্টা কথাটা এবারও শ্যামলের কপালে লেগে গেছে । 
ঝট করে শ্যামলকে এক গঠুতো দিয়ে জিজ্জেস করলাম, কী রে সলেখা না? - 

হ্যা-সাথা নেড়ে চটকরে বলল শ্যামল | গু “হ্যা নিশ্বাস যেমন 
গ্বান্ত ছিল তেমনই ভয় ও লঙ্জাও মেশান ছিল | একটা হ্যা শব্দের মধ্যে যে 
মনের অত রকমের ভাবের প্রকাশ হতে পারে তা আগে সাঁতাই জানতাম না। 
ভাবলাম কালিগণ্ডকী নদীর ওই কালো একটুকরো পাথর আর বিশ্বর্রদ্ষাশ্ডের 
সৃষ্টিকর্তার সিম্বল হতে পারবে না কেন? সাধারণ একটা দীর্ঘানঃ*বাসও 
একটা মানুষের সমস্ত জীবনের সারাংশ হতে পারে ৷ সে সব যান্তি তর্ক ব্রেনের 
আলোহশন পাড়ে ধাকাধাঁকি দয়ে চালান করে মুখে হাঁসি টেনে আনলাম । 
নিজেকে সাজ সাজ রব করে সাজালাম । যেমন বৃলগানিন ব্লণ্চভ আসছে ভারত 
সমাদ্ধণালী করতে অতএব ভাঙ্ডাপথ রাজপথ করতে হবে বাঁশের তোড়ন 
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সাঁজয়ে ! যুক্তিটা মোটেই খাটে না। তবুও কারও আগমন বার্তা এলেই বাড়ি 
ঘর সাজাতে গেলে ওই কথাই মনে পড়ে । ভগ্ন গরীব কলকাতাকে কত সুন্দর 
করে সাজানো হয়োছিল- পরে 'ভিড়ের ঠ্যালায় গাঁড় ভেঙে যাবার জন্য মহান 
রাশিয়ান মহাপুরুষদের লালবাজারের ব্রিটিশ তৈরি 'প্রজন ভ্যান এ করে গভন'র 
হাউসে নিয়ে যাওয়া হল । কয়েকজন রাশিয়ান রিপোর্টারকে জনতা মহান 
আঁতাঁথ ভেবে স্বাগতম জানাল আর বাবা বিশ্বনাথের বাহন একাঁট ষাঁড় জবা- 
কুসুম হাউসের সামনে লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে ঢুকে পড়ে পাগল হয়ে ছুটল । 
সেই বুলগানিন বাবাজীর কী যে হোল কে জানে আর রব্লুশ্েভ মহাশয় বোধহয় 
*স্মাইবেরিয়ায় কাঠ কাটতে গিয়ে ব্যাঙের খস্পরে পড়েছে । সে অবান্তর অগ্রাসাঙ্গক 
কথা থাক । 


সুলেখাকে দেখতে বেশ 'মাঁম্ট। চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখাছলাম ! একটু 
ফাঁকা জায়গায় এসে সে 'মিম্ট করে বলল, এই নাও তোমার ছেলে । খ্দ্ব 
ভাল -- এতটুকু বরন্ত করোন-_ঠিক তোমার মতো শান্ত | 

কী কথা বলবে তা বুঝ জানে না শ্যামল । দুটো মায়াভরা ভাবে- 
ভরা বাথাভরা চোখে তাকিয়ে রইল সূলেখার দিকে । সে দৃণ্টিতে কত যে 
গভশর মনের কথা আছে তা তারাই জানে । তবে ধুজোড়া চোখ গনেকক্ষণ 
একরড়ূত হয়ে বাচ্পাচ্ছন্ন হল । সাহেব মেম হোলে দুজনে আঁতি দ।রদণভাবে 
দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে ঘ্জনের উষ্ণতায় শীতিল হত । কম্তু আরএস্টাল সংস্কারে 
দেয়াল ও দম্টিতেই আটকে থাকে । 

আমি তাদের ভাবনার কুয়াশায় ফধকার দিলাম, নমস্কার-_ওয়েলকাম টু 
িটেন। চোখ ঘোরাল সূলেখা, নমস্কার আপনি ? 

-_ ও আমার বন্ধু জয়বীপ- সাথে এসেছে_ শ্যামল বন5 । তারপর 
আনকে ইংগিতে বাচ্চাটাকে নিয়ে থার্ড টার্মন্ালের পাঁচতলায় পার্ক করা 
গাঁড়তে নিয়ে যেতে বলল । পকেট থেকে গাঁড়র চাঁবিটা দিল । যান চাঁব 
ও বাচ্চা নিয়ে চলে গেল । 

তুম চল আমার সঙ্গে, আর কেউ আছে সঙ্গে? জাঁড়রে জাঁড়য়ে লক্জাতয় 
মেশানো গলায় জিজ্ঞেস কল শ্যামল । 
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পা, তুমি চলে যাও-_আমার হোটেল বুক করাই আছে লপ্ডনে-_ 
তারপর আবার ফিরে যাব-__সুলেখা রহস্য জড়ানো হাঁস দিয়ে বলল । 

--তাহয়না। অন্ততঃ কয়েকটা দিন আমার বাড়ীতে থেকে যাও-_- 
অনুরোধ করল শ্যামল । তার গলায় অসংখ্য দ্বিধার মিশ্রণ । ছাড়তেও 
পারছে না- রাখতেও ঠিক মন চাইছে না--এমন একটা ভাব । 

-ই চোখের বালি হয়ে? বা অন্য কিছি। তা হয় নাশ্যামলদা। 
আমার কর্তব্য আমি পালন করলাম । এর বেশি আর চেও না- শ্লেষ ভরা 
গলায় সূলেখা বলল । মুখে তার শ্লিগ্ধ হাসি-_তার মধ্যে আত্মগর্ব 'শাঁশরে 
রোদের মতোই চকচক করাছল । কথায় চলায় আত্মমর্ধাদার সীমা ছিল না। 
টিপিকাল মা মাসীর মতো পালিশ করা বনেদি সোনা । ঠুনকো উচ্ছল 
নয়। দেহের যৌবন আত্মগরিমায় আবদ্ধ । চোখে গান্ভীর্য্ের চাকচিক্য | 
কথায় হ্ৃদ্যতার পাশ্ডিত্য ! ওই অজ্পসময়ে আমারই ভাল লেগে গেল। 
ঘোড়া 'ডাঁওয়ে ঘাষ খাবার মত আমি প্রস্তাব করলাম, আপাঁন হোটেলে থাকবেন 
কেন- যে কদন থাকবেন শ্যামলের সঙ্গে থাকার ইচ্ছে না থার্লে বরং আমার 
বাড়তে চলুন । যারার দিন আমি আবার পেশছে দিয়ে যাব । অতদ্‌র 
থেকে এসেছেন বিলেতটা একটু দেখে যান । 

নিজের পুকুর যে ভালবেসেছে তার কাছে সমদ্দ্রু তুচ্ছ । না ভাই, আমি 
হোটেলেই থাকব । আপনারা যেতে পারেন-_ছাসির টুকরো মুখে রেখেই 
সূলেখা চাইছিল আমরা চলে যাই । হঠাৎ আমার মনে হোল-_শণাপারটা 
খুব সহজজ ঠেকছে না। এর মধো আরও একটু রহসোর গন্ধ পেলাম আম । 
সুলেখাকে এক লহমা দেখলেও ওকে আর একটু সাম্বিধো পাবার জন্য আমার 
ভেতরের মনটা তোলপাড় করছে । হয়তো ওর সম্বন্ধে অত গল্প কথা শুনোছ 
বলেই । শুনতে শুনতে একটা আকরষ্ণ ভেতরে জমে ছিল । সেটাই 
ইলেকষ্ট্রোম্যাগনেট হয়ে আমায় টানছিল । ওর ভারতীয় বান্তিত্বের লিদ্ধতায 
শান্তিনকেতনের গন্ধ পাচ্ছিলাম । স্লেখার দুটো চোখের মধ্যে আমি যেন 
আদ কালের ভারতের রূপ খ্জে পাচ্ছিলাম | গঙ্গোঘীর সেই ম্রোতই এতকাল 
করে চলে আসছে ওই রুপের মধ্যে । নেশাগ্রন্তের মত আবার অনুরোধ করলাম । 
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__আপনি আমার বাড়ীতে চলুন কোন অসুবিধা হবে না । আমার স্ত্রী 
এদেশী হলেও সে ভারতীয়ের চেয়েও ভারতণয় ।-__উত্তরের প্রতীক্ষায় চেয়ে 
রইলাম । এতটা দাঁনদরদী হবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু মানুষের মন-_ 
একবার কাউকে চাইলে- না পেলে বড় অপমান ব্যথা বাজে । এবারেও একই 
উত্তর । আরও মধুঢালা কণ্ঠে বিনয়ের প্রোত দিয়ে লেন, স্যরি, পরের বারে 
এসে নিশ্ল্পই থাকব । এবার আমার সময় নেই। আপনারা যান-_-আমি 
একটু অপেক্ষা করব আমার আত্মীয়ের জন্য-_আপনারা প্লিজ ওয়েট করবেন 
না। শ্যামলদ্া-_অতছোট বাচ্চা রেখে তুমি দাঁড়িয়ে থেক না__যাও। পরে 
দেখা হবে ।-_- চোখের পলকে হৈ হৈ করে চলে গেল সুলেখা । ব্যাপারটা আঁতি 
নাটকীয় 2১৫১, সামার । সুলেখার পশ্চাঙ্ধান করল আমার চোখ । সে 
দোতলার ক্যাফেটরিয়রের দিকে গেল । আমি ঝপ করে শ্যামলকে বিদায় 
জানয়ে বললাম, বাস- হ্যাপি--অল ওয়েল-তুই তা হলে যা- আমি 
এককাপ কফি খেয়ে চলে যাব খন । পেশীছেই ফোদ। করিস-_ 

শ্যামল কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ভাবল একটু । তারপর বলল, সব যেন 
কেমন হয়ে গেল, জয় । বেশ আমি যাচ্ছি । কিন্তু সুলেখা এমন ভাবে চলে 
গেল? আমার ভীষণ খারাপ লাগছে । 

আমি সান্বনা দিয়ে বললাম, সে পরে মাপ চেয়ে ঠিক করা য.ধ। তুই 
ওই ছোট শিশুটাকে ঠাণ্ডায় ফেলে রাখিস না। যা। সাবধানে গাঁড় চালাস। 
বাই ।-_ চটপট শ্যামলের কাছে বিদায় নিয়ে থার্ড টার্মিনালের ক্যাফেট- 
রিয়ায় এলাম । ভাবটা যেন আনমনা নিজের সুখে চলছি- দুনিয়ার হদিশ 
নেই । আসলে মনপ্রাণও চোখ দিয়ে সূলেখাকে খ'জাছ ৷ ডানে বাঁয়ে ওপরে 
নিচে চারদিকে চোখের মাঁণটা টেলাভিসন কামেরার মতো যজে বেড়াচ্ছে 
সুলেখাকে । একজায়গায় থমকে গেলাম । কাছে গিয়ে বললাম, ত1াপনি 
এখানে ? ভাবখানা যেন কতাঁদনের চেনা । সুলেখা মৃদুমিন্টি হেসে বলল, 
হ'া-_-এই আমার মেয়ে পদর আর এই মিম্টার পাল । 

এবার আমার হার্টফেল করার কথা । কিন্তু অনেক কম্টে নিজেকে সংযত 
করে দৃহাত মাথায় ঠোঁকায বললাম, নমস্কার । অযাচিত ভাবে একখানি সিট 
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দখল করে টেবিলে হাত রেখে তাকিয়ে মিষ্টার পালকে ভাষণ ভাবে দেখলাম ॥ 
মঃ রমণী মোহন পাল । আপনাকে আমি চাঁন । তবুও দৌহক আলাপ 
হয়নি । আমার দ্রারুন ইচ্ছা আপনার সাথে আলাপ করার । একটা 
অনুরোধ বাঁ রক্ষা করেন-__ ভীষণ খুশি হবো । 

_ কী বলৃন- শ্রাস্ত ভাবেই বললেন রমণীবাব্‌ । তিনিও মাইক্রোস্কোনিক 
দৃষ্টি দিয়ে আমাকে খুটিয়ে খুটিয়ে পরাক্ষা করাছলেন । 

_ যে কর্দন বিলেতে থাকবেন-__আমার বাড়তে আসুন, থাকুন । হোটেল 
ক্যাম্সেল করতে অসুবিধা হবে না । শ্যামল আমার ক্লাসমেট-_-ওর কাছে 
আপনাদের গল্প অনেক শুনোছ । এলে কৃতার্থ হবো । আম কথা দিচ্ছি 
শ্যামলকে আমি কিছু জানাবো না। আমার বাচ্চা আছে- এই মেয়ের 
মতই বয়স একটি মেয়ে-__-ওরও ভাল লাগবে । ভাষণ ভালমানুষের মত আঁত 
[মাঁজ্টি গলায় বললাম আমি | 'জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন রমণীবাব্‌ স্লেখার 
দিকে । সুলেখা সে প্রশ্নখোদিত দুদ্টর অর্থ বুঝল । বলল, হ্যা উনি 
শ্যামলদার বন্ধু, শ্যামলঘার সাথেই 'ছলেন । 

দ্বিধাভরে রমণীবাব্‌ বললেন, আমাদের হোটেল তো বকড্‌ সেখানেই যাই 
আপনি কাল সকালে বরং যোগাযোগ করবেন-__ এক সময় যাবো আপনার 
বাড়ীতে । আমি হাল ছেড়ে দিয়ে বললাম বেশ, কোন হোটেলে যাবেন আপানি? 

রমণণী মোহন পকেট থেকে কাগজ বার করে বললেন, ক্রাউন হোটেল-__ 
নিউসলঙ্গে ৷ 

- বেশ চলুন- আমিই নামিয়ে দিয়ে যাব বলে কাঁফটা শেষ করলাম । 

তাতে আপ্পান্ত জানাল না কেউ । মালপন্র ও তাদের তুলে খুব কম কথা- 
বার্তার মধো তাদের হোটেলে নামিয়ে দিলাম । বুঝলাম তারা শারীরিক ও 
মানাসক খুবই ক্লান্ত ৷ তাই পরের দিন এসে কথাবার্তা বলব ও আমার বাড়ীতে 
নিয়ে ধাব তাই বলেই বিদায় নিলাম । লোভ দোখিয়ে ছিলাম, লশ্ডনটা তাদের 
আমি ঘুরে দেখাব বলে । প্রচ উৎসাহ না দেখালেও তারা খুশি হয়োছল। 
রমনীবাবহ অকপটে ম্বাঁকার করলেন তান সপ্তাহখানেক ইংল্যান্ডে থাকতে পারেন। 
তারপর প্যারিস, রোম হয়ে ব্যাক টু ক্যালকাটা । সৃূলেখার সঙ্গে রমণী মোহনের 
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এই ঘনিষ্ট পাঁরচয়ের সংবাদ আমার জানা ছিল না। তবে শ্যামল বলেছিল 
সূলেখা মারফৎই ফাঁড়ংঘার পাঁরচয় ও মহুয়ার সম্পর্ক সে পেয়েছিল । 

পরের দিন দুপুর নাগাদ তাদের ম্যাডাম ট্যুসো, পিকাঁডাঁল, ট্রাফলগার 
স্কোয়ার ঝটপট ঘুরিয়ে দিলাম । তার পরেব দিন 'ব্রাটশ মিউজিয়াম, ন্যাচারাল 
হিজ্টি মিউজয়ম এই করে মোটামটি তিন দিনের মধ্যে তাদের জালে ফেললাম । 
বম্ধত্ব উপচে পড়ল । সরল প্রসারিত বন্ধ্বত্বের দরবার খুলে গেল | সঞ্চকোচ__ 
দ্বিধা ভয় উবে গেল । আমার বাড়ীতে তারা তখন যেচে আসতে পাগল । সাত্য 
কথা বলতে কা রমনীবাবুর উদ্দার ব্যান্তত্ে ও সুলেখার অস্বাভাবিক মধুর 
বাবহার আমায় মনদ্ধ করল । জাঁবনে সব মানুষকে ভাল লাগে না- শত 
ভালো হলেও নয় । দুটো ভালোলাগার "মশ্রণে একাত্মবোধ কমই হয় । কাচ 
একজনের সাথে অল্প মিশলেই ভান্ততে পায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয়-_অনেকের 
গুণ খ:চিয়ে খুটিয়ে যান দিয়ে পেলেও ভান্তর উদ্রেক হয় না। স্নেহ, ভালবাসা 
মনের সবই তাই। 

সে রাত্রে অনেক আলাপ আলোচনা কথাবার্তা হোল । জেনিফারের কফি 
ইভনিং থাকায় সাবধা হল আরও । মোটামুটি কলকাতার ঘটনাসম্ভার আমার 
জানা ও বোঝা হোল । উপদেশ দেবার কিছু খল না। তব" শেষ পর্যস্ত , 
বললাম, একটা প্রশ্ন ঝঁলয়ে না গিয়ে বরং বাপারটা িটমাট করে নেয়াই ভাল । 
নয়ত এই ক্ষত পচতে পচতে মহুয়া ও শ্যামল দুজনকেই পাঁচয়ে মেরে ফেলবে । 
অতটকু বাচ্চাটার জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে । 

_ দেয়ার ইজ নাঁথং উই ক্যান ভব দ্বায়িত্ব ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন 
রমণশীবাবু । 

_-বেশ আপানই বলুন আমরা কী করতে পারি? পাল্টা প্রশ্ন করল 
স্লেখা । 

অনেক ভেবে চিন্তে বললাম, একবারাঁট দেখা করে যান ওদের সাথে । 
তাহলে মহল্লা বুঝবে ওকে মাপ করেছেন আপান। যাহবার তাতো হয়েই 
গেছে । শিক্ষাও কম হয়ান। হয়ত সুস্থ মীস্তস্কে বুঝবেই না এ জীবনে-_ 
কী সে করেছে আর ক শেষ পর্যস্ত হোল। দোষ তো কিছুটা আপনারও 
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হয়েছে রমণীবাব্‌ । 

-_তা হয়েছে- প্রথমত স্মী মানেই আমার পোজেসন । বিয্লের রাতে 
সে কাঁ বলেছে তার জনা তাকে দূরে সরিয়ে দেয়া আমার উচিৎ হয়ান। আমি 
সেটুকু তুচ্ছ জ্ঞান করে তাকে বৃকে টেনে নিয়ে পুরুষের সমস্ত উজার করে দিলে 
হয়ত সে বুঝত এ মীল্দরের দেবতাও তার মনপ্রাণ ভাঁরয়ে দিতে পারে । অমন 
ছোটখাট প্রেম কার না থাকে 2 কিন্তু আমার কাছে তখন মহুয়া ছিল বারের 
গলায় মুন্তোর মালা । তাই আমার থা নয় ভেবে গাছের ডালে টাওয়ে 
রেখোছলাম । দ্বিতীয়ত আমি জানতাম না তার পূর্বেও সাইকিএট্র প্রব্রেম 
ছিল। তাহলে তাকে ওভাবে মানাসক আঘাত করতাম না । হয়তো কিছুই 
করতাম না। তাই ভুলগদলো আমার ইচ্ছাকৃত ঠিক নয়। বাস্তব জ্ঞানের 
অভাব- ফেলে আসা জাঁবনের মান আঁভমান-_থামলেন রমণীমোহন । 

ঘটনাগুলোর চুলচেড়া বিচার শুনে আমি মুদ্ধ হয়েছি এজন্োই যে সেগুলোই 
আমিও ভাবাঁছলাম । তাই কথার প্রসঙ্গ টেনেই বললাম, মহুয়ার ক্ষেত্রেও হয়ত 
তাই॥। সেডান্তারি পড়েছে_উপরভ্থব রুপসী -_নাচে গানে চমৎকার-_ সব 
মিল্গেয়ে আত্মদেমাক হয়ত তার চোখকে ঝাপসা রেখেছে । কেউ বাহবা দ্বিয়েছে 
কেউ ঈর্ধা হিংসা করেছে__কেউ দূরে দূরে ফেলেছে, কেউ আঁভমানে স্তক হয়ে 
অশ্রুপাত করেছে । কেউই হয়ত তাকে বাঁচতে শেখায় নি-__ 

_ সেটাই তো জীবনের প্রহসন । ছোটবেলা থেকে আমরা ব্যাকরণ ভূগোল 
ইতিহাস এই সাধারনের অপ্রয়োজনীয় অনেককিছুই পাঁড়- শিখ 'কিস্তু জাঁবনটা 
কী ভাবে সুন্দর করে গঠন করা যায়-_কোনটা করা উীঁচং বা উচিৎ না তা 
কেউ শেখায় না । অর্থাৎ মানুষের জীবনটা 'দনের পর দন কমপ্লেক্স হচ্ছে 
কিন্তু সেই একক পথটার কোন নিদর্শক নেই যেমন লক্ষ বছর আগে তুম 
চলেছ-__ আজও তোমার তুমি তেমনই চলবে । দোষ ঘটি হলেই অপমান 
আঁবচারের শেষ নেই--িন্তু দোষটা কেন_-কোথায় তা বলার কেউ নেই। 
তাই পথের কাঁটার বাথা সইতেই হবে রমণীবাব্‌ বললেন । 

_শ্যা তা কিছুটা ঠিকই স্বীকার করলাম আমি, তবে সমাজে কু 
কিছ নতুনত্ব আসবেই-__নয়ত সংসার নষ্ট হয়ে যাবে । যেমন আমার ইংরেজ 
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স্লী-বাচ্চা আংলো ইশ্ডিয়ান। এইভাবে মেলামেশা অসামাজিক কারও মনে 
হতে পারে । অস্বাভাবক তো বটেই-__-তবু এই রকম বৈচি্ন দুনিয়ার সর্ব 
ঘটছে বলেই মানুষের নতুন সমাজ সভ্যতা গড়ে উঠছে । এতেই বরং দেশের 
উৎকর্ধতা বাড়ে__ মানুষের দম্টি উন্মৃন্ত হয় । নয়ত গতানুগাঁতিকতার কাদায় 
স্তব্ধ হয়ে যেত সব _- 

সলেখা বলল, তা হলেও বাঁশকে দাঁড় দিয়ে বেধে রাখলেও সে দড় ছেড়ে 
দিলেই আবার সোজা হয়ে যাবে । দু একটা আইসলেটেড- পারবর্তন দিয়ে 


বড়ো কিছু পরিবর্তন আনা যায় না। জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা দেয়া সহজ-_মনের 
পারবর্তন আনা খুব শল্ত। 


অকাটা যাতে হার ম।নলাম । বুঝলাম, সুলেখা তার ব্যান্তগত লাইফের 
ওপর দৃষ্টি মেলেই কথাটা বলেছে । সে দবল পয়েশ্টের দিকে আমি ইচ্ছে 
করেই পা বাড়ালাম না । আবার পুরোনো প্রসঙ্গ টেনে বললাম, চলুন একাঁদন 
শ্যামলের বাড়ীতে ঘুরে আসি ॥। থাকতে হবে না আপনাদের । বেড আর 
ব্রেকফাঙ্টে উঠে পড়ব স্কটল্যাণ্ডে । জায়গাটারও নৈসার্গক সৌন্দর্য আছে । 
পাহাড় জল সব মিলেমিশে একাকার । 


_হণ্যা নাম ও প্রশংসা খুব শুনেছি । বব বার্নের ৮*"-কিচ্ট ও 
বাখগপাইপের নাচগানে সেল্টরা তো খুবই ফেমাস । তাছাড়া গ্লাশগো এাঁডন- 
বরার খুব নাম শুনোছ-_ব্ললেন রমণীবাবু । 

সোৎসাহে উচু গলায় সুলেখা বলল, হা লক নেসের মনম্টারের গল্প 
পদন্র একটা বইতে ছিল । চল না- ঘরেই আসি । ওদের ওখানে এক পলক 
দেখা করে ঘুরে আসব-_সুলেখার চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল যাবার জন্য । 

রমণীবাবু নিষ্পৃহ ভ্ভাব দোঁথয়ে বললেন, ওরা বাত কী ভাববে । 
ব্যবহারটা তো সুঙ্টু হয়নি_ সম্পর্কটাও তিন্তই স্লা চলে । তার জন; এয়ার 
পোর্টেই তো আমি দেখা করিনি_ পালিয়ে ছিলাম । এখন যাওয়াটা কি ঠিক 
হবে ? ভাবনায় পড়েছেন রমণীবাবহ। 

আঁম উৎসাহ 'দিয়ে বললাম, আপনার মত উদ্দার চেতা পুরুষের ওই ছোট 
ছোট চিন্তা শোভা পায় গা। আপনি চলুন- মোটামুটি সম্পর্কটা সহজ হবে-_ 
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হয়ত মহুয়াও নতুন করে জীবন গোছাতে পারবে । নয়ত ও হয়ত আর ভালই 
হবে না । আমার তো মনে হয় ওদের সাহায্য করা আপনাদের কর্তব্য | ক্ষমাই 
মানুষকে বড় ও মহাণি করে-_জ্ঞান 'দ্লাম আমি। 

_বেশ ফোন করে দেখুন-_-ওদের আপাতত না থাকলে খুব কম সময়ের 
জন্য একবার ঢু মারতে পারি- সূলেখা যাবার ইচ্ছায় ছটফট করছে বুঝলাম । 
রমণীবাবুকে পেয়ে আত সহজেই শ্যামলঘাকে ক্ষমা করতে পেরেছে সুলেখা । 
আমার তাই মনে হোল । 

পরের দিন সূলেখা লাউয়ের ডগাটির মত লকলক করছে । কয়েক দিনের 
বিলেত জীবনে তার দেহলতা তপ্তকাঙ্চন বর্ণ হয়েছে । রুপ যেন আর ধরে 
না। অন্তত আমার চোখে । পদনও তাই-_কুশাড়াট হলেও ভারী মিম্ট। 
শরতের শাশরভেজা পদমক্লির মতই সরল স্ন্দর ॥ রমণীবাবুর আবছা- 
কালো রোদেপোড়া বাদামি বরণটাও মুছে গিয়ে প্রভাত সূর্যের চাকঁচিকো ভরে 
গেছে । বেশ ইপ্ডিক্লান আিস্টোক্লাট ভাবটা ফুটে বোঁড়য়েছে । মাক'সস্পেনসারের 
ঝকঝকে স্যার দ্রিব্যি ফিট করেছে । গ্রামের ডানাপিটে ফাঁড়ংগা আর লম্ডনের 
নিউ মজ্ডেনের ফাঁড়ংদা যেন ফাঁড়ং আর ঈগলে যেমন । 

ওদের মন ভরে দেখলাম । বেশ লাগলো । অনেকা্দন আমার চোখে 
এমন মনোহর শ্য দেখিনি । সবই মনের ব্যাপার । হয়ত এমনটিই 
চেয়েছিলাম দেখতে । 

শ্যামলকে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলেছিলাম আঁতি অল্প সময়ের জনা ঢুমেরে 
আসব । সারপ্রাইজ একটা ভাঁষণ দেব__কিন্ত্বু সারপ্রাইজটা বলব না। সঙ্গে 
আরও তিনজন থাকবে তবে আমার সংসারের নয় । ওটুকু বলোছলাম পাছে 
শ্যামল হার্টফেল করে । চিন্তার ভারটা ওর ওপরই ছেড়েছি । একটু রহসা 
না থাকলে জীবন কীঁ। 

পথে কথাবার্তা আলাপ আলোচনার শেষ ছিল না। রবান্দু সংগীত, 
সতাৎ রায়ের নতুন ছাব থেকে কমন মাকে, নিউক্রিয়ার উইপৃন্‌, বিলেতে 
বাঙাল তাছাড়া নিজেদের জীবন সমস্যা তো ছিলই । বাঘ, প্রাতবাঘ, 
আলোচনা সমালোচনা বাঙালির মঞ্জায় মজ্জায় । নিজের আটার ঘলাটি অলোর 
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বনস্পাঁত 'দিয়ে ভাল করে মেথে নেম্না-_তবে না চিন্তার রুটিখানা জমবে ! তাই 
না রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা চেচামোঁচ করে গোঁছ। সব ভাব 
ভাবনা কল্পনা মিশিয়ে অমৃতকে খাঁটি করোছ ! 

সবাই অঙ্গ ক্লান্ত হয়েই স্কটল্যাণ্ডে পৌছুলাম ॥ স্কটল্যাপ্ড নামটা এমন 
1হন্দূস্ছানের মতই থিফোথ সত্য । ওয়ান ফোর্থ স্কটিশ আর নেই । 
সুতো ঢুকে গেছে সে সাদা সতরপধির বুনোটে ! 

খুব একটা অগ্রপশ্চাত ভূত ভাবষ্যৎ না ভেবেই স্কটল্যান্ডে শ্যামলের 
বাঁড়তে পেশোছেছি। পেশছেই কিন্তু প্রচ্ড একটা ভয়ে বুকটা ধরফর বরে উঠল । 
িউজ ও ভাইনামাইট তো লাগিয়েছি এবার যে কি একশন হবে তা হিটলার 
সাহেবও জাক্লন না । আটমবম্ব না স্যানডিয়ানের আলোর ফোয়াড়ার মিউাঁজক 
হবে তা কেজানে? উদ্বেগ উত্তেজনা উৎকণ্ঠা আতঙ্কে আম জড় ভরত হয়ে 
গেলাম । কপাল বেয়ে ঘাম ঝড়ছে__নর্থ সি'র নর্থ ইন্ট উইশ্ডের শীতল 
ঝড়ো বাতাসেও আগ শীতল হচ্ছি না । কোন অদ্শ্য রে রঞ্জন রমন না অন্য 
কে জানে আমার সেলগুলোকে ফাঁটয়ে হাইড্রোজেন বম্বের অগ্লাপান করছিল 
দেহের অভ্যন্তরে । আমাদের দেহটা ব্রদ্ান্ডের চেয়েও বড়ো । প্রতিক্ষণে 
অসংখা উজ্কা বৃম্টি হচ্ছে আবার নিউট্রন প্রটন ইলেকট্রন হাইড্রোজেন আবকিজেন 
বম্বের বিষ্ফোরণ ঘটছে । তার মধ্োই সিন্ধুর স্রোতে বইছে » লাশ্টিকের 
হ্যারিকান চলছে- ঘন বন্তা চলছে_ কিন্তু কখনও আমরা অনুভব করি-_ 
কখনও করি না। যখন মন সাহারায় তখন প্রাণ তণ্টিত হচ্ছে _হাহতাস-_ 
বৃঝি প্রাণটা মরুভূমি হয়ে গেছে__ ওয়েসিস চোখে পড়ছে না । আবার সুনীল 
সূন্দর প্রশান্তে যখন ভাষি তখন সপ্তীর্ধর দিকে চেয়ে তন্বি তনত্রীর দুপ লাবণ্যে 
বিভোর হই । কী নেই মশাই এই শরীর ও মনটাতে ? বিশবব্হ্মান্ডের সব 
রূপরস গন্ধ__ভালোমন্দ__বাস্তব ক্পনা সৃষ্টিকারী মনুষ্য দেহে মিলিয়ে চার 
স্কেলে সব ঢেলে দিয়েছেন । যে যেটুকু তার মধ, .থকে থড়ে নিতে পারে । 

কী সব ভাবছিলাম আমি গাঁড়াট পার্ক করে । যানীদের মনে বণ হচ্ছিল 
জানি না তমার হাদয় আটলাশ্টিকের মতই তোলপাড় করাছল । মঞ্জা দেখব 
হয়ত বা ভেবোছলাম- মজা দেখতে গিয়ে ক্ষা্ঘরামের ফাঁসাঁর দাঁড়ীটি আমার 


কালো 
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সামনে ভেসে উঠল । আমি বললাম, ওই তো বার নম্বর বাড়ি আপনারা 
নামূন আমি এক্ষুণি আসছ-_ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । যান্লীরা 
তা আন্দাজ করতে পারে নি ॥। সরল সহজ ভারতাঁয় মানুষ তো ! 

অনেক কিছ ভাবাই আমার স্বভাব । তাই ভীত চস্তত ও শঙ্কান্বিত 
হয়ে পড়োছল আমার মনটা । ওদের দেখে শ্যামলের না হোক মহুয়ার 
পাগলামো যে মান্না ছাড়িয়ে যেতে পারে সেটাই ছিল আমার ভাত । আর তার 
প্রীতক্লিয়া অন্য সবার মধ্যেও নিশ্চয়ই অনুরণনিত হতে পারে । কোন বীভৎস 
দৃশ্য বা অবাছিত ঘটনা না দেখতে হয় তাই ঠাকুরের কাছে নর্থপোলে ধ্যানমগ্ন 
হতে চাইছিলাম । 

ওরা ভেতরে যেতেই- শ্যামল বেরিয়ে এল । হাসি খাঁশ ভাবেই এগিয়ে 
এসে অসংখা ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজ রেজিষ্টার্ড খাঁস্ত মেরে বলল, তুই 
শালা জানাবি তো যেগুরা আসছে । আমি ওদের ওপর দোষটা চাপিয়ে দিয়ে 
বললাম, তাহলে ওরা আসতই না । ওবের ইচ্ছাই ছিল না-_জোর করে রাজ 
করিয়েছি-_ বলতে বলতে গাঁড় থেকে নেমে চোরের মত 'গাটিগ্টি শামলের 
পেছন পেছন ঢুকলাম । ভাবটা যেন জার্ধনরা বম্ব, মাইন সব পুরে রেখেছে 
এ বাঁড়টায়-_আমি ঢোকা মান্ত দরাম বাং করে বিস্ফোরণ-_সব টুকরো 
টুকরো হয়ে ধলস্যাৎ হয়ে যাবে । 

সমস্ত দেহ মনের শাল্তকে একন্রীভূত করে পায়ু কেন্দ্রগুলোকে ঠিক মত 
সাজিয়ে স্মিত হাস্যে আমি ঢুকলাম । যেন সব রকম প্রাতকুল অবস্থার 
মোকাবেলা করার জন্য আমি তৈরি । পণঞ্চবান থেকে আই মিবি এম_-সব 
আমার বগলে বাঁধা | মুখে রাঁব ঠাকুর থেকে সংকান্ত দরকার হলে জীবনানন্দ বা 
গোবিন্দদাস ফুটবল টিম প্লাস রিজার্ভস | অর্থাৎ কাব্য দর্শন বিজ্ঞান রনকৌশল 
সমস্ত উইপন।রী সংসাক্জত শিবাজি মহারাজের মত । দ্বরকার হলে বারুদ 
আর ঝুড়িতে পালাতে পারলে ধর্মযজ্ঞ । 

কন্তু আমার সব সাগরে ডাম্প করতে হোল । ব্যাচারা কেনেঁডির মত 
ভাবলাম রাশিয়ানরা িউবাতে মিসাইল পাঠাবেই__অতএব হকার । কিস 
ভার মাঙ্জার ক্রশেভ য পলায়তি স জীবাঁত__শতে বিশ্বাসী হয়ে পড়লেন । 
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মহুয়ার ভদ্লুতার ভরাট নেই । তাকে বোঝাই গেল না তার মানাঁসক অশান্ত 
বা কোনো রোগ আছে । সে রূপ না থাকলেও--যা 'ছিল তা নায়াগ্রাকে 
হার মানায় । ইপ্ডিয়ান 'সিছ্ক হাউসের বেনারসী ও গার্বত হয়ে হাসছিল । 
দুটো চোখ যেন কোহিনুর ডায়মস্ড । হাতগুলো পিয়োর আইভরী । তবে 
হুযা লক্ষ্য করে মনে হোল সে মহুয়া নয় । এ যেন ভাসান না দেয়া প্রাতমা । 
প্রীতমা--হু্যা ও কুমোরটরুীলর মাটির ঠাকুর-প্রাণ নেই । “এই ঠাকুরটা কত 
দাম-__ভাগ শালা_-এর তো চোখটা বাঁকা গণেশ, এটা গণেশ নাছয়া- আর 
কার্তিক বানচো” এতো ডোয়ার্ক আমতাভ | কেন রাজেশ করতে পারলে না ? 
শালা-_-বুড়ো বয়সেও উত্তম ডবকাচ্ছে নয় কালোচুলে তাই বানাতিস। সে 
কুমোরটুলির কথা থাক । মহদয়াকে প্রাণহীন দেবীই মনে হোল । বুকটা 
ধরফর করল একটু । স্কিজোফ্লেনিয়া রোগটা চট করে ধরা শন্ত-_একবার হলে 
আবার হবার আশংকাও থাকে । তাই খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস দৃছ্টিতে 
আমি শুধু দেখাছলাম । 

কেউই আসল কথায় আসছে না। যেন কোনো সম্প পাঁরাচিত আঁতাঁথ 
এসেছে তেমান ভাব । শুধু শ্যামল গভীর দ্ষ্ট মেলে রমণীবাবৃকে 
দেখাছলেন । বুঝলাম দুটো জলম্তরোতে একটা বাঁধের দৃঁদিকে দাঁড়য়ে । 
মিলনের ব্যগ্র প্রতীক্ষা তবু গ্রহ গ্রহান্তরের ব্যবধান । দৃষ্টির আলোর 
পরশে দুটো হৃদাপন্ড আম্মুর । মধ্যাবকর্ষণে সেপারেটেড। যেন হিলিয়াম 
গ্যাস ভরা দুটো বেলুন । আমি চেম্টা করলাম কথার ছড়ি 'দিয়ে সে 
ব্যবধান ঘোচাতে । বললাম, ফাঁড়ংদা আর শ্যামল নাকি একই গ্রামের ছেলে ? 

ফাঁড়ংদা অর্থাৎ রমণীবাব্‌ মৃদু হেসে বললেন, সে অনেক দিনের কথা-_ 
তা ি ডাঃ সেনের মনে আছে 2-_আঁভমান উপচে পড়ল তার কথায় । 

শ্যামল চেয়ার থেকে উঠে রমণীবাবুর পেছনে দশাড়য়ে তার ঘাড়টা জাড়য়ে 
ধরে বলল, আমি জানতাম না দাদ্া--আমায় মাপ কর--ভিক্টোরিয়া জল- 
প্রপাতের ঝড় ঝড় ভেঙে পড়া জলধারা নামল দুজনার চোখ থেকে । 

ওই জলেই মানুষের আঁদজন্ম--ওই জলের মধোই তার দুর্বলতার শেষ । 
তাই সুখে দুঃখে রাগে অনুরাগে, মানে আঁভমানে যে জলটুকু ব্যাগে পৃরে 


২৪১ 
রণশতা রমণী---১৬ 


মানুষ নিয়ে এসেছে ইভল্‌সনের ইতিহাসে-_-তাই ঝড়ে পড়ে । ছোট্র, দুটো 
ল্যাক্রিম্যাল গ্রাপ্ড ও ঘুটে। ডাক্ট-_তাতেই জীবনের ম্লোত বইছে মানুষের | 

উচ্ছবাসের স্রোতে বাধ দেবার সংযম দুজনারই আছে । অল্প বর্ষায় যেমন 
প্লাবন আসে পাহাড়িয়া গ্রামে-তেমনই অজ্প সময় পরেই শৃবিয়ে যায় 
জলধারা । পুরুষের আত্মপরিচয়ে ওই কয়েক ফোঁটা জলও শান্ত হাঁনতার 
পরাজয় বাতণা বহন করে। রন্ত এক জল আর এক। ফাটাফাটি করে লাল 
রং বার করলে হারলেও তা পর্যযাত্ব । তাই এক ঝলক বারিবৃ্টি বারিক্ষণের 
পর দুজনেই হেসে আবার বসল । 

রমণী মোহন বললেন, আমি তো কিছুতেই রাগ করিনি--হয়নত একটু 
আঁভিমান হয়োছিল--তা এখন মুছে গেল । আর মহুয়াকে নামকোআস্তে বিয়ে 
করলেও ওয়াইফ বা স্ব্রী সে আমার কোনো দ্বিনও হয়নি । ভুল বোঝাবুঝি 
ভুল করাকার তো সমাজে থাকবেই । হয়ত একটু অপমান বোধ হয়েছিল__ 
তাও বিলেতের বাতাসে উড়িয়ে দিলাম । তোমরা সুখে ঘর কর তাই কামনা । 
চোখদুটো আরন্তিম ছলছলে হয়ে উঠেছিল রমণশীবাবুর । ভাঙা ভাঙা গলায় 
বললেন, তোকে ভালবাসে জানলে পাঁচ ছ বছর আগেই প্লেনে করে দিয়ে 
ফেতাম । তা তো আর জানতাম না। বলেও নি-_ 

মহুয়া বাচ্চা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। স্বভাব হাসিটা জোর করে টেনে আনল । 
স্বাস্থ্য এখনও খারাপ । ওষুধ খেয়ে ঝিম ঝিম ॥। যেন সবে কোন বড় 
রোগ থেকে উঠেছে । তবুও একরাস সোনা । 

শ্যামল চেচিয়ে বলল, শুনছ তোমার সব মাপ করে দিয়েছেন রমণণীদা । 

কঠিন আভমান মাখা কন্ঠে মহুয়া বলল, দোষ তো আমি কিছ কাঁরান-_ 
মাপও চাইনি আমি । বরং ওনারই ভুলগুলোর জন্য মাপ চাওয়া উঁচৎ। 
উনিই আমার সঙ্গে পারহাসের আঁভনয় করেছেন । সে থাক__ 

_-আঁম তোমায় চিনতাম না মহুয়া তাই হয়ত ভুল করোছ । চাও তো 
মাপ আমিই চাইছি । আঁম চেয়োছও তোমার কাছে । ভাল ব্যবহার করাটা 
অভিনয় নয় । কোনোদিন খারাপ ব্যবহার তো আরম কারনি। নরম সমর 
বললেন রমণীবাব । 
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_ সেটাও দোষ । খারাপ ভাবলে তেমনই ব্যবহার করতে হয় । তবেই 
গ্ানুষ তার দোষ বুঝতে পারে । চুপ করে দুরে সরে থাকাটাও অন্যায় করা । 
যার শাসন করা শিক্ষা দেয়া ভুল ধরিয়ে দেয়া কর্তব্য সে তা না করলেও কর্তব্য 
অবহেলা করা হয় ॥। তার দোষার চেয়ে কম নয় । আমি দোষ অন্যায় হয়ত করে 
গোছ- আর দুনিয়ার জনতা তাকে বাহবা দিয়েছে_ নয় মাথা নত করে 
হজম করেছে__ঝাঁঝাল গলায় বলল মহুয়া । ওর কাছে এতটা কঠিন জবাব 
আম আশা করিনি । মিল্টত্ব ছাড়া ওর কণ্ঠে গড়লের প্রকাশ দেখে বিস্মিত 
হলাম । 

_-হুযা আমার দোষ হয়ে গেছে । আম পৃথিবীটা অন্য দান্টতে 
দেখতাম । সবারই দৃজ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র । আমার জীবনে তোমাকে পাওয়া 
ছিল চাঁ হাতে পাওয়া । আর আমার কলুষিত দৃষ্টিতে সে চাঁদ রুপোর 
থালার মত ঝকঝকে | হঠাং সেখানে একথাবা ছাই দেখে শিশুর মতোই আতকে 
ছখড়ে ফেলোছিলাম । ভাবিনি ওটা ছাই নয়-_ চাঁদকে শন্ত করার কালো লোহা । 
কিন্তু তা বলে অবমাননাও কারান । শ্রদ্ধা দিয়ে মান্দরে প্রাতজ্ঞা করেই 
রেখোঁছলাম । হয়ত মনে আশা ছিল- _যাঁদও ক্ষণ-যে সে দেবা হয়ত মুখতুলে 
তাকাবে । সে সব কথা বরং থাক । আমাদের এবার উঠতে হলে । সমস 
খুব কম। কলকাতা এলে বরং কথা হবে । ছেলেটাকে একবার দেখে 
যাই__-। তারপরই রমণীবাবু উঠলেন । তার স্বাভাবক গলার হাঁক 
দিলেন, শ্যামল _তোমার ছেলেকে খুব যত়্ে রেখেছি । মনের অলক্ষে হয়ত 
ভালোও বেসোছ । এবার গিয়ে বাঁড়টা খুব ফাঁকা লাগবে । আংকেল 
বড় ছলে বল এই দুষ্ট মানুষটার হাতেও সে দুধের বোতল থেয়েছে। 
তবে ভালমন্দে মিশে বড় হলেই ভাল--একটানা সোনা ছলে অলংকার 
হয় না- ভেঙ্লে যায় । আগ্কেলের খাঁদে দেখবে ও খুব শন্ত পোন্ত হবে-_ 
ব্যথাজড়ানো কথাগুলোতে সোণ্টমেশ্টের অভাব ছিল না। প্রত্যেকের চোখই 
বাম্পাচ্ছনন । শ্যামল চোখের ইশারায় চুপ থাকতে বলল মহদন্নাকে । মহা 
দুটো কাব্যেভরা ভাসাভাসা চোখমেলে চেয়ে রইল । 

সৃলেখাকে পাশের ঘরে ইশারায় ডেকে নিয়ে গেল শ্যামল । মাঁনট দুয়েক 
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পরেই বাচ্চাটার ঘরে সবাই জমা হল । হাস ঠাট্টা রগর কৌতুক করল সবাই । 
বাচ্চাটা রণ মোহন ও সুলেখাকে দেখে আনন্দে হাত পা ছুড়েই আবার 
কাঁদতে শুর; করল । বোধহয় কোলে উঠবে । স্লেখা কোলে তুলতেই চুপ 
করে গেল । রমণী বাবু আদর করলেন খুব । কার মত চোখ-_কার মত 
নাক ইত্যাঁদ । রমণণী মোহন রাঁসকতা করে বলল, হিন্দু মতে যার ওুরসেই 
সন্তান হোক না কেন-_ পদবাঁটা বাবারই হয়। যেমন প পাণ্ডবের | 
শ্যামলের কানে কানে বলল, ডিভোর্সের ব্যাপারটা পাকাকরে নিও-_ 

শ্যামল শু মাথা নাড়ল । তার পর বলল, তুমি একটা বিয়ে করে 
নিও--এসব আভমান বুকে চেপে থেকনা-_ 

_ আমি চাইলেই কা হয়-__হয় না। এ বয়সের দোয়াজ বরে চট করে 
মেয়ে দিতে চায় না। পাড়ার ছেলেরাও জানলে পেটাবে। ব্যাটা বুড়ো 
বয়সে ভাঁমরতি হয়েছে । সে যুগ নেই যে দুটো রাজলক্ষরণও পেলাম আবার 
দুটো ছাগলও পেলাম । এখন ছাগল জুটলেও বাঈজণ জ্‌টবে না-_শেষ 
সময়ের রসিকতায় সবাই উৎধুল্পই হল । গুমোট ভাবটা কেটে গিয়ে ফ্রেশ হল 
ওয়েদারটা । কিন্তু মহুয়া কি খণ্ড পিশ্দুরে মেঘ হয়ে আটকে রইল চৈন্নের 
[বিকেলে । 

আমরা অনেক দ্িধাজড়িত ভাবেই বেরিয়ে এলাম । তখন বিকেল নেমেছে । 
বুঝলাম শ্যামলকে বিরাট খোলা মাঠের মধ্যে কালবৈশাখার তুফান হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে আমরা বিদায় নিলাম । এর পর যে কণ হবে জানিনা । তবে ঝড়ে 
ভেঙ্গে গিয়েও যাঁদ শান্ত হয় এক সময় তা ভালো। নয়ত উদ্বেগ উৎকণ্ঠা 
আতংক ও ব্যথার বিভাঁষকা নিয়েই ওদের জণবন কাটত | এখন হয়ত অনেক 
সহজ হয়ে উঠবে ওদের মন। সে অস্থির অস্বান্ত আর থাকবে না। 

শ্যামল বার বার বলোঁছল ওর বাড়তে দুএকদিন থাকতে । চুঁপচুপি 
ডেকে ওকে বঝিয়োছি--অনেক কছ্টে ধরে এনেছি-_এটাই যথেম্ট। সম্পক্টা 
সহজ হলে পরে আত্মীয়তার সাঁকো বাঁধতে অসুবিধা হবে না। শ্যামল আমার 
সামনে বেশ কিছুক্ষণ অঝোরে চোখের জল ফেলেছিল । আম সান্না দিয়ে 
বলোছি-_সহক্ব হবার চেষ্টা কর। 
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